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Woord vooraf 

Joachim Duyndam en Renée van Riessen 

Voor u ligt – of straalt u vanaf het scherm tegemoet – de 

eerste aflevering van de Mededelingen van de Levinas Stu-

diekring in digitale vorm. Na veertien jaargangen in druk 

verschijnt het tijdschrift nu, vanaf de vijftiende jaargang, als 

een heus e-journal. Het bescheiden uiterlijk en de daardoor 

beperkte mogelijkheden van de gedrukte versies werden 

door lezers en redactie steeds onbevredigender gevonden, 

en niet in overeenstemming met de inhoud. Anderzijds laat 

ons beperkte budget geen restyling tot een meer professio-

neel uiterlijk van het blad toe – of we zouden tot een forse 

contributieverhoging moeten overgaan. Wij hopen dat u als 

lezer onze nieuwe vorm op prijs zult stellen. Uiteraard hou-

den wij ons aanbevolen voor commentaar. 

Over de inhoud van deze aflevering kunnen we kort zijn. 

Naast bijdragen van Johan Goud, Marcel Poorthuis, Mirjam 

van Riessen en Naud van der Ven, hebben wij met vriende-

lijke toestemming van Haaretz twee bijdragen overgenomen 

van Yair Sheleg, waaronder een artikel over de raadselach-

tige maar voor Levinas zo belangrijke figuur van Chouchani. 

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer. 

http://www.marcelpoorthuis.nl/
http://www.haaretz.com/misc/writers/yair-sheleg-1.627
http://www.naudvanderven.nl/
http://www.naudvanderven.nl/
http://www.haaretz.com/misc/writers/yair-sheleg-1.627
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1. Deze tekst werd door Johan Goud op 7 
september 2010, in de aula van het Acade-
miegebouw van de Universiteit Utrecht, als 
inaugurele oratie uitgesproken. Een uitge-
breide en breder verantwoorde tekst ver-
schijnt in Johan Goud (red.), Het leven vol-
gens Arnon Grunberg: De wereld als poppen-
kast, Kampen: Klement 2010 (november). 
Daarin ook artikelen van Erik Borgman, 
Geert Buelens, Yra van Dijk, Jaap Goedege-
buure, Thomas Vaessens, en een gesprek 
met Arnon Grunberg. 
2. Waarmee in het bijzonder de alteriteit 
van het boek en zijn auteur benadrukt 
wordt. Een contrasterende positie is bijv. 
die van Georges Poulet, volgens wie het de 
taak van de criticus is zijn geest te ontdoen 
van persoonlijke kwaliteiten ‘so that it may 
coincide completely with the consciousness 
expressed in the words of the author’ (aldus 
art Willis, zie Google > Georges Poulet).  
3. Bekend zijn de termen de-automatisering 
en de-familiarisering, gemunt door de Rus-
siche formalisten Shklovsky, Jakobson en 
anderen. Op een kritisch relativerende wijze 
sluit Geert Buelens zich bij deze invloedrijke 
manier van denken aan in zijn Oneigenlijk 
taalgebruik, Nijmegen: Vantilt 2008, p. 13-
14 en 25.  
4. Arnon Grunberg, Het verraad van de tekst, 
Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2009, p. 
34. 

Ons verhaal is uit  

Over religie en literatuur, Dostojewski en Grunberg1 

Johan Goud 

Wat is lezen en wat werkt het uit? Op deze vragen kan van-

uit vele en uiteenlopende gezichtshoeken geantwoord wor-

den. Een antwoord dat me op grond van mijn eigen leeser-

varing overtuigend voorkomt, is dat het een vorm van zelf-

relativering is. Wie leest, ontmoet een ander centrum van de 

wereld en raakt verwikkeld in een verhaal dat dierbare po-

sities zwevend maakt.2 De antireligieuze conclusie die Paul 

de Man aan dit inzicht verbond – ‘geloof kan zichzelf niet 

ironiseren en is dus niet verenigbaar met het lezen’ – is tot 

op zekere hoogte bij te vallen. Veel gelovigen doen helaas 

hun best, ondanks of juist door hun overgave aan een heilig 

boek, de juistheid van die stelling te bewijzen. Maar in de 

lijn van de eigen ervaring die ik noemde, liggen bekende 

theorieën over het ontwennend of vervreemdend effect van 

literatuur en kunst.3  

Mijn leeservaringen met de boeken van Arnon Grunberg 

gaan echter aanzienlijk verder dan dit. Zijn boeken - De 

asielzoeker bijvoorbeeld, of De joodse messias - lieten me in 

verbijstering achter. Voor hoofdfiguren in zijn boeken is het 

leven niet meer dan een slecht boek, het medelijden ‘een 

ondermaatse vijand van het genot’, hoop een op zijn best 

aandoenlijke vorm van zelfbedrog. In aansluiting bij Inge-

borg Bachmann richt Grunberg zich tot hen in wie de ‘ont-

zetting’ aanwezig is die hem ‘de grondtoon, de basis, de aar-

de lijkt waaraan wij hopen iets vruchtbaars te onttrekken’.4 

‘Iets vruchtbaars’, het is wat naar hij hoopt door boeken tot 

stand kan komen: de geheimzinnige verbinding van wreed-

heid, ontmaskering en waarheid, of ook van genot, pech en 

schoonheid. Hij typeert het ook als een doorbreking van 

onze regels van zelfcensuur. ‘Hoe meer de lezer zich kan 

schamen, hoe meer hij geniet.’ Van de verbijstering naar het 

genot, het lijkt een kronkelige weg. Het is Grunbergs manier 

om te verklaren - met dank aan De Sade en Bataille, en door 

een strategie van ontmaskering in de tweede graad toe te 

passen - hoe de ontzetting greep krijgt op de lezer en 

vruchtbaar kan worden. 

Dostojewski  

Uit de slotzin van Dostojewski’s Misdaad en Straf is de titel 

van deze oratie afkomstig. Het boek heeft de tragische le-

vensgang van de voormalige student Raskolnikow geschil-
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5. Geciteerd uit de vertaling door Lourens 
Reedijk, Misdaad en straf, Amsterdam-
Antwerpen: L.J. Veen 2007, p. 574. 

derd. Omdat hij naar eigen zeggen bewijzen wilde dat hij 

geen luis is ‘zoals alle anderen’ maar een mens, heeft hij met 

een bijl de woekeraarster Aljona Ivanovna en haar zwakzin-

nige zuster vermoord. Nu ligt hij met zeven jaar dwangar-

beid in het vooruitzicht op zijn brits, met in zijn handen een 

ongeopend nieuwe testament. Zijn levensgezellin Sonja 

heeft hem daaruit het wonderverhaal over de opwekking 

van Lazarus voorgelezen.  

‘Maar hier begint al een nieuw verhaal’, vervolgt de vertel-

ler, ‘het verhaal van de geleidelijke vernieuwing van een 

mens, het verhaal van zijn geleidelijke wedergeboorte, van 

een geleidelijke overgang van de ene wereld naar de ande-

re, van de kennismaking met een nieuwe werkelijkheid die 

hem tot dan toe volkomen vreemd was geweest. Dit zou het 

thema kunnen zijn voor een nieuw verhaal – maar ons ver-

haal van nu is uit.’5  

Deze afsluiting is een voorbeeld bij uitstek van de lege plek-

ken of ‘leerstellen’ die volgens Wolfgang Iser en anderen de 

kern van literaire interpretaties vormen. Hoe ze worden 

ingevuld, hangt samen met de lijnen die werden gevolgd en 

de accenten die werden gelegd. Zij bepalen in welke richting 

de lezer een refiguratie van het aangetroffen materiaal on-

derneemt. In de geciteerde slotalinea zijn de aanwijzingen 

gevarieerd en voor uiteenlopende interpretaties vatbaar. 

We horen over de mogelijkheid van een wending. Maar wel-

ke? Er is sprake van de vernieuwing van een enkele mens, 

maar ook van een andere wereld, er wordt gesproken over 

geleidelijkheid, maar ook over de confrontatie met een 

vreemde werkelijkheid. Is het strafkamp in Siberië de nieu-

we werkelijkheid waarin een wedergeboorte gaat plaats-

vinden, of ligt het vooralsnog onbekende vervat in het onge-

opende boekje dat Raskolnikow in handen heeft? Het is zelfs 

niet uitgesloten dat het veronderstelde nieuwe verhaal wat 

Raskolnikow betreft onvertelbaar is en over een ander zou 

moeten gaan. Zeker is alleen, dat het verhaal zoals het ver-

teld is, uit is. 

Drie interpretaties  

Dit onbepaalde einde heeft tot heel verschillende interpreta-

ties aanleiding gegeven. Voor ik aan die van Arnon Grunberg 

toekom, noem ik een literair-filosofische- en twee theologi-

sche lezingen. 

In zijn studie Tolstoy or Dostoevsky (1959) bracht George 

Steiner deze passage kort ter sprake. Hij stelde bij de twee 
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6. G. Steiner, Tolstoy or Dostoevsky. Essay in 
the old criticism, New York: Alfred A. Knopf 
1959, p. 11. 
7. Deze slotzinnen worden hier geciteerd uit 
de vertaling van J. Leclee, Amsterdam: L.J. 
Veen, z.j. 
8. Tolstoy or Dostoevsky, p. 9 (‘one of the 
great tragic poets’) en 93. 
9. Karl Barth, DerRömerbrief, Neue Bearbei-
tung, Zürich: Theologischer Verlag 1999 
(oorspr.1922), p. 489. 
10. Zie voor wat volgt haar boek Caleido-
scoop. F.M. Dostojewski en de vroege dialecti-
sche theologie, Gorinchem: Narratio 2006, p. 
198-209. 

grote Russische schrijvers ‘twee radicaal tegengestelde in-

terpretaties van het geloof van mensen’ vast.6 Tolstoj is een 

episch auteur die realist blijft. Verzoening is een morele 

mogelijkheid van mensen en wordt concreet in de ruimte en 

de rust van het leven op het land. In de slotzinnen van Tol-

stoj’s Opstanding kan daarom een toon van victorie door-

klinken: ‘Die nacht begon voor Nechljoedow een geheel 

nieuw leven. Niet alleen nieuw, omdat hij voortaan nooit 

meer aan zichzelf dacht en slechts voor anderen trachtte te 

leven, maar vooral omdat alles wat met hem sedert die 

nacht geschiedde, omdat alles wat hij zag en alles wat hij 

deed, voortaan in zijn ogen een geheel andere betekenis 

kreeg dan in het verleden.’7 Dostojewski daarentegen is in 

de visie van Steiner een metafysicus, voor wie het beloofde 

land onzienlijk en buiten bereik blijft. De enige landschappe-

lijke mogelijkheid die Dostojewski suggereert is die van de 

barre, mensvijandige omstandigheden in Siberië.8 

Een eveneens tragische interpretatie is te vinden in het naar 

veler oordeel belangrijkste theologische werk van de twin-

tigste eeuw, Karl Barths Römerbrief (1922). Onder de indruk 

van Kierkegaard, Nietzsche en de Grote Oorlog ontwikkelde 

Barth daarin een theologische visie, die een genadeloos oor-

deel inhield over humanistisch getinte vormen van religie 

en theologie - zoals bijvoorbeeld die van Tolstoj. Het geloof 

is geen spiritueel of moreel hoogtepunt, maar een lege ruim-

te, een stilstaan bij de ‘Todeslinie’ tussen de mens en God, 

een wachten op God in vrees en beven. In het laatste hoofd-

stuk herinnert hij aan het einde van Dostojewski’s romans. 

In de crisis van ons geloof, onze moraal, ons bestaan als ge-

heel, staat ons geen enkele uitweg open en ‘moeten we tel-

kens opnieuw de beklemming (‘die Bedrängnis’) zien, waar-

toe ons gesprek over God ons gedrongen heeft’.9 Over de 

mogelijkheid van opstanding valt van ons uit in deze kriti-

sche toestand niets positiefs te zeggen. De laatste alinea’s 

van Misdaad en Straf illustreren zo beschouwd de beklem-

ming die het door Sonja voorgelezen evangelie van de op-

standing te weeg brengt. Ons verhaal is uit. 

In een vier jaar geleden verschenen dissertatie verzette de 

theologe Katja Tolstaja zich tegen systematiserende en he-

terogene interpretaties als deze.10 Ze bepleit een Dosto-

jewski-lectuur met aandacht voor zijn individueel uitge-

werkte psychologie, voor de veelkleurige relaties tussen zijn 

karakters en de ontwikkeling die in deze relaties plaats-

vindt. Anders dan Barth, ging het hem niet om een opstan-

ding die alleen Gods initiatief zou kunnen zijn, maar om de  
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11. Arnon Grunberg, De Mensheid zij gepre-
zen, Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van 
Gennep 2001, p. 61. 
12. Ibid., p. 123. 
13. Ibid., p. 116. 

lange weg van reiniging die mensen hebben te bewandelen. 

In Tolstaja’s lezing van de slotzinnen van Misdaad en Straf 

draait alles rond de verwachting van een dergelijke ver-

nieuwing, die door diverse verhaallijnen in het nu tot een 

eind gekomen verhaal voorbereid is. Zij beroept zich voor 

haar benadering op methodische principes van Bakhtin en 

diens onderstreping van het veelstemmige, dialogische ka-

rakter van Dostojewski’s romans. Daar kom ik nog op terug. 

Grunberg 

Ook Arnon Grunberg besteedt aandacht aan de slotwoorden 

van Misdaad en Straf. Door de manier waarop hij dat doet, 

plaatst hij zich in de systematiserende en tragische lijn van 

Steiner en Barth. In zijn dubbelzinnige lofrede op de mens, 

opgezet naar het model van Erasmus’ Lof der zotheid, is een 

‘ik’ aan het woord dat zich als advocaat van de mens op-

werpt. Deze verdedigt de mens door hem tot marionet van 

de grote poppenspeler te verklaren. Authentiek is de mens, 

wanneer hij protesteert tegen zijn conditie van marionet. 

Het duidelijkst is dat het geval, wanneer hij haat en geniet. 

Als de mens haat – zo radicaal staat het er - toont hij zich ‘de 

zuivere, pure, onbedorven mens’.11 De advocaat die deze en 

veel andere dubieuze constateringen maakt, presenteert 

zich als een prins die de mens in vrijheid zal leiden. Tegen 

het eind van zijn lange rede maakt hij bekend wat in kope-

ren letters op zijn naambordje staat: ‘Arbeit macht frei’.12 De 

analogie met de zeven jaren van Siberische dwangarbeid die 

Raskolnikow wacht dringt zich op. Op Dostojewski’s zinsne-

de ‘Ons verhaal is uit’ gaat deze zelfbenoemde bevrijder van 

de mens als volgt in: 

Rechtvaardigheid kan pas bestaan, en zelfs dat is niet zeker, 

als mijn cliënt verdwenen is. En ik zweer bij alles wat me 

heilig is, hij zal verdwijnen. Sneller dan u denkt. De andere 

dieren mogen zijn huizen bewonen en zijn wegen berijden, 

vogels kunnen nesten bouwen in zijn theaters, zwerfkatten 

kunnen onderdak vinden in zijn kantoren. Misschien is dat 

wat Dostojewski bedoelde toen hij schreef: ‘Ons verhaal is 

uit.’ De vernieuwing van de mens is iets waaraan de mens 

zelf geen deel meer zal hebben.13 

De advocaat die Grunbergs creatie is, geeft een radicalise-

rend vervolg aan de interpretatie die Steiner en Barth voor-

stonden. Het nieuwe land en het nieuwe verhaal liggen bui-

ten ons bereik, stelden Steiner en de jonge Barth vast. Het 

nieuwe verhaal, zo het er komt, is een zaak van andere le-

vensvormen, aldus de advocaat van de mensheid. Dosto-

jewski’s vaststelling dat ons verhaal uit is, wordt bij alle drie  
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14. Het verraad van de tekst, p. 40. 
15. Arnon Grunberg, ‘Geloof, hoop en liefde’, 
in de Volkskrant, 26-04-2010. 
16. Avishai Margalit, The Ethics of Memory, 
Cambridge: Harvard University Press 2002, 
hoofdstuk 5: ‘A Moral Witness’. Zie de sa-
menvatting van Margalits betoog in Grun-
bergs artikel ‘Oorlog en waarheid’, p. 46-47. 
Een door Margalit belangrijk geacht ken-
merk van morele getuigen dat bij Grunberg 
geen rol speelt, is dat een morele doelstel-
ling voor hen essentieel is. Ze hebben een 
zeker geloof in de mogelijkheid van een 
‘moral community’ nodig, die minimaal uit 
hun eigen toekomstige zelf bestaat (p. 158-
159). Margalit spreekt in verband hiermee 
over een onontkoombare ‘leap of faith’ (p. 
155). 

tot een boodschap van ontmaskering, ontleding van menta-

liteiten en onttakeling van levensbeschouwingen. De ver-

schillen tussen religie en humanisme zijn hierbij nauwelijks 

relevant. Ze delen immers hetzelfde ‘uitzinnige geloof dat 

we recht hebben op een goede afloop’. 

Grunberg is een radicaal denker en schrijver. In zijn essays 

is hij gewend tot de radix door te vragen, geen ideaal onge-

moeid te laten, op zoek te gaan naar ‘waarheid, ook in fictie-

ve teksten, juist daar’.14 In zijn narratieve teksten brengt hij 

zijn karakters in uiterste situaties, stelt hij hen op de proef, 

pijnigt hij hen, om op het spoor te komen van wat hen be-

zielt, van ‘waar het om gaat, wat op het spel staat, wat de 

inzet is’. Door de radicaliteit van zijn waarheidsvraag mani-

festeert hij zich als een filosofisch en levensbeschouwelijk 

auteur – in de lijn van zoveel andere, ook door hemzelf be-

wonderde auteurs als Dostojewski, Kafka en Coetzee. De 

vraag is, of zijn teksten, zowel de reflexieve als de narratie-

ve, niet andere mogelijkheden dan alleen die van de ont-

maskering laten zien. De nuanceringen die Katja Tolstaja in 

de lezing van Dostojewski’s romans aanbracht, zijn wellicht 

ook bij Grunberg te ontdekken.  

De uitdrukking ‘ons verhaal is uit’ confronteert ons met de 

talrijke eindes die voor onze culturele situatie kenmerkend 

zijn geworden. Ze zijn al dikwijls en door velen beschreven. 

Het eind van het christendom, van de ideologieën, van idea-

len en idealisme, van de theologie, van de filosofie, van de 

mens en zijn vrijheid. In een recent artikel voegde Arnon 

Grunberg er een existentieel einde aan toe: ‘Mens zijn bete-

kent erkennen dat het vertrouwen in de wereld onherstel-

baar gebroken is. Ontkenning van die breuk zou onver-

draaglijk hypocriet zijn.’15 Wat in zijn essays – onder andere 

het zojuist aangehaalde - opvalt, is dat daarin dikwijls getui-

genissen en bespiegelingen van Shoah-overlevenden wor-

den opgevoerd: Jean Améry, M.S.Arnoni, Tadeusz Borowski, 

Primo Levi, Paul Celan, Sem Dresden, Paul Steinberg. Hun 

getuigenissen hebben als het ware een werkelijkheid en 

waarheid onthullende functie. Ze treden op als ‘morele ge-

tuigen’, om met Avishai Margalit te spreken, als getuigen die 

het kwaad waarvan ze slachtoffer zijn geworden blootleg-

gen en daarbij alle maskers afleggen.16  

Ik herhaal mijn vraag. Zijn bij Grunberg sporen te vinden 

van een visie die verder reikt dan ontmaskering alleen? Dat 

deze vraag legitiem is, leid ik af uit een cruciale plaats in het 

betoog van de advocaat die het voor ons opneemt. Hij roept 

zijn toehoorders op ‘zich niet langer op het standpunt van  
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17. De Mensheid zij geprezen, p. 120, vgl. p. 
40 en 78. 
18. M.S.Arnoni, Moeder was niet thuis voor 
haar begrafenis (Verslag van een reis door 
een verloren vaderland. Een overlevende 
van Auschwitz-Birkenau terug in Polen), 
Amsterdam: De Bezige Bij 1992 (oorspron-
kelijke Engelse uitgave 1982), p. 314. 
19. Jean Améry, Schuld en boete voorbij, 
Amsterdam-Antwerpen: Atlas 2000, p. 135. 
20. Deze onbeslistheid wordt eveneens 
geaccentueerd door de theoloog Rowan 
Williams, Dostoevsky. Language, Faith, and 
Fiction, Waco: Bayler University Press 2008, 
p. 114. 
21. De Mensheid zij geprezen, p. 61 en 107-
108; Marek van der Jagt, Gstaad p. 27 en 95-
98. 

de doden te stellen, die godzijdank dood zijn’.17 Om deze 

resolute keuze voor het leven dat doorgaat te rechtvaardi-

gen, verwijst hij met afkeer naar een uitroep van één van 

Grunbergs morele getuigen, Arnoni: ‘Moeder, ik schaam me, 

ik ben nog steeds onder de levenden.’18 De advocaat blijkt 

een niets ontziende aanhanger van het natuurlijke tijdsbe-

sef. Jean Améry, één van Grunbergs andere morele getuigen, 

typeerde dit als het geloof in de superioriteit van de toe-

komst: ‘wat morgen zal gebeuren, is meer waard dan wat 

gisteren is gebeurd.’19 Améry kon niet anders dan proteste-

ren tegen dit geloof en tegen de voortgang van de tijd. Het 

feit dat het de sataneske advocaat is die het standpunt van 

de doden achter zich wil laten, is wat mij betreft een aan-

moediging om van Grunberg meer dan alleen ontmaskering 

en onttakeling te verwachten. Al geef ik toe dat de basis van 

deze verwachting smal is. De basis wordt gevormd door 

Grunbergs respect voor morele getuigenissen en het daar-

mee verbonden verzet tegen het natuurlijk tijdsbesef. Maar 

onbeslist blijft wát van het standpunt van de doden uit nu 

eigenlijk zichtbaar en hoorbaar wordt. 

Carnavalesk 

Ik keer terug naar Dostojewski’s uitspraak ‘ons verhaal is 

uit’. Het noodlottig verlopen oude verhaal – zoveel wilde hij 

daarmee in ieder geval zeggen - presenteert geen definitieve 

visie of laatste oordeel over de mogelijkheden en onmoge-

lijkheden van mensen. Maar hoe het als optie opengehouden 

andere verhaal eruit zal zien, bleef onbeslist.20 De uitleg die 

Grunberg voorstelde, hield in dat de mens zal verdwijnen. 

Hij is bedrogen met de sprookjes van rechtvaardigheid, me-

dedogen, liefde, werkelijkheid. Dat experiment is nu ten 

einde. Zijn hoofdstuk wordt afgesloten. Andere dieren mo-

gen zijn rol overnemen. 

Het is een wending die Grunbergs manier van denken en 

schrijven typeert. Hij houdt ervan zijn personages in extre-

me condities te brengen, beweringen naar een theatraal 

uiterste te voeren, omkeringen uit te voeren die gangbare 

betekenissen opheffen – zoals wanneer ‘haat’ tot een vorm 

van zuiverheid of zelfs liefde wordt verklaard, en ‘naïviteit’ 

gedefinieerd wordt als ‘een ziekte waarbij je denkt dat van 

alle mogelijke werkelijkheden de zwakste, de mooiste, de 

meest gewenste zal winnen’.21 Ik ben desondanks niet ge-

neigd deze werkwijze cynisch of nihilistisch te noemen, zo-

als in besprekingen dikwijls gebeurt. Cynisme en nihilisme 

veronderstellen meer ‘zeker weten’ dan Grunberg wenst te 

bezitten. Hij is er eerder op uit zijn personen en begrippen
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22. Arnon Grunberg, Figuranten, Amster-
dam: Singel Pockets 2002 (oorspr. 1997), p. 
251. 
23. Arnon Grunberg, De joodse messias, 
Amsterdam: Rothschild & Bach 2007, p. 
204. 
24. ‘Geloof, hoop en liefde’, Volkskrant 26-
04-2010. 

aan het dansen te brengen, waardoor hun zinnen en bete-

kenissen zwevend worden. Alle middelen van zijn stijlbe-

heersing, zijn geestigheid en ironie worden daarbij ingezet. 

Het effect daarvan kan verwarrend zijn, maar beoogt ver-

heldering van wat aan de hand is, wat waarheid is, wat men-

sen werkelijk beweegt. 

Een typering die adequater is dan de cynische of nihilisti-

sche, is voorhanden in Bakhtins categorie van het carnava-

leske. Hij lichtte de betekenis daarvan toe aan het werk van 

Rabelais, Cervantes, Dostojewski. Typerend voor dit genre 

zijn de veelstemmigheid en de onbeslisbare intriges, de om-

kering van waarden en hiërarchieën, de profanatie en de 

blasfemie, het vieren van de relativiteit van alles. Algemeen 

aanvaarde wijsheid blijkt dwaas, dwazen spreken de waar-

heid.  

Meer dan ontmaskering: vier gezichtspunten  

‘Zijn Grunbergs teksten meer dan alleen ontmaskerend?’, 

luidde de vraag die ik eerder stelde. In de richting van een 

min of meer positief antwoord wezen zijn respect voor mo-

rele getuigenissen en het carnavaleske streven naar waar-

heid. Maar ik maak kort melding van enkele gezichtspunten 

en perspectieven die me meer in het bijzonder troffen. Ik 

stip ze aan. Ze hebben het karakter van gedachtenflitsen, die 

consequent voortgezet tot een nieuwe rangschikking van 

inzichten zouden kunnen leiden. 

Allereerst noem ik de afstand die Arnon Grunberg neemt 

ten opzichte van vormen van extase en enthousiasme die de 

kritische distantie wegnemen. Wat veel mensen willen, 

merkt de ik-figuur in Figuranten op, is ‘meegenomen wor-

den, door iets of iemand, desnoods door God.’22 En de vertel-

ler in De joodse messias overweegt dat mensen door hun 

fantasie worden meegesleurd en achtergelaten als een lege 

zak. ‘Misschien is het niet eens onze eigen fantasie die wij 

vervullen, maar die van anderen, mensen die wij nooit heb-

ben gekend en nooit zullen kennen. Wij vervullen de fanta-

sie van schimmen.’23 

Twee: het paradoxale besef van de waarde van moraal en, 

daarmee nauw verbonden, van religie. ‘Paradoxaal’, want 

samengaand met een moraal- en religie-kritisch inzicht in 

de hypocrisie die beide eigen is. ‘Zonder een bepaalde mate 

van hypocrisie kan een maatschappij niet functioneren.’24 

Maar bij deze minimale waardering voor de functionaliteit 

van moraal en religie blijft het niet. Grunberg deinst voor 
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25. Arnon Grunberg, ‘De traditie van het 
huichelen’, in Manuela Kalsky e.a. (red.), 
Nader tot U ?, Amsterdam: Veen 2007, p. 98. 
26. Zie bijv. Arnon Grunbergs boeken Fan-
toompijn, p. 206 (over de god van het mis-
sen die in het bordeel wordt vereerd); De 
heilige Antonio, Amsterdam: Nijgh & Van 
Ditmar 1998, p. 56-57 (over God die van 
knuffelen houdt maar ook sigaretten uit-
drukt in de palm van je hand); De joodse 
messias, p. 291 (over de rabbijn die niet in 
God gelooft ‘maar die hij toch diende omdat 
hij geen keus had’), p. 400 (over Avromele 
die God voor het genot had ingeruild, ‘de 
beste ruil die hij ooit had gedaan’), p. 462 
(Xavier: ‘Alle kunst is God en God is alle 
kunst’); De asielzoeker, p. 57-58 (over Beck 
die nader tot God probeerde te komen door 
zich aan zijn ballen omhoog te hijsen), p. 92 
(over het onrecht van God); Tirza, Amster-
dam: Nijgh & Van Ditmar 2006, p. 247 (over 
Hofmeesters begeerte, ‘de enige, nog leven-
de God’); Onze Oom, Amsterdam: Lebowski 
2008, p. 397 (over het godsgeloof van de 
huishoudster van de majoor).  
27. Arnon Grunberg, Over joodse en andere 
paranoia, Nijmegen: Nijmegen University 
Press 2007, p. 26. 
28. Jean Améry, Schuld en boete voorbij, p. 
48. 
29. ‘Geloof, hoop en liefde’, Volkskrant 26-
04-2010. 
30. Over joodse en andere paranoia, p. 27. 

een positievere theologische uitspraak niet terug: ‘God is de 

wet. Wie niet over God spreekt als over de wet, heeft het 

feitelijk over iets anders.’25 Hoe deze gedachte ook precies 

moet worden uitgelegd, duidelijk is, dat hij contrasteert met 

de carnavaleske of ontmaskerende toon waarop protagonis-

ten in Grunbergs romans het woord ‘God’ doorgaans in de 

mond nemen.26 

In de derde plaats noem ik een opvallende uitspraak in zijn 

Kellendonklezing (2007). Ter discussie staat daar Kellen-

donks idee dat de dreigende kloof tussen de burgers alleen 

door een gemeenschappelijke cultuur opgeheven kan wor-

den. Kellendonk liet zich, anders gezegd, al betrekkelijk 

vroeg (1986) kritisch uit over het multi-culturele ideaal. 

Arnon Grunberg merkt in dit verband op dat de kloof die 

tussen alles en iedereen gaapt, hem toch verreweg het liefst 

is. ‘De ontkenning van die kloof heeft uitsluitend tot rampen 

geleid’. En, aan het eind van die lezing: ‘Vanmiddag heb ik 

geprobeerd ook de kloof die gaapt tussen mij en mijn identi-

teit nader toe te lichten.’27  

De gedachte die ik tenslotte aanstip is essentieel voor Grun-

berg. Het is het besef dat mensen lichamelijk bestaan. Waar 

dat vergeten wordt, dreigt hypocrisie en erger dan dat. De 

onwrikbare overtuiging die Jean Améry uit het kamp had 

meegenomen: ‘dat de geest grotendeels een “ludus” is’28; dat 

wil zeggen: grotendeels spel is, wordt naar ik vermoed door 

Grunberg van ganser harte gedeeld. Met hart en lichaam, om 

zijn eigen herformulering van een staande uitdrukking aan 

te halen.29 Zoals hij ook instemt met het gebed dat de hoofd-

figuur Broer in Kellendonks Mystiek lichaam tot zijn zuster 

richt: ‘Dochter van de Doornenhof, toren van vlees, toren 

van het vlees dat altijd het laatste woord heeft, voor jou buig 

ik.’ Grunberg laat erop volgen: ‘Wie dit gebed vergeet, zal 

geen werkelijkheid geschikt maken voor menselijke bewo-

ning, hij zal barbaren vrezen en uitsluitend barbaarsheid 

genereren. Het laatste woord namelijk is “vlees”.’30  

Intermezzo: raakpunten met Levinas  

Deze gedachten of denkflitsen hebben me getroffen. Ze zijn 

zowel narratief als essayistisch vertegenwoordigd en wor-

den herhaaldelijk naar voren gebracht. Ze vormen dus, zo 

vermoed ik, meer dan alleen een reeks briljante invallen. Ze 

vertonen bovendien een interessante parallellie met ge-

dachten van een filosofisch auteur, die ik mijnerzijds aan de 

reeks getuigenissen van shoah-overlevenden wil toevoegen: 

de Frans-joodse denker Emmanuel Levinas. Ik besef dat
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daarbij voorzichtigheid geboden is: een creatief auteur is 

geen verkondiger van heteronome wijsheden. Met inacht-

neming van dit voorbehoud attendeer ik op enige punten 

van analogie – dus van overeenkomsten te midden van soms 

grote verschillen. Hoeveel ze waard zijn, zal moeten blijken 

uit wat deze summiere vergelijking oplevert. 

Levinas is in geen geval een willekeurig gekozen oriëntatie-

figuur. In alle opzichten is ook hij te rekenen tot de morele 

getuigen van het kwaad die eerder werden genoemd. De 

merkwaardige titel van zijn in 1974 verschenen tweede 

hoofdwerk, Anders dan zijn, is veelzeggend. Levinas’ denkin-

spanning was erop gericht een dimensie ‘anders dan zijn’ op 

het spoor te komen. Het ‘zijn’ zoals het gegeven is kenmerkt 

zich door het streven om hoe dan ook te blijven zijn. Het 

wordt beheerst door de genadeloze strijd van zich vrij wa-

nende subjecten en hun wil tot macht, het geeft voorrang 

aan het objectiverende bewustzijn en zijn totaliteitsbegrip-

pen. Een belangrijk deel van onze filosofische traditie staat 

in het teken ervan. Het adagium ‘ons verhaal is uit’ had zo 

beschouwd ook door Levinas onderschreven kunnen wor-

den. Over zijn gecompliceerde denken valt veel te zeggen. In 

dit verband beperk ik me tot enkele hoofdzaken waaraan 

zichtbaar kan worden gemaakt, dat Grunbergs over allerlei 

teksten verspreide levensbeschouwelijke notities bij Levi-

nas in een coherent verband terugkeren. 

De hyperkritische houding die we bij Grunberg aantroffen, 

vindt tot op zekere hoogte een parallel bij Levinas. Dat komt 

bijvoorbeeld naar voren in zijn omgang met het scepticisme. 

Levinas deelt de altijd terugkerende twijfel van de sceptici. 

Worden mensen niet inderdaad primair door angst en be-

geerte geleid en is hun behoefte aan zelfbedrog niet vrijwel 

onbegrensd? Ondanks alle weerleggingen van filosofische 

zijde, waarin men het voor de kracht van de rationaliteit 

opneemt, komt deze scepsis met telkens andere, sterke ar-

gumenten terug. Levinas’ originaliteit ligt in het feit dat hij 

zich afvraagt hoe dit komt. Waarom blijkt de sceptische twij-

fel aan de rationaliteit en de waarheid onweerlegbaar? Zijn 

antwoord is dat het door filosofen gekozen uitgangspunt 

fragiel en aanvechtbaar is. Ze kiezen telkens opnieuw voor 

het eenzame ik, dat alles in twijfel trekt, om vervolgens van 

zichzelf uit nieuwe betekenis en waarheid te construeren. 

Ze twijfelen aan alles, behalve aan dit uitgangspunt. Over de 

betrekking tot anderen wordt op dit niveau niet gesproken. 

Zij komt op zijn best later aan de orde.  
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31. Interview in Johan Goud, God als raadsel. 
Peilingen in het spoor van Levinas, Kampen-
Kok Agora 1992, p. 179. Engelse vert. in 
Levinas Studies. An Annual Review, Vol. 3, 
Pittsburgh: Duquesne University Press 
2008, p. 33. 
32. E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, 
Paris: Minuit 1968, p. 85. 
33. Vgl. Andrew Gibson, Postmodernity, 
ethics and the novel (hoofdstuk 6), London-
New York, 1999, over ‘sensibiliteit’ bij Levi-
nas en Bataille en enkele vrouwelijke au-
teurs: Jean Rhys, Anaïs Nin en anderen.  
34. Tirza, resp. p. 254 en 385 (vgl. p. 24 en 
186). 
35. E. Levinas, Autrement qu’être, p. 93. Zie 
ook A. Gibson, Postmodernity, ethics, and 
the novel, p. 165. 

Levinas meent dat de positie van het ik niet beter verdedigd 

kan worden, dan door het van meet af aan in betrekking te 

zien tot de ander. In die betrekking ligt een laatste moge-

lijkheid van zin te midden van een overmaat van onzin. 

‘Naar mijn mening’, merkte hij eens op, ‘is de enige waarde 

die na zoveel echecs in onze wereld overgebleven is, de 

waarde van de ander.’31 Of Arnon Grunberg met deze mini-

malistische inzet van een nieuw verhaal zou kunnen in-

stemmen, weet ik niet. Hij spreekt zich er niet over uit. De 

raakpunten die ik aankondigde, liggen op een minder fun-

damenteel niveau.  

Het eerste ligt in de verdediging van de mens als ik-zegger, 

die bij beiden prominent aanwezig is. Grunberg wijst de 

anderen uitsluitende, enkelvoudige identiteit van gemeen-

schappen af en kiest, zoals we hoorden, voor het vaak wan-

hopig stemmende, tegendraadse ik zijn. Hoe Levinas zijn 

apologie voert, heb ik zojuist aangeduid. Tegen totalitaire 

manieren van denken in, verdedigt hij de subjectiviteit van 

de mens, de mogelijkheid van een ‘onvoorzichtig bewust-

zijn’, zoals hij het ergens noemt.32  

Als een tweede raakpunt noem ik beider aandacht voor de 

lichamelijkheid van mensen en voor wat daarmee verbon-

den is: hun sensibiliteit en kwetsbaarheid.33 ‘Het laatste 

woord is vlees’, schreef Grunberg. Vrijende, zieke, stervende 

lichamelijkheid – geen enkel détail daarvan, hoe afstotelijk 

ook, gaat hij uit de weg. Tot de onheilspellende kanten van 

Hofmeester in de roman Tirza behoort zijn afkeer van sek-

sualiteit, die hij ‘de taal van het beest’ noemt. Zijn hang naar 

onkwetsbaarheid is daarmee direct verbonden. Het liefst 

zou hij vrij zijn van alle vormen van overtuiging en idealis-

me: ‘Wie nergens in gelooft, is onkwetsbaar.’34 Levinas haalt 

juist de keerzijde naar boven. Volgens hem markeert de 

sensibiliteit van mensen de mogelijkheid van een omslag: 

‘alleen een subject dat eet, kan voor de ander zijn, de ver-

knoping van ‘een-voor-de-ander’ heeft slechts betekenis 

tussen wezens van vlees en bloed’.35  

Drie: bij Grunberg noteerde ik zijn reserves ten aanzien van 

extase en overgave en zijn geclausuleerd positieve waarde-

ring van God als de wet of van de wet als God. Voor Levinas’ 

kijk op religie is de afwijzing van extase, kinderlijke overga-

ve, uitschakeling van het bewustzijn, wezenlijk. Extase moet 

plaats maken voor ethiek. Pas dan is sprake van volwassen 

religie, die de wet meer liefheeft dan God. De term ‘wet’ 

verwijst dan niet allereerst naar een gefixeerde traditie, 

maar naar de onrust die de ontmoeting met een lijdende 
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36. Zie daarover het aan de Utrechtse ethi-
cus R. Heeger aangeboden liber amicorum: 
Wibren van der Burg en Theo van Willigen-
burg (red.), Reflective equilibrium, Dor-
drecht: Kluwer 1998. Vgl. F.W.A.Brom, 
‘Ethiek’, in W. van Asselt e.a. (red.), Wat is 
theologie? Oriëntatie op een discipline, 
Zoetermeer: Meinema 2001, p. 61-74. 

ander teweegbrengt, een ontmoeting die twijfel zaait en 

mensen alert maakt. ‘De mens wordt niet gedefinieerd door 

wat hem gerust stelt, maar door wat hem verontrust’, zei de 

raadselachtige leermeester Chouchani, die op Levinas en 

Elie Wiesel in de eerste jaren na de shoah diepe indruk 

maakte. Zijn onderricht heeft hun denken gestempeld. De 

romans en essays van Arnon Grunberg kunnen wellicht – ik 

stel dat voor – in deze zelfde geest van alertmakende ver-

ontrusting worden gelezen en begrepen.  

Hier stop ik. Ik ben er immers niet op uit aan Grunbergs 

invallen een filosofisch schema op te leggen. De vergelijking 

bedoelt een heuristisch en interpretatief model aan te rei-

ken. Daarin ligt haar mogelijke waarde. Als ze ertoe bij-

draagt om op enkele tot nu toe verwaarloosde passages in 

het werk van Grunberg te attenderen en ze met elkaar in 

verband te brengen, en om uit te leggen hoe een andere 

Grunberg-lectuur vorm zou kunnen krijgen, dan is ze zinvol 

geweest. Misschien moet ze vervolgens, naar het voorbeeld 

van Wittgensteins beroemde ladder, met dank voor bewe-

zen diensten worden weggeworpen.  

Levensbeschouwelijk lezen: vijf redenen 

Op dit punt gekomen stel ik u voor, met mij enige afstand te 

nemen en stil te staan bij het thema ‘Religie en zingeving in 

literatuur en kunst’ in een meer algemene zin. Zo luidt im-

mers mijn nieuwe leeropdracht en het daarmee verbonden 

ambt dat ik door deze rede ‘aanvaard’, zoals het plechtig 

heet. Het wordt, zo blijkt, zinvol geacht om gespecialiseerde 

aandacht te geven aan de religieuze achtergronden, de filo-

sofische ontwerpen, de constructies van zin in kunst en lite-

ratuur. Wat kan het belang zijn van een dergelijke manier 

van lezen en kijken? Op deze algemene vraag geef ik ant-

woorden.  

In de eerste plaats heeft narratief onderzoek al geruime tijd 

bewezen een waardevolle bijdrage te kunnen leveren aan 

het begrip van sociale, morele en religieuze fenomenen. In 

het bijzonder geldt dat voor verschijnselen waarbij norma-

tieve inzichten – met de daarbij horende keuzesituaties en 

dilemma’s – een rol spelen. Onder ethici wordt de balans 

tussen uiteenlopende benaderingen die voor het begrip van 

dergelijke verschijnselen noodzakelijk is, soms aangeduid 

met het van John Rawls afkomstige begrip ‘reflectief even-

wicht’.36 Men ziet dan af van sluitende systeemvorming en 

streeft in plaats daarvan naar een combinatie van empirie, 

theorie, morele en levensbeschouwelijke intuïties. Ik ben 
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37. De uitdrukking werd geïntroduceerd 
door Richard Rorty, Contingency, Irony, and 
Solidarity, Cambridge etc.: Cambridge Uni-
versity Press, hoofdstuk 4.  
38. Hans Achterhuis, Met alle geweld. Een 
filosofische zoektocht, Rotterdam: Lemnis-
caat 2008, p. 40, die de laatste zin uit M. 
Kundera, De kunst van de roman, Baarn: 
Ambo 1986, p. 12 citeert. Achterhuis ver-
volgt: ‘ofwel Anna Karenina is het slachtof-
fer van een bekrompen despoot, ofwel 
Karenin is het slachtoffer van een immorele 
vrouw; ofwel de onschuldige K wordt ver-
pletterd door de onrechtvaardige recht-
bank, ofwel achter de rechtbank verschuilt 
zich de goddelijke gerechtigheid en dus is K 
schuldig.’ Zie ook Hans Achterhuis, Arnon 
Grunberg, Kristien Hemmerechts e.a., J.M. 
Coetzee, persoon en personage, Cossee 2010. 
39. Franca Treur, Dorsvloer vol confetti, 
Amsterdam: Prometheus 2009, over het 
leven in een streng-gereformeerde boeren-
gemeenschap in Zeeland; Miriam Toews, 
Galgenliefde, Nijgh & Van Ditmar 2005, over 
ontwikkelingen in een streng Mennonieten-
dorp in Canada. 
40. Paul Ricoeur, Du texte à l’action. Essais 
d’herméneutique, II, Paris: Éditions du Seuil 
1986, p. 114-115. Geciteerd uit de Neder-
landse vertaling in Tekst en betekenis. Op-
stellen over de interpretatie van literatuur, 
Maarten van Buuren, vert., Baarn: Ambo, p. 
60. 

ervan overtuigd dat dit onderzoek gebaat is bij de aanvul-

ling met narratief materiaal en de daarin vervatte ‘kleine 

verhalen’. Vanzelfsprekend kunnen daarbij autobiografische 

documenten en ooggetuigenverslagen hun nut bewijzen. Op 

een andere manier geldt dit echter ook voor de romans met 

hun in zekere zin completere, meer perspectieven beslaan-

de onderzoek van fictieve situaties. In narratieve teksten 

staan tijdelijke verbanden, geen onvergankelijke waarheden 

centraal, personen in plaats van ideeën, contingente net-

werken, geen metafysische ‘final vocabularies’.37 Voorbeel-

den van de winst die dat onderzoekers oplevert zijn bij-

voorbeeld te vinden in Hans Achterhuis’ breed opgezette 

studie van het geweld. In dat verband verzucht hij dat hij 

wellicht een roman had moeten schrijven. Een roman biedt 

de veelheid van gezichtspunten die voor een adequate be-

handeling van het thema ‘geweld’ noodzakelijk is, terwijl 

ideologen en gelovigen, maar ook vaak filosofen, dikwijls 

willen aantonen dat iemand gelijk heeft.38 Een soortgelijke 

inbreng kan narratief materiaal ook in het religieweten-

schappelijk en theologisch onderzoek hebben. Egodocumen-

ten en verhalen kunnen zichtbaar maken hoe weinig repre-

sentatief in veel gevallen de officiële, aan instituties gebon-

den theologische reflectie is. Uit romans van de Nederlandse 

Franca Treur of de Canadese Miriam Toews blijkt hoe on-

eindig gedifferentieerder het leven in streng-religieuze ge-

meenschappen zijn weg kiest dan de leer doet vermoeden. 39  

Een tweede reden om de vraag naar de verbinding van lite-

ratuur en zingeving serieus te nemen, is dat narrativiteit en 

literatuur van zichzelf uit een zingevende functie hebben. In 

de lijn van wat mythen en volksverhalen van oudsher de-

den, brengt ook de literatuur afstand te weeg ‘van het wer-

kelijke ten opzichte van zichzelf’. ‘Wat in een tekst geïnter-

preteerd moet worden, is het voorstel voor een wereld, een 

wereld waarin ik kan wonen en waarin ik één van mijn 

meest eigen mogelijkheden kan projecteren.’40 In deze enke-

le zin, geciteerd uit een artikel van Paul Ricoeur, komen di-

verse lijnen van zijn narratieve theorie samen. Ze verklaren 

in deze samenhang waarom het verhaal als een kern van 

zingeving kan worden opgevat: door de verbinding van 

tijdsdimensies, geconcentreerd in het ongrijpbare heden; 

door de opbouw van identiteiten in wisselende configura-

ties; door de mogelijkheid tot identiteitsbepaling die de we-

reld van de tekst aan de lezer aanbiedt. Dat het om de pro-

jectie van ‘mogelijkheden’ gaat – een formulering die naar 

bekend van Aristoteles afkomstig is – wordt hier onder-

streept. De ware lezer zoekt en consumeert geen zoge-
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42. Eduard Thurneysen, Dostojewski, Mün-
chen: Kaiser 1922, p. 8-9. 
43. Vrij Nederland, 27-10-2008. 

naamde feiten en stelligheden, maar tast mogelijkheden af. 

Deze opnieuw afstand creërende benadering voorkomt, dat 

de lezer door wat hij leest willoos meegesleept en overwel-

digd wordt. Ze is tegelijkertijd een voorwaarde van zinvolle 

toe-eigening.  

De derde reden om naar de zingevende kwaliteit van litera-

tuur en kunst te vragen, is meer inhoudelijk van aard. 

Evenals mythen en heilige boeken kunnen ook literatuur en 

kunst als bronnen van wereldbeschouwing worden bena-

derd. Theologen en filosofen hebben alle eeuwen door in-

spiratie of bevestiging gezocht in het werk van dichters en 

schrijvers, of maakten zelf, wanneer dat onontkoombaar 

bleek, van literaire middelen gebruik. Maar ook onder litera-

tuurwetenschappers is deze benadering niet onbekend. 

Vermeldenswaard is in dit verband het werk van een pro-

minente auteur als Northrop Frye. Hij was van het begin af 

op zoek naar een coherent patroon in de mythen die ons 

leven vormgeven en onderwierp met het oog daarop in op-

eenvolgende studies de mythologie van de bijbel en van 

onze literaire erfenis aan een onderzoek. In Words with Po-

wer (1991) kwam hij tot een synopsis van de door hem ge-

vonden inzichten met behulp van de kernmetaforen van de 

berg, de tuin, de grot en de oven. Ze markeerden in zijn visie 

de kristallisatiepunten van een verbeelde kosmos, tussen de 

objectieve natuurlijke en de subjectieve psychische werke-

lijkheden in, maar met zijn eigen onherleidbare realiteit. 

Van verreikende ontologische pretenties als deze kan de 

theoloog die ik van huis uit ben, niet bij voorbaat afkerig 

zijn. Toch geef ik vooralsnog de voorkeur aan bescheidener 

onderzoeksprojecten, waarvan vele uitstekende voorbeel-

den te noemen zijn. Zij concentreren zich bijvoorbeeld op de 

problematiek van het islamisme in de romans van Abdelka-

der Benali, of op de zelf gecreëerde mythologie van Gerard 

Reve.41  

Dat deze leeswijze risico’s met zich meebrengt, moge duide-

lijk zijn. Ze kan lezers ertoe verleiden om het unieke van 

kunstzinnige expressies te vergeten en globale levensbe-

schouwelijke schema’s op te dringen. Ik geef van dat laatste 

twee voorbeelden. ‘Het onbegrijpelijke overwinningswoord 

opstanding is het laatste woord van zijn romans’, schreef de 

theoloog Thurneysen over Dostojewski.42 En de recensent 

Jeroen Vullings typeerde het wereldbeeld van Arnon Grun-

berg kortweg als inktzwart en nihilistisch.43 

Als een vierde reden noem ik de morele functie die het lezen 

en kijken hebben. Ik bedoel daarmee niet dat het lezen en
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44. L. Korthals Altes, ‘Blessedly post-ironic’? 
Enkele tendensen in de hedendaagse litera-
tuur en literatuurwetenschap, inaugurele 
oratie Groningen, Groningen 2001, p. 17. 
45. Aldus Steve Fuller, The sociology of 
intellectual life.The career of the mind in and 
around academia, London: Sage 2009. Zie de 
bespreking door F. Miedema, ‘Sceptische 
fatalist of sofistische pleitbezorger’, Acade-
mische boekengids p. 80 (2010): ‘Fullers 
intellectueel wordt niet een sceptische 
fatalist maar vervult de rol van de sofisti-
sche pleitbezorger. Hij is een agent die de 
publieke zaak dient door de rechtvaardig-
heid in debatten te bewaken (an agent of 
distributive justice), zodat alle partijen goed 
gehoord worden en een eerlijke, afgewogen 
besluitvorming mogelijk is. Daarbij kent de 
intellectueel geen taboe op onderwerpen, 
mits ze rationeel besproken worden.’ 

kijken ons perse moreel verheffen, wel dat we er ons inzicht 

in mogelijkheden van bestaan en ons vermogen tot inleving 

in anderen door kunnen vergroten. Dat dit zo is kan al blij-

ken uit het feit dat de moraal dikwijls ingebed ligt in ver-

haaltradities die morele dilemma’s schetsen en voorbeelden 

beschrijven. Maar de literaire fictie en de visuele kunsten 

kunnen – zo is door Booth, Rorty en Nussbaum onder-

streept - een bijzondere eigen bijdrage leveren aan de vor-

ming van het moreel besef. Ze zijn in staat onze gevoeligheid 

voor de denk- en ervaringswereld van anderen te vergroten. 

Ze zouden langs die weg ons empathisch vermogen en onze 

solidariteit met anderen kunnen vergroten. Op het eerste 

gezicht spreekt deze benadering aan - maar enig voorbe-

houd is op zijn plaats. Kunstwerken kunnen deze functie 

ook vervullen, aldus Korthals Altes, doordat de lezer of kij-

ker het ethische werk zelf verricht, geprikkeld wordt in zijn 

of haar eigen waarden, uitgedaagd wordt om te bepalen 

waar voor hem de grens van het aanvaardbare ligt.44 Anders 

gezegd: evenals mensen, kúnnen kunstwerken ons inspire-

ren door voorbeelden van morele moed en onbaatzuchtig-

heid. Ze kunnen ons echter ook tot morele reflectie aanzet-

ten door ons te ontroeren, te verwarren, te verbijsteren, 

onze regels te verstoren, onze hypocrisie te ontmaskeren.  

De vijfde reden, ten slotte, om onderzoek naar de levensbe-

schouwelijke aspecten van literatuur en kunst van belang te 

achten, is dat het van belang is voor een effectieve uitoefe-

ning van de publieke taak die academici hebben. In de litera-

tuur en de kunst vinden zij in dit opzicht tot op zekere hoog-

te bondgenoten. Evenals universitaire academici, leveren 

ook kunstenaars en literatoren hun bijdrage aan de opbouw 

van de voor een vrije samenleving essentiële publieke ruim-

te. Academici doen dit als ‘agents of distributive justice’, die 

zich ervoor inzetten dat alle relevante meningen gehoord 

worden en irrationele tendensen bestreden worden.45 Kun-

stenaars doen het door hun speelse, ironische, distantie 

betrachtende experimenten uit te voeren, maar ook door 

uitdrukking te geven aan boven- en onderstromen van wat 

zich op levensbeschouwelijk terrein voordoet. In veel geval-

len kiezen zij daarbij expliciet of impliciet positie. Van zijn of 

haar kant kan de academicus, die in het publieke debat zin-

vol en met distributieve rechtvaardigheid wil interveniëren, 

de wereld van religie en zingeving niet negeren. In onze 

goeddeels seculiere samenleving volstaat dan niet langer 

het beroep op de officiële vertegenwoordigers van geijkte 

religieuze tradities. Het zal moeten worden gecompleteerd 

door verhalen van mensen die kwesties van levensbe-
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46. Jan Oegema, in het dagblad Trouw, 19 
maart en 15 november 2005. Als voorbeel-
den noemt hij teksten van C.O. Jellema en 
Willem Jan Otten. Zie mijn oratie Een kamer 
in de wereld: religieus eclecticisme en de 
theologie, Utrecht 2000. 
47. Zie voor dit en het voorafgaande citaat 
Het verraad van de tekst, p. 32. 
48. Ik denk hierbij aan treffende overpein-
zingen van Willem Jan Otten over Tarkov-
ski’s film Stalker, waarin een ‘verboden 
zone’ en de riskante tochten daarin centraal 
staan. Zie zijn Waarom komt U ons hinde-
ren?, Amsterdam: Van Oorschot 2006, p. 
121-129: ‘Zoals alle grote kunst is ook deze 
religieus – ze stoelt op een mysterieus ver-
trouwen: als dat zij zal waaien, eens, de 
Geest, die altijd al waaide, al lang, en voor 
altijd – alleen ik moet nog wakker worden 
en haar zien te vangen, of laat ik zeggen: 
zien te vangen wat mij gegeven is van haar 
op te vangen.’ In een later verschenen arti-
kel vindt hij de religieuze betekenis van 
deze film vooral in het gegeven dat Stalker 
het in de verboden zone gelegen huis – dat 
voor wie het betreedt de belofte inhoudt dat 
wat hij het allerliefst wenst, vervuld zal 
worden – uiteindelijk niet binnengaat. ‘Er 
wordt iets vitaals gezegd over geloven (…). 
Iets niet willen. Iets nalaten. Tegen je wil 
ingaan.’ (Onze Lieve Vrouwe van de Scheme-
ring. Essays over poëzie, film en geloof, Am-
sterdam: Van Oorschot 2009, p. 158). 
49. Zo stelt de fysicus Sander Bais, in een 
interview naar aanleiding van zijn boek 
Keerpunten. Momenten van waarheid in de 
natuurwetenschap, Amsterdam University 
Press 2009, met enige verwondering vast 
dat het motto voorin dit boek een lyrische 
wending inhoudt, die in een zekere span-
ning staat met wat het boek beweert. En 
voert de evolutiebioloog Richard Dawkins 
in zijn Unweaving the Rainbow (London etc.: 
Penguin 1998) een overtuigend pleidooi 
voor het poëtisch gehalte van de weten-
schappelijke verwondering, maar negeert 
hij de thema’s die de literatuur beheersen: 
die van liefde en haat, schuld en tragiek, 
hoogmoed en overgave. 

schouwing buiten de grote tradities om thematiseren. Een 

belangrijke bron is in dat geval in het werk van Arnon 

Grunberg te vinden. Ondanks zijn radicale ontkenningen 

trekt het een – door Nederlandstalige schrijvers van zijn 

generatie – ongeëvenaard aantal lezers, in binnen- en bui-

tenland. Andere bronnen zijn romans en gedichten waarin, 

zoals Jan Oegema schreef, ‘soloreligieuze’ stemmen opklin-

ken ‘die een gevoeligheid wakker roepen, een zintuiglijk-

heid, die afkerig is van stelligheden en loden begrippen’.46  

De noodzaak van verhalen  

Ik keer nog eenmaal en voor het laatst terug naar de vast-

stelling ‘Ons verhaal is uit’. Dat die naar veler inzicht het 

einde proclameert van vrijwel alle soorten van theologische 

of humanistische reflectie, is nu op diverse manieren toege-

licht. Dostojewski hield de mogelijkheid van een nieuw ver-

haal ‘over de geleidelijke vernieuwing van een mens’ na-

drukkelijk open. Ook Grunberg wil nieuwe verhalen blijven 

vertellen, niet zozeer over de vernieuwing van mensen – dat 

perspectief is hem te hoog gegrepen -, wel over het moment 

waarop zij zich verraden en waarop waarheid zichtbaar 

wordt. De schrijver kent die waarheid niet vooraf. Het boek 

dat hij schrijft presenteert een wereld die ook voor hemzelf 

nieuw en verboden is. Zo moet het ook zijn. Waar de huiver 

voor het verbodene verdwijnt ‘hoeven we over literatuur 

alleen nog maar te praten zoals accountants over een jaar-

verslag’.47  

Deze tegelijk grappige en serieuze uitspraken over de nood-

zaak van verhalen waarin de waarheid betrapt wordt, vor-

men een uitdaging voor wie in zijn zoektocht naar waarheid 

geen bron onbenut wil laten. In het bijzonder geldt dat voor 

wie zich professioneel bezighoudt met het onderzoek naar 

religie en zingeving. Ik vraag me af of academische theolo-

gen enerzijds, wetenschappelijke atheïsten anderzijds, de 

onontkoombaarheid en de onherleidbaarheid van deze nar-

ratieve stap voorwaarts niet vaak onderschatten. En of dat 

niet inderdaad voortkomt uit te veel zeker weten vooraf, 

waardoor het besef van transgressie naar verboden zone’s48 

dreigt te vervallen. Bij christelijke theologen overheerst 

dikwijls de verknochtheid aan een discursieve en systemati-

sche denktraditie. Veel wetenschappelijke atheïsten lijken 

nauwelijks te twijfelen aan de geldigheid van logische en 

wetenschappelijke argumentaties in kwesties van geloof, 

hoop en liefde.49 Beiden zouden naar mijn vaste overtuiging 

gebaat zijn bij een oriëntatie in narratief en poëtisch den-

ken. In de literatuur en de kunst, maar ook in religieuze ver-
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haaltradities wordt het gecultiveerd. De thema’s die erin aan 

de orde komen onttrekken zich aan het harde onderzoek 

maar houden velen van ons uit de slaap: liefde en haat, 

schuld en boete, zin en zinloosheid. We hebben verhalen 

nodig om er iets van te begrijpen, oude, nieuwe en steeds 

weer nieuwe verhalen.  
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1. E. Levinas, ‘Een godsdienst voor volwas-
senen’, in: Het menselijk gelaat, Baarn 1975, 
p. 45. 
2. Ibid., p. 45. 
3. J. de Visscher, ‘Over het vergeven van het 
nooit te rechtvaardigen kwaad’, Wijsgerig 
perspectief, nr. 4 1992, p. 113-117. 

Vergeving van het onvergeeflijke 

Marcel Poorthuis 

De Talmoedcommentaren van Emmanuel Levinas zijn ui-

termate weerbarstig en vragen ondanks hun karakter van 

gesproken voordracht om telkens herlezen en uitvoerige 

toelichting. In het najaar van 2010 verscheen van de hand 

van Marcel Poorthuis een nieuwe vertaling van het Talmoed 

commentaar Envers autrui, over vergeving, voorzien van 

een inleiding en uitvoerige toelichting (Uitgeverij Pardes , 

Amsterdam 2010). In de inleiding wordt de actuele relevan-

tie van deze tekst geëxploreerd. Hieronder volgen enkele 

excerpten uit de inleiding.  

‘Niemand, zelfs God niet, kan vergeven wat ik mijn naaste 

heb misdaan.’1 Met deze uitspraak komt de Frans-joodse 

filosoof Emmanuel Levinas op voor de integriteit van het 

slachtoffer. Als God een misdaad zou kunnen vergeven ter-

wijl de medemens die het slachtoffer van die misdaad is, 

onverzoend blijft, is dat pure gewelddadigheid. Alleen het 

slachtoffer zelf heeft het recht om aan te geven of en wan-

neer er sprake kan zijn van vergeving. Daar waar de religie 

(of een waarheidscommissie) zich aanmatigt om in de plaats 

van het slachtoffer te gaan staan, wordt het onrecht alleen 

maar vergroot. Hoe gemakkelijk is het om op te roepen tot 

vergevingsgezindheid, bijvoorbeeld voor oorlogsmisdadi-

gers, als je zelf niet tot de getroffenen behoort! Nog één stap 

verder en de weigering van de getroffenen om vergeving te 

schenken wordt als het werkelijke probleem gezien. Alsof 

niet de dader maar het slachtoffer gevoelloos en hardnekkig 

is. Hiermee wordt de last van de misdaad van de dader op 

de schouders van het slachtoffer gelegd: shifting the onus. 

Hier is een tweede uitspraak van Levinas op zijn plaats: ‘Een 

wereld waarin vergeving almachtig is wordt onmenselijk.’2  

Toch is hiermee nog niet alles gezegd. Het is inderdaad zo 

dat de getroffene een zekere macht bezit over de dader. Hoe 

ver mag die macht gaan en hoe lang mag die macht worden 

uitgeoefend? Bestaat er zoiets als onvergeeflijke misdaden 

of is, met een woord van de filosoof Jacques de Visscher, 

vergeving juist dan geboden als het kwaad níet te recht-

vaardigen is?3 Ik bedoel: als er verzachtende omstandighe-

den waren of als de dader er eigenlijk niets aan kon doen, is 

er dan wel sprake van echte vergeving? Veronderstel ik bij 

werkelijke vergeving niet dat de dader terdege in staat is 

zich rekenschap te geven van zijn daden en ook: dat hij in 

http://www.marcelpoorthuis.nl/
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4. Paul van Tongeren, ‘Schaamte en verge-
ving’, in: idem (red.), Is vergeving mogelijk? 
Over de mogelijkheid en moeilijkheid van 
vergeving, vooral in verband met oorlogs-
misdaden, Damon Leende 2000, p. 110.  
5. Zie: V. Jankélévitch, ‘Introduction au 
thème du pardon’, in: E. Amado Lévy-
Valensi et J. Halpérin (red.), La conscience 
juive face à l’histoire: le pardon, Parijs 1965, 
p. 256. 

staat is zijn leven te veranderen? Als ik hem zie als zelf ook 

maar slachtoffer van de omstandigheden, ontken ik feitelijk 

juist zijn aansprakelijkheid. De filosoof Van Tongeren meent 

dat vergeving berust op inzicht bij het slachtoffer hoe de 

dader tot zijn daad is gekomen.4 Dat is zeer de vraag: is de 

beweging juist niet omgekeerd en is vergeving juist dan 

mogelijk als de dader zelf niet meer goed begrijpt hoe hij tot 

die daad is gekomen? Werkelijke vergeving veronderstelt 

een radicaal onderscheid tussen daad en dader en dit van 

beide zijden. Als begrip voor ‘hoe het zo is gekomen’ het 

laatste woord heeft, is er feitelijk geen sprake van vergeving 

maar veeleer van verontschuldiging. Al hebben we steeds 

meer oog gekregen voor de omstandigheden waartoe ie-

mand tot zijn daden komt – waarbij zelfs hersenonderzoek 

kan bijdragen tot meer inzicht –, toch veronderstelt verge-

ving de mens als subject dat in staat is om het kwade te 

doen met volle overtuiging en evenzeer in staat is om een 

andere weg in te slaan. De wetenschap – ook die van het 

hersenonderzoek – beschikt vaak niet over voldoende filo-

sofisch, antropologisch en levensbeschouwelijk inzicht om 

deze vrijheid van de mens te funderen, maar de consequen-

ties van een ethisch determinisme zijn vérgaand. Vergeving 

heeft daarin geen plaats meer: verantwoordelijkheid maakt 

plaats voor het zélf slachtoffer zijn – van de omstandighe-

den. Vragen om vergeving is dus geen sentimentele hande-

ling waaraan alleen gelovigen zich overgeven, noch ook een 

frase die feitelijk uitdrukt dat men er ook niets aan kon doen 

– vergeving impliceert heel het drama van de menselijke 

vrijheid.  

De weigering van het slachtoffer om vergeving te schenken, 

ook als er van de kant van de dader sprake is van oprecht 

berouw en van concrete daden die herstel beogen voor zo-

ver mogelijk, ontkent ook weer de vrijheid van de mens om 

zijn handelwijze ten goede te veranderen. Paradoxaal ge-

noeg stelt deze weigering van de kant van het slachtoffer de 

dader niet langer aansprakelijk: hij zou immers niet kúnnen 

veranderen! Maar ook vergeving schenken is geen logische 

deductie uit de omstandigheden, maar behoudt het karakter 

van een genade: juist omdat het niet hoeft en niet logisch uit 

de omstandigheden voortvloeit, is vergeving werkelijke 

vergeving – vergeven-om-niet en niet omdat de misdaad 

eigenlijk geen misdaad was, want dat was die wél. Er zijn 

ook misdaden die door geen enkele straf in evenwicht ge-

bracht kunnen worden. Vergeving berust dan ook niet op 

een logica van het evenwicht.5 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 15 (2010) 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6. Simon Wiesenthal, De zonnebloem. Over 
de grenzen van vergeving, Haarlem 1997. De 
Dalai Lama, Dorothee Sölle en Harold Kush-
ner behoren tot de nieuw gevraagden. 

Grenzen aan vergeving 

Het klinkt derhalve plausibel dat alleen het slachtoffer kan 

vergeven. Maar misschien is er toch een grens aan het recht 

van het slachtoffer om die vergeving te weigeren? En wat als 

het slachtoffer er niet meer is? Zou vergeving dan onmoge-

lijk zijn en moet de dader de rest van zijn leven de last van 

de schuld torsen, ook al zou hij er alles voor over hebben om 

vergeven te worden? We zouden ook kunnen aanvaarden 

dat vergeving nu eenmaal iets is dat zich tussen levende 

mensen afspeelt, zodat de dode niet als alibi kan dienen om 

niet langer over vergeving na te denken. Hierbij komt on-

vermijdelijk het aangrijpende verhaal van Simon Wiesenthal 

in herinnering. Een jonge SS’er heeft gruweldaden op zijn 

geweten, maar ligt nu zelf dodelijk gewond en zijn gezicht 

geheel in het verband op zijn sterfbed. Hij laat Wiesenthal 

komen en vraagt hem – als lid van het joodse volk – of hij 

hem kan vergeven. Wiesenthal doet dat niet. Hij zoekt later 

de moeder van de jongen op en ontneemt haar niet de illusie 

dat haar zoon dapper en edelmoedig was. Na de oorlog 

schrijft Wiesenthal aan tal van geestelijke en politieke lei-

ders een brief: heb ik juist gehandeld met hem niet verge-

ving te schenken? Kon ik dat wel? Het boek De zonnebloem 

is er de neerslag van, enkele jaren geleden nog weer aange-

vuld met nieuwe reacties van geestelijk leiders.6 

Ik heb dit verhaal, dat meer vanwege de symboliek en de 

uiteenlopende reacties dan als historische gebeurtenis van 

belang is, vaak gebruikt bij studiebijeenkomsten van pasto-

res en in leerhuizen. Telkens weer blijkt dat aan de hand 

van dit dilemma de vraag heel concreet wordt wat verge-

ving eigenlijk is. Ook de vraag of iemand namens iemand 

anders kan vergeven komt hierbij ter sprake en is niet een-

voudig te beantwoorden. Kunnen alleen degenen vergeving 

schenken die zelf slachtoffer van de jonge SS’er zijn? Maar 

hij heeft kinderen vermoord. Zij kunnen niet meer hun stem 

laten horen. En maakt het uit dat de jonge SS’er nu zelf de 

dood in de ogen kijkt? 

Een waarheidscommissie, zoals in Zuid-Afrika onder leiding 

van bisschop Tutu, ontleent haar legitimatie aan het feit dat 

een samenleving alleen toekomst heeft als er recht is gedaan 

en als de misdaden openlijk worden uitgesproken. Een der-

gelijk proces kan niet in de plaats komen van het strafrecht, 

maar oefent niettemin een zekere druk uit, zowel op daders 

als op slachtoffers, om tot een openlijke verzoening te ko-

men. Hieruit blijkt dat vergeving ook een communautaire 
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7. Babylonische Talmoed Joma 87b. 

dimensie heeft en dat de zaak zich niet louter tussen twee 

individuen afspeelt. Ook de Talmoed beschrijft het geval dat 

degene die recht heeft op vergeving al is overleden (waarbij 

overigens niet gezegd wordt dat hij is vermoord). Een ge-

meenschap van tien mensen is nodig om samen met de 

schuldige aan het graf te staan, waar de schuldige dan om 

vergeving vraagt.7 

Voorwaarden voor vergeving 

Er gaat ook nog een aantal kwesties aan het hele proces van 

vergeving vooraf. Zo maakt het wel degelijk uit of er van de 

kant van de dader werkelijk sprake is van berouw. Dat moet 

dan wel meer inhouden dan een gemakkelijk gepreveld ex-

cuus. Zonder inzicht is geen berouw mogelijk, zonder wer-

kelijke spijt evenmin, en het met de mond werkelijk uit-

spreken van de vraag om vergeving is al evenzeer onmis-

baar, wil het berouw niet een onzichtbaar innerlijk proces 

zijn. En is dát berouw niet het meest welsprekend dat met 

concrete daden gepaard gaat? Pas daarin blijkt werkelijk dat 

de dader een nieuwe weg is ingeslagen. 

Ik noem hier de christelijke trits: contritio cordis, confessio 

oris, satisfactio operis: spijt in het hart, belijden met de 

mond, genoegdoening biedend door daden. Die daden die-

nen dan wel mede gericht te zijn op de benadeelde mede-

mens. Dergelijke daden zouden met name het slachtoffer 

ten goede moeten komen. Het kost geen moeite om parallel-

len te vinden bij de Hilchot Tesjoewa, de Regels voor boete en 

berouw zoals de middeleeuwse joodse filosoof Maimonides 

(1135-1204) die heeft opgesteld. Hij putte uit de Talmoed 

om een meer systematische codex op te stellen, de Misjne 

Torah, waarvan deze regels een onderdeel zijn: ‘Wat is om-

keer? Dat is wanneer de zondaar zijn overtreding achter 

zich laat en deze uit zijn gedachten bant en zich vast voor-

neemt het niet meer te doen. (..) Ook moet het hem berou-

wen, dat hij de overtreding heeft begaan. (..) En hij moet 

getuigen bij Hem die het verborgene kent dat hij nooit meer 

tot die overtreding terug zal keren. Ieder die met zijn woor-

den belijdt maar zich niet echt voorneemt de overtreding 

niet meer te doen is als iemand die in een reinigingsbad gaat 

(voor rituele reiniging) met een reptiel in zijn hand (een 

onrein dier). Het behoort tot de wegen van boete en berouw 

dat de boeteling liefdadigheid beoefent. Hij houdt zich verre 

van de zaak waarin hij de overtreding heeft begaan, hij ver-

andert zijn naam, als het ware om te zeggen: ik ben een an-

der, ik ben niet meer die mens die die daden heeft begaan. 

Hij verandert al zijn daden ten goede en houdt zich aan de 
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8. Zie: Maimonides, Hilchot Tesjoewa, ver-
taald door A. van der Heide als: Regels voor 
boete en berouw, in: Twee ethische tracta-
ten, Zoetermeer 1992.  
9. Zie mijn dissertatie: Het gelaat van de 
Messias, p. 48-49. De ‘felix culpa’, de geluk-
kige schuld van Adam ‘die zo’n uitzonderlij-
ke verlosser nodig heeft’, is niet alleen kri-
tisch bedoeld bij Levinas tegen het chris-
tendom, maar dit christelijke begrip ver-
wijst bij Levinas tevens positief naar de 
vruchtbaarheid van de vergeving. Zie ook 
het ongepubliceerde werk van Levinas, 
Carnets de captivité et autres inédits, Grasset 
2009, p. 64, 72 en 81. 
10. H. Bianchi, Ethiek van het straffen, Nij-
kerk 1964. Ook zijn pleidooi voor vrijplaat-
sen voor mensen die een misdaad hebben 
begaan is Bijbels geïnspireerd. 

rechte weg. Hij trekt weg uit zijn woonplaats’ (Hilchot Tes-

joewa 2:2-6).8 

Hieruit blijkt wel dat omkeer zowel een innerlijk als een 

uiterlijk, ja ook maatschappelijk proces is, dat het gedrag 

omvat en zelfs kijkt naar omgevingsfactoren die dit proces 

nadelig kunnen beïnvloeden. Voor reclassering niet onbe-

langrijk! 

Wij zien tevens dat de vernieuwing van de relatie tot God 

een essentieel element is van het proces van omkeer. Haas-

tige lezers van Levinas hebben wel gedacht dat de filosoof 

daarvan afziet ten gunste van een louter medemenselijke 

relatie, ook wel ‘horizontale transcendentie’ genoemd. Niets 

is minder waar, zoals we nog zullen zien. Wel benadrukt 

Levinas krachtig de onontkoombare geldigheid van inter-

menselijke verhoudingen als het om schuld en vergeving 

gaat. Vergeving kan niet door een magisch ritueel of een 

mystiek principe worden voltrokken. Denkt het christen-

dom daar anders over? Levinas meent van wel en zijn kri-

tiek snijdt zeker hout als het om bepaalde geloofspraktijken 

gaat. Toch ziet in de kern ook het christendom berouw als 

essentiële voorwaarde.9 Het ex opere operato (werkzaam 

door de handeling zelf, niet door de intentie) betreft immers 

het handelen van de bedienaar van het sacrament, i.c. de 

priester, en niet de ontvanger. Bij de ontvanger is berouw 

wel degelijk vereist. 

Strafrecht en individu 

De nadruk op medemenselijkheid in de vergeving is essenti-

eel bij Levinas en behoedt de religie voor minachting van 

het leed van het slachtoffer. Dat geldt niet minder voor het 

strafrecht: ook daar dreigt het gevaar dat het slachtoffer 

met zijn leed buiten het blikveld blijft. Hiermee komt een 

belangrijke dynamiek van vergeving aan het licht: de relatie 

van dader tot slachtoffer. De criminoloog Herman Bianchi 

heeft er al jaren geleden voor gepleit om Bijbelse concepten 

van berouw en vergeving te introduceren in het strafrecht 

en daarmee vergeving en straf weer tussen dader en slacht-

offer te situeren.10 In ons strafrecht wordt de omgekeerde 

weg bewandeld, met goede redenen overigens. De staat 

neemt als het ware de plaats in van het slachtoffer en veref-

fent de schuld van de dader door een passende strafmaat. 

De misdaad wordt boven het intermenselijke uit getild en 

wordt opgevat als het schenden van de rechtsorde, waarbij 

de staat zich belast met de vereffening ervan. Zo wordt ver-

meden dat de vereffening van de misdaad op het persoonlij-
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11. Zie de analyse van kwaad en vergeving 
door Levinas in: ‘Het ik en de totaliteit’, Het 
menselijk gelaat, p. 114 vv. 
12. Zie hierover en over het negatieve beeld 
van Spinoza bij Levinas mijn studie: Het 
gelaat van de Messias, p. 265-272. Voor de 
situering van Levinas binnen de weten-
schap van de rabbijnse literatuur, zie gron-
dig Bas Baanders, Overgeleverd aan de toe-
komst, Damon 2007, waarin ook deze Tal-
moedlezing uitvoerig aan bod komt. De 
theologische en filosofische vragen blijven 
ietwat onderbelicht. 
13. Misjna Baba Kamma 8:1. 

ke vlak blijft en ontaardt in een spiraal van wraak en ge-

weld. Het kwaad kan bovendien niet louter als een zaak 

tussen twee individuen worden beschouwd; het kwaad 

heeft repercussies voor de samenleving als geheel, ook als 

de dader die repercussies niet overziet. Persoonlijke verge-

ving in alle gevallen kan alleen als dader en slachtoffer met 

hun tweeën op de wereld zijn.11 

Maar de keerzijde is dat de persoonlijke dimensie uit het 

zicht verdwijnt, zodat het slachtoffer alleen blijft met zijn 

gekwetstheid, of ook met zijn verlies aan inkomsten, zijn 

fysieke pijn of arbeidsongeschiktheid. De spanning tussen 

individuele genoegdoening en het herstel van de rechtsorde 

op algemeen vlak hangt samen met de filosofische vraag 

naar de verhouding van het individu tot de totaliteit. Hier 

komt Levinas als filosoof voluit in beeld, aangezien hij een 

verdediging onderneemt van de subjectiviteit, van het indi-

vidu dat niet zijn betekenis geheel en al ontleent aan hogere 

synthesen van de staat en de totaliteit. De andere mens ‘be-

tekent’ op een wijze die anders blijft en doet dat onafhanke-

lijk van horizonten die de betekenis een wijdere context 

zouden kunnen verlenen. Het is precies die filosofische re-

flectie die de commentaren van Levinas een uniek karakter 

verlenen. Als Talmoedist beschouwt Levinas zich immers als 

beginneling vergeleken met de enorme kennis van traditio-

nele Talmoedgeleerden. Maar deze traditionele kennis is 

niet toereikend om de hedendaagse mens ook buiten het 

Jodendom te bereiken, waarmee de universele dimensie van 

de Talmoed verloren dreigt te gaan. Door zich af te wenden 

van de traditionele kennis, door de vooroordelen van een 

Spinoza jegens de rabbijnse kennis over te nemen en de 

moderne samenleving als hoogste maatstaf te omhelzen, 

levert het Jodendom zich uit aan assimilatie, zodat de bood-

schap ervan beperkt blijft tot folklore.12  

Persoonlijke genoegdoening  

Keren wij nog even terug naar het niveau van de Bijbelse 

visie op straf en vergeving. De Bijbelse voorschriften zoals 

die in de na-Bijbelse literatuur van Misjna en Talmoed zijn 

uitgewerkt, leggen juist sterk de nadruk op het belang van 

persoonlijke genoegdoening. Compensatie voor een kwet-

suur omvat schade, pijn, medische kosten, verlies van ar-

beidstijd en de schande. Deze vijf categorieën worden ge-

noemd in verband met één en hetzelfde kwetsuur en finan-

ciële genoegdoening voor al deze categorieën wordt voorge-

schreven.13 Ook het Bijbelse (en beruchte) ‘oog om oog, tand 

om tand’ (Ex 21:24) wordt door de rabbijnen uitgelegd als 
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14. Mechilta de Rabbi Ismael op Ex 21:24; 
Talmoed Baba Kamma 83b vv.; zie ook: E. 
Levinas, ‘Oog om oog, tand om tand’, in: Het 
menselijk gelaat, p. 60-62. 
15. Zo André Lascaris, ‘Kan God vergeven 
als het slachtoffer niet vergeeft?’, Tijdschrift 
voor Theologie 39 (1999), p. 48-68. 

financiële compensatie voor een kwetsuur. ‘De prijs van een 

oog, de prijs van een tand’, die vergoed dient te worden als 

iemand een ander dergelijk letsel heeft toegebracht.14 Het is 

hier niet de plaats om de details ervan te belichten, maar het 

is duidelijk dat deze concrete relationele compensatie zowel 

voor het slachtoffer als voor de dader heilzaam kan werken. 

De dader wordt door zijn straf zowel aan de aard van de 

overtreding herinnerd als aan de concrete persoon die hij 

heeft benadeeld. De pedagogische werking die van straf zou 

moeten uitgaan heeft hier meer kans van slagen dan in het 

geval de aard van de straf helemaal geen verband houdt met 

de overtreding, zoals bij gevangenisstraf. 

De zogeheten ‘alternatieve straffen’ borduren voort op prin-

cipes die hierboven zijn uiteengezet. Hiermee is uiteraard 

nog niet een totaal nieuwe weg geboden voor onze straf-

rechtspraak, maar wel is duidelijk dat het Bijbelse model 

van omkeer tot een vruchtbare bezinning kan leiden. 

Het ius talionis, de wederkerigheid van daad en vergelding, 

is een constante in het rechtsgevoel van mensen.15 Wat ik 

een ander aandoe, staat gelijk met als ik het mezelf aandoe. 

Al is de strafmaat niet een spiegel van de daad en zal een 

samenleving altijd moeten laten zien dat zij niet dezelfde 

methoden hanteert als de dader die ze wil veroordelen – 

argument tegen de doodstraf – dan nog blijft ‘oog om oog’ 

als wederkerigheid van betekenis. Ook hier kan vergeving 

niet zomaar dit besef terzijde schuiven. 

Levinas over vergeving als structurering van de tijd  

Emmanuel Levinas heeft zich grondig met het vraagstuk van 

kwaad en vergeving beziggehouden. Zowel in zijn strikt 

filosofisch werk als in zijn Talmoedcommentaren (die ove-

rigens nauw verwant zijn aan zijn filosofisch werk) komt 

vergeving telkens naar voren als intermenselijke verhou-

ding. De tijd zelf is niet louter een kwantitatieve grootheid 

zoals die op klokken afleesbaar is. Er is een ervaring van de 

tijd vanuit de beleving van het subject, die niet minder be-

langrijk is dan die kwantitatieve tijd (die trouwens ook op 

ervaring van het subject gebaseerd is en niet een ‘objectieve’ 

werkelijkheid buiten mijn ervaring vormt). Over de werke-

lijkheid die zogeheten objectief, dus onafhankelijk van mijn 

‘subjectieve’ ervaring zou bestaan, valt immers helemaal 

niets te zeggen. In tegenstelling tot wat natuurwetenschap-

pers vaak denken, is ook de zogeheten ‘objectieve’ werke-

lijkheid gebaseerd op ervaring van subjecten en vormt niet 

een wereld onafhankelijk daarvan.  
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16. E. Levinas, De totaliteit en het oneindige. 
Essay over de exterioriteit. Vertaald door 
Theo de Boer en Chris Bremmers, Baarn 
1987, p. 345. Eerder heeft de joodse feno-
menologische denker Max Scheler in zijn 
boek Vom Ewigen im Menschen (1921) 
berouw en wedergeboorte als concrete 
geleefde tijd beschreven. Ook bij Hannah 
Ahrent maakt dit wellicht het meest joodse 
element van haar denken uit. Zie De mens, 
bestaan en bestemming, Utrecht 1968, p. 
237 vv. 
17. Zie: Babylonische Talmoed 86b; daar ook 
de tegengestelde mening: zo iemand is juist 
des te meer te prijzen. Zie ook mijn disser-
tatie Het gelaat van de Messias, p. 59. 

Als ik mij nu buig over de tijdservaring van het subject, kan 

ik bijvoorbeeld denken aan de tijd als een muziekstuk dat 

zich voor de luisteraar geleidelijk aan ontvouwt. Of aan een 

film die zich toont. Dan nog is het niet eenvoudig uit te ma-

ken of het heden een continue stroom is, of een verglijden 

van de toekomst naar het verleden, of omgekeerd. Stel dat ik 

de tijd beschouw als een rivier. Ben ik zelf dan als een blad 

meegevoerd door de stroom? Of ben ik een beschouwer aan 

de oever, die ziet hoe de rivier nooit hetzelfde is, maar tel-

kens verglijdt? En is de toekomst stroomafwaarts te denken 

dan wel stroomopwaarts? Of is de rivier feitelijk een werke-

lijkheid die niet naast mij stroomt, maar door mij heen? Wij 

zijn de tijden, zegt Augustinus ergens. De tijd is geen ‘objec-

tieve’ werkelijkheid die zich voltrekt buiten mij om. 

Levinas brengt nog een geheel eigen dimensie aan die door 

de filosofie goeddeels is vergeten. Ik kan me wel afvragen 

hoe de verhouding van het subject tot de tijd is, maar daar-

mee roep ik als het ware een beeld van de kluizenaar op, of 

van de monnik aan de rivier. Wat gebeurt er als ik de tijd zie 

in relatie tot de andere mens? Het verleden is geen anonie-

me werkelijkheid, maar heeft een ethische dimensie: gemis-

te kansen, niet-herstelde zaken vormen mede dat verleden, 

dat in bepaalde gevallen zelfs kan blijven wegen op het he-

den. De paradox lijkt te zijn dat naarmate ik het verleden 

verdring, het verleden zijn gewicht blijft uitoefenen, maar 

als ik mij het verleden herinner en mij er door actief hande-

len rekenschap van geef, het bestaan zijn lichtheid herwint. 

‘Met een kracht, krachtiger dan het vergeten dat niet de 

werkelijkheid van het vergeten gebeuren raakt, werkt de 

vergeving in op het verleden, herhaalt ze de gebeurtenis op 

een of andere manier door die te louteren’, aldus Levinas in 

zijn in 1961 gepubliceerde hoofdwerk De totaliteit en het 

oneindige.16 Vergeving heeft zo bezien niet slechts plaats in 

de tijd, maar is een belangrijk structurerend element van de 

concreet geleefde tijd, waardoor de mogelijkheid van een 

absoluut nieuw begin als werkelijkheid in beeld komt. Die 

vergeving als constituens van de tijd kan niet worden be-

grepen vanuit een geïsoleerd subject, maar vormt de con-

crete relatie met de ander. Mijn relatie tot de ander is de tijd. 

Deze tijd is discontinu voor zover vergeving het verleden 

opneemt, maar vervolgens ook werkelijk achterlaat. ‘Wie 

zijn overtredingen zijn vergeven en ze toch weer belijdt, die 

is als een hond die terugkeert tot zijn eigen braaksel’, zegt 

de Talmoed met gevoel voor effect.17 Het vergeven verleden 

kan werkelijk verleden zijn, radicaler verleden dan wanneer 

het is vergeten. Een absoluut nieuw begin van een heden dat 
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18. Deze teksten zijn integraal vertaald en 
becommentarieerd in mijn proefschrift: Het 
gelaat van de Messias. Messiaanse Talmoed-
commentaren van Emmanuel Levinas. Verta-
ling, commentaar, achtergronden, Hilver-
sum 2000 (derde druk). 
19. A. Neher, ‘Réparation et pardon: le pro-
blème de l’Allemagne’, in: E. Amado Lévy-
Valensi et J. Halpérin (red.), La conscience 
juive face à l’histoire: le pardon, Parijs 1965, 
p. 308 (Buber) en 310 (Levinas). In deze 
uitgave ook de eerste uitgave van het Tal-
moedcommentaar van Levinas. 

is losgemaakt van het verleden en daarom ab-soluut ge-

noemd kan worden, veronderstelt het geabsolveerd (verge-

ven) zijn door de ander.  

De Talmoed 

Deze filosofische noties worden door Levinas op verrassen-

de wijze verbonden met de Talmoed, die voor veel lezers, 

niet-joods maar ook joods, een reputatie heeft dor en ab-

stract te zijn. Het is van belang om de context van de Tal-

moedlezingen goed in het oog te houden. De lezing over 

vergeving werd gehouden op een colloquium in 1963. Deze 

colloquia van joodse intellectuelen in Frankrijk, verbonden 

met het World Jewish Congress, stellen telkens een thema 

centraal dat voor het moderne joodse leven in Europa na de 

Tweede Wereldoorlog van groot belang is. De eerste Tal-

moedlezingen van Levinas, uit 1960 en 1961, handelden 

over messianisme, waarin thema’s ter sprake kwamen als: 

unieke verantwoordelijkheid, de verhouding tussen ethiek 

en politiek, de betekenis van het lijden, de relatie tot het 

christendom en diens messiaanse claims.18 Op het colloqui-

um Le pardon, in 1963, stond de vraag naar vergeving cen-

traal. Ook de vraag of aan Duitsland vergeven kon worden 

voor wat het joodse volk is aangedaan in de Tweede We-

reldoorlog. Culturele en politieke uitwisseling tussen Duits-

land en andere landen inclusief Israël, werd weer regel. Hoe 

gevoelig dat lag wordt duidelijk uit de discussie op het col-

loquium, waar André Neher met afkeuring vermeldt hoe de 

joodse denker Martin Buber diverse culturele onderschei-

dingen van Duitsland had aangenomen. Sprekend over de 

Wiedergutmachung vermeldt Neher echter ook dat het on-

vermijdelijk is dat joodse instellingen met Duits geld wor-

den opgebouwd. ‘Misschien ook wel een klein beetje van 

deze nieuwe gebouwen van de École Normale Israélite waar 

wij nu vergaderen’, waarop Levinas, directeur van de instel-

ling, intervenieert: ‘Niet één steen!’19  

Ook werd toen al de vraag gesteld naar de schuld van de 

Duitse filosoof Heidegger. De vele studies nadien hebben 

feitelijk geen ander licht op die vraag geworpen, maar alleen 

de feitelijke betrokkenheid van Heidegger bij de nazipartij 

nog eens onderstreept. Zoals bekend heeft Levinas na de 

oorlog nooit meer Duits grondgebied betreden. Het feit dat 

heel zijn eigen familie is uitgemoord in de oorlog, geeft aan 

de vraag naar vergeving een misschien wel ondraaglijke 

zwaarte. Levinas grijpt dan terug naar de Talmoed. Hij heeft 

het vertrouwen in deze traditionele teksten eigenlijk pas na 

de Tweede Wereldoorlog gekregen en wel door zijn ken-
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20. Zie: E. Wiesel in zijn autobiografie Alle 
rivieren stromen naar zee, Amsterdam 2006, 
p. 167 en 171-183; idem, ‘Le juif errant’, in: 
Le chant des morts, Parijs 1966, Nederland-
se vertaling in: idem, De dodenzang, Den 
Haag 1987, p. 91-111. 
21. Zie bijvoorbeeld zijn analyse van het 
spervuur aan bijbelcitaten in het debat 
tussen rabbi Joshua en rabbi Eliezer, BT 
Sanhedrin 97b-98a, in mijn studie Het ge-
laat van de Messias, p. 76 vv. 
22. F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes-
vous?, Lyon 1987, p. 126-127. Zie ook: Sh-
muel Wygoda in: 
http://www.levinas.fr/cahiers/archives/CE
L_01/chouchani1.asp. Overigens zijn meer-
dere joden rond 1953 vanuit Europa naar 
Zuid-Amerika getrokken, uit angst voor 
oplevend antisemitisme in Rusland. 

nismaking in 1946 met de wonderlijke clochard-

Talmoedist-genie Chouchani. Deze Mordechai Chouchani 

(spreek uit: Sjoesjani) heet misschien in werkelijkheid nog 

anders en vele legendarische verhalen doen over hem de 

ronde. De man zou een zestigtal talen beheersen en ver-

trouwde eens aan de Talmoedgeleerde Samuel Safrai toe: 

‘Het Hongaars is een moeilijke taal. Ik ben er al een week 

mee bezig en ken het nog niet.’ Elie Wiesel portretteerde 

hem in zijn vertelling De wandelende jood en verhaalt hoe hij 

op weg naar een door hem te houden lezing over het lijden 

bij Job, Chouchani ontmoet. De man maakt hem in enkele 

ogenblikken duidelijk dat hij de problematiek nauwelijks 

heeft doorgrond. Uiteindelijk neemt Chouchani het initiatief 

over en houdt zelf de lezing.20 Levinas vertelt hoe Chouchani 

Talmoedlessen inclusief de kleine letters van de supercom-

mentaren altijd citeerde zonder Talmoedexemplaar voor 

zich. Belangrijker was zijn volstrekt ondogmatische benade-

ring van de Talmoed, waarin hij liet zien hoe bepaalde pro-

blemen telkens weer ondergraven werden en oplossingen 

door tegengestelde gezichtspunten konden worden ver-

diept. Ook benadrukte Chouchani dat de schijnbaar wille-

keurige Bijbelcitaten geëxploreerd dienden te worden op 

hun Bijbelse contexten, die mee resoneerden in de Talmoe-

dische discussies. Terwijl Levinas afziet van het confronte-

ren van Talmoedpassages met parallelteksten en discussies 

elders, hanteert hij wel met vrucht deze methode van Chou-

chani van het exploreren van de context van een Bijbelcitaat 

in de Talmoeddiscussie. Inderdaad krijgen hier schijnbaar 

willekeurige citaten een onvermoede diepte.21 Zo waren 

voor Chouchani Bijbel, Midrasj en Talmoed een ontzaglijk 

universum van met elkaar communicerende visies, waarbij 

dan nog de Veda’s en andere geschriften kwamen. Voor het 

overige was hij volstrekt onaangepast en zelfs grof in de 

omgang. Bij Levinas had hij een kamer waar hij op onver-

wachte tijden, meestal ’s nachts binnenviel. Op een dag was 

hij spoorloos verdwenen in Parijs en kwam het bericht dat 

hij kernfysica doceerde in Montevideo.22  

Nog een enkel woord over de basisthematiek van deze Tal-

moedlezing. Het gaat telkens om Grote Verzoendag en de 

voorbereiding daarvoor. Een kerngedachte, die overigens 

ook heel de evangeliën doortrekt, is dat een vergrijp tegen 

een medemens ipso facto ook verwijdering van en ver-

vreemding jegens de Allerhoogste impliceert. Grote Ver-

zoendag is in het Jodendom het ritueel dat Gods vergeving 

present stelt. Zó groot is kennelijk de macht van het ritueel, 

dat ook bij Levinas beslist niet terzijde geschoven wordt ten 
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23. E. Levinas, ‘Een godsdienst voor volwas-
senen’, in: Het menselijk gelaat, Baarn 1975, 
p. 44. 

gunste van louter ethiek! Maar op welke wijze het ritueel 

dan ook filosofisch van betekenis is, zullen we in de Tal-

moedlezing zien. Hoe dan ook, het ritueel is alleen dan 

werkzaam voor overtredingen jegens mijn naaste als ik het 

met mijn naaste goed heb gemaakt. Overtredingen die alleen 

God betreffen (bijvoorbeeld rituele overtredingen, maar 

wellicht ook wanhoop aan het goede?) worden door Grote 

Verzoendag wél vergeven. Dit alles staat niet haaks op chris-

telijke overtuigingen. Ook de Bergrede meent dat je het offer 

bij het altaar moet laten liggen als je bedenkt dat je nog iets 

met je naaste te vereffenen hebt (Mt 5:23). Talrijke teksten 

in het evangelie betreffen de intrinsieke verwevenheid van 

vergeving door God en vergeving door en van de naaste; 

denk aan de bekende bede van het Onze Vader. Vergeving 

door God is de eigenlijke impuls tot het vergeven van de 

naaste (vgl. Mt 18:27), maar ook geldt dat ik pas vergeving 

van God kan ontvangen als ik de naaste vergeef. En mis-

schien is het hele vraagstuk van de voorrang van de verzoe-

ning die God schenkt op de menselijke verantwoordelijk-

heid, waar met name het protestantisme telkens weer over 

in debat treedt, wel uit te leggen vanuit deze tweevoudige 

dimensie van de verzoening. Verzoening is dan allereerst de 

opheffing van de vervreemding tussen God en mens, zodat 

de mens bevrijd wordt om ook de weg naar de andere mens 

weer terug te vinden. De bezwaren tegen de verzoenings-

idee die de menselijke verantwoordelijkheid zou ondermij-

nen, worden hierdoor geheel weggenomen: verzoening 

breekt mijn existentie juist open tot verantwoordelijkheid 

die ik daarvóór niet kon zien. Deze verzoening met God is 

eminente voorwaarde voor de verzoening met de naaste, 

maar – en hier blijft Levinas op hameren – kan niet de 

schuld van de ene mens jegens de ander uitwissen. Het gaat 

hier niet om een tekortschieten van de goddelijke verzoe-

ning, maar om de integriteit van de menselijke verantwoor-

delijkheid die gehandhaafd moet blijven. Het ritueel van 

verzoening – denk behalve aan Grote Verzoendag ook aan 

eucharistie of avondmaal – kan alleen dan werkzaam zijn als 

het impact heeft op mijn verhouding met de medemens. 

Levinas zegt over de verhouding van rite en ethiek: ‘De weg 

die naar God leidt voert dus ipso facto – en niet op de koop 

toe – naar de andere mens; en de weg die naar de mens 

leidt, brengt ons weer bij de rituele tucht en bij de zelfop-

voeding.’23  

De Talmoedische debatten krijgen volgens Levinas pas hun 

volle zin in het licht van actuele problemen. Heel anders dus 

dan exegese en filologie, die juist de ontstaanstijd als bron 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 15 (2010) 29 

 van betekenis naar voren halen. Inderdaad hebben we ge-

zien hoe de context van het colloquium over vergeving ui-

terst existentiële vragen ter sprake bracht. Maar ook die 

context is inmiddels bijna een halve eeuw geleden. Vandaar 

dat ik niet heb geaarzeld om kwesties van vandaag ter spra-

ke te brengen in mijn commentaar. Vragen naar de zin van 

straffen, het belang van vergeving en persoonlijk herstel in 

het strafrecht, het legitiem koesteren van wrok en de verge-

ving van de onvergeeflijke misdaad. 
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1. Er wordt verwezen naar de titel van de 
nieuwe vertaling die eerdaags zal verschij-
nen. Voor dit artikel is nog gebruik gemaakt 
van de meest recente vertaling door Theo 
de Boer en Chris Bremmers: De totaliteit en 
het Oneindige-Essay over de exterioriteit 
Baarn: Uitgeverij Ambo (1987). 

Eschatologie als fundament van de  

ethische relatie  

Emmanuel Levinas over de tijd, de ethiek en  

de totaliteit  

Mirjam van Riessen  

Inleiding 

Het van oorsprong theologische begrip eschatologie wordt 

wel beschouwd als de leer of wetenschap over 'het einde 

der tijden' of 'het einde van de wereld'. In de Bijbel bijvoor-

beeld, wordt als in een profetie gesproken over een nieuwe 

tijd en een nieuwe wereld na deze tijd. Voor de ethiek van 

Emmanuel Levinas is, zo zal in dit artikel blijken, de escha-

tologie onmisbaar. Zonder de eschatologie zou de ethische 

relatie met de Ander niet eens tot stand kunnen komen. 

Echter, Levinas geeft wel een heel eigen wending aan de 

profetische eschatologie zodat zij als een wijsgerig funda-

ment kan dienen voor zijn ethiek. Het resulteert in een heel 

oorspronkelijk denken over de tijd, de ethiek en de totali-

teit. Zijn hoofdwerk Totaliteit en Oneindig1 zal als uitgangs-

punt dienen omdat hij alleen daar expliciet stelt dat de es-

chatologie de voor hem zo belangrijke ethische relatie van 

het subject met de Ander realiseert. Alleen de eschatologi-

sche visie doet namelijk het gelaat van de Ander verschij-

nen. De belangrijkste vragen zijn natuurlijk hoe de eschato-

logie dit realiseert en wat Levinas bedoelt met de eschatolo-

gie als visie? Om die vragen te beantwoorden, moeten we 

ons verdiepen in Levinas' denken over tijd en de totaliteit. 

De eschatologie vermoedt de Ander namelijk niet aan gene 

zijde van de tijd maar aan gene zijde van het zijn, van de to-

taliteit en de geschiedenis. Het is de inhoudelijk andere An-

der die als toekomst en als verleden een zinvolle ethische 

betekenis aan het heden van het subject kan hergeven. Een 

heden waarin letterlijk weer ruimte is voor de ander. Ver-

volgens is het belangrijk te weten waarom en hoe de relatie 

van het subject en de Ander, ofwel de eschatologie van de 

messiaanse vrede, zo'n sterk fundament van Levinas' ethiek 

is. Naast de ethiek spelen ook de onderwerpen rechtvaardi-

ging en vergeving in met name het latere werk een belang-

rijke rol. Hoe verhouden deze twee onderwerpen zich tot 

Levinas' eschatologie? Tot slot ontkomen we er niet aan om 

de moeilijke vraag te bespreken die Levinas stelt aan het 

einde van Totaliteit en Oneindig: De messiaanse tijd, is deze 

eeuwigheid een nieuwe structuur van tijd of een uiterste 
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2. W. De Boer, Tussen filosofie en profetie, de 
wijsbegeerte van Emmanuel Levinas, Baarn: 
Uitgeverij Ambo 1976, p. 10. 
3. Zie ook R. Van Riessen, Emmanuel Levi-
nas, in: Doorman en Pott (red.) Filosofen van 
deze tijd 2000, p. 106. 
4. E. Levinas, Het menselijk gelaat, Baarn: 
Uitgeverij Ambo 1969, p. 45. 

waakzaamheid van het messiaans bewustzijn? Alvorens 

Levinas' denken over de tijd te bespreken, volgt eerst een 

korte schets over de mogelijke redenen waarom Levinas 

zich überhaupt tot de eschatologie heeft gewend. 

Achtergrond en context 

Er zijn veel factoren die het wijsgerig denken van Levinas 

hebben gevormd. Voor dit artikel zijn drie factoren belang-

rijk die de rol van de eschatologie voor zijn ethiek in per-

spectief plaatsen. Het betreft de volgende twee biografische 

onderwerpen: het Jodendom en het jood-zijn in de context 

van nazisme. Daarnaast speelt de fenomenologie als leer-

school een belangrijke rol. Wat het eerste onderwerp be-

treft, komt duidelijk in zijn werk naar voren dat Levinas 

joodse wijsheden heeft willen vertalen naar een Griekse, 

wijsgerige taal die iedereen kan verstaan. Vermoedelijk 

heeft hij op die manier een plaats kunnen geven aan zijn 

religieuze overtuiging en tegelijk heeft hij zich ervan verze-

kerd om als filosoof serieus genomen te worden. Theo de 

Boer noemt zijn werk heel treffend een wijsgerige reflectie 

op een niet-filosofische ervaring. Die ervaring is de invloed 

van het Bijbelse ethos van een gelovige jood.2 Voor Levinas 

is het joodse geloof een manier van leven en denken, een 

manier om ‘het zijn te begrijpen’.3 Het begrijpen betreft ei-

genlijk élke ervaring en gaat voor het Joodse volk via de 

relaties van mensen onderling: ‘(…) de relatie tot het godde-

lijke loopt via de relatie tot de mensen en valt samen met de 

sociale rechtvaardigheid. (…) Mozes en de profeten bekom-

meren zich niet om de onsterfelijkheid van de ziel, maar om 

de arme, de weduwe, de wees en de vreemdeling’.4 Die ver-

antwoordelijkheid voor de ander is een idee dat met name 

in het joods messianisme is terug te vinden en tevens duide-

lijk met Levinas' ethiek is verbonden. Dit komt vooral tot 

uitdrukking in de messiaanse wijze waarop Levinas de ge-

schiedenis en de tijd verstaat. Met het messianisme heeft hij 

de praktische, ethische consequenties voor ons, hier en nu 

willen benadrukken. Het kwalificeert enerzijds de gebeur-

tenissen en het menselijk handelen nú doordat er nu geoor-

deeld wordt. Anderzijds geeft het een richting aan doordat 

het laat zien dat wij moeten handelen met het oog op een 

toekomst. Voor Levinas uit zich dat in een messiaanse le-

venshouding. Eigenlijk moeten wij allemaal Messias zijn 

door een oneindige verantwoordelijkheid te nemen voor 

iedere andere mens, dat is werkelijk aardse gerechtigheid: 

‘Het Jodendom verenigt mensen in een ideaal van aardse 
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5. Ibid., p. 77. 
6. Denk bijvoorbeeld aan de uitspraak in 
Spreuken der Vaderen 2:21, geciteerd in 
Poorthuis, ‘Het joods messianisme als erva-
ring van de tijd’ in Clemens e.a. (red.) Het 
einde nabij? Toekomstverwachting en angst 
voor het oordeel in de geschiedenis van het 
christendom, Nijmegen: Valkhof Pers 1999, 
p. 31: ‘Je hoeft je werk niet af te maken, 
maar je bent evenmin vrij om ervan af te 
zien’ in en o.a. Levinas, Difficult Freedom-
Essays on Judaism, Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press 1990-1, p. 21-22 
en Levinas, Anders dan zijn of het wezen 
voorbij, Baarn: Uitgeverij Ambo, 1991, p. 32: 
‘De identiteit van het subject zit hier name-
lijk in de onmogelijkheid zich aan de ver-
antwoordelijkheid te onttrekken, in het 
belast zijn met de zorg voor een ander’.  
7. Het menselijk gelaat, p. 69.  
8. Ibid., p. 72. 
9. Zie ook Van Riessen in: Doorman en Pott 
(red.) 2000, p. 107. 
10. Tussen filosofie en profetie, de wijsbe-
geerte van Emmanuel Levinas, p. 28 en Van 
Riessen in: Doorman en Pott (red.) 2000, p. 
107-110. 
11. Tussen filosofie en profetie, de wijsbe-
geerte van Emmanuel Levinas, p. 11. 
12. Zie o.a. E. Levinas, Existence and Exis-
tents, Den Haag: Martinus Nijhoff 1978, p. 
42-49 en De totaliteit en het Oneindige-Essay 
over de exterioriteit, p. 23-25. 

gerechtigheid, waarvan de Messias de belofte en vervulling 

is. De ethiek is zijn fundamentele religieuze bewogenheid.’5 

Het is een taak die onmogelijk hier vervolmaakt kan worden 

maar tegelijkertijd kunnen wij ons er niet aan onttrekken.6  

Een andere factor die mogelijk verklaart waarom Levinas 

zijn toevlucht heeft gezocht in de eschatologie, zijn zijn er-

varingen van het jood-zijn in het nazisme. Levinas heeft de 

Tweede Wereldoorlog ervaren als een periode waarin de 

institutionele en objectieve moraal had afgedaan: ‘Het unie-

ke van de tijd tussen 1940-1945 was de verlatenheid. (…) 

Een interregnum of einde van alle institutie,- alsof het zijn 

zélf was opgeschort. Niets was er nog officieel. Niets was er 

nog objectief’.7 Niet alleen in die periode heeft de mensheid 

gezwegen, ook daarna. Iedereen verschool zich achter het 

anonieme spreken van de geschiedenis. In die tijden van 

crisis is het Jodendom, zo stelt Levinas, ‘de mensheid aan de 

rand van een moraal zonder instituties’.8 Levinas heeft een 

objectieve morele instantie of anders gezegd, het uitgangs-

punt voor zijn ethiek gezocht en gevonden in de eschatolo-

gie van de messiaanse vrede. Zij geeft enerzijds invulling 

aan een ethische kant van de samenleving door de morele 

verantwoordelijkheid die wij allemaal hebben voor de an-

der, ook in tijden van volkomen verlatenheid. Anderzijds 

geeft zij invulling aan een rechtvaardige kant van de samen-

leving doordat zij aan de slachtoffers van elk totalitair regi-

me een stem geeft om te oordelen of recht te spreken, altijd. 

Kortom, met de eschatologie heeft Levinas in het zinloze 

lijden het meest wezenlijke van de mens weer kunnen ont-

dekken: een heel concrete verantwoordelijkheid-voor-de-

ander die wij mensen ons (weer) realiseren wanneer wij 

ons openstellen voor de Ander.9  

De fenomenologie tot slot, is als leerschool belangrijk ge-

weest voor Levinas. Het zijn vooral zijn leermeesters Hei-

degger en Husserl die zijn fenomenologisch denken hebben 

gevormd. Ondanks zijn grote bewondering voor deze twee 

filosofen is Levinas’ eigen filosofie juist ontstaan door een 

confrontatie met hun werk.10 In Totaliteit en Oneindig voert 

hij een voortdurende discussie met beiden.11 De reden 

waarom hij zich uiteindelijk tegen het denken van zijn leer-

meesters afzet is dat de fenomenologie niet afdoende is om 

de relatie tussen het subject en de Ander te beschrijven. De 

Ander is zo absoluut anders en kan niet gereduceerd kan 

worden tot het Zelfde.12 De grenzen van de fenomenologie 

moeten daarom overschreden worden: ‘Waar het om gaat is 

de idee van de overschrijding van het objectiverende den-
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13. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 23. 
14. Tussen filosofie en profetie, de wijsbe-
geerte van Emmanuel Levinas, p. 123. 
15. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 25. 
16. Existence and Existents, p. 99. 
17. Ibid., p. 99. 
18. E. Levinas, Time and the Other, Pennsyl-
vania: Duquesne University Press 1987-1, p. 
75-77. 

ken door een vergeten ervaring, waarvan dat denken 

leeft’.13 Die ervaring is de relatie van het subject met het 

gelaat van de Ander en metafysisch en ethisch bij uitstek. 

Metafysisch omdat het de relatie is tussen het subject en de 

metafysische Ander. (Over de metafysische kenmerken van 

het gelaat van de Ander later meer) Ethisch omdat met die 

ervaring de kwetsbaarheid en de ontvankelijkheid van het 

lot van de ander wordt herkend.14 Het subject wordt ver-

antwoordelijk voor de ander. Nu, de fenomenologie kan 

deze relatie niet beschrijven noch de noësis-noëma structuur 

breken en daarom beroept Levinas zich op de ethiek om 

voorbij de grenzen van de fenomenologie te komen want 

‘(…) het wezenlijke van de ethiek is gelegen in haar trans-

cenderende intentie’.15 Een belangrijke vraag natuurlijk is 

hoe Levinas de eschatologie vervolgens gebruikt om die 

relatie tot stand te brengen en haar als fundament van zijn 

oorspronkelijke ethiek te laten fungeren. Om die vraag te 

beantwoorden, moeten we dieper ingaan op Levinas' den-

ken over de tijd.  

De basis van Levinas' denken over de tijd 

Hoewel Levinas zich pas in het voorwoord van Totaliteit en 

Oneindig openlijk uitspreekt over het belang van de eschato-

logie voor de ethische relatie, is zijn vroege werk duidelijk 

eschatologisch 'gekleurd'. In Existence and Existents bijvoor-

beeld, geeft Levinas al een kleine vooruitblik van de inhou-

delijke andersheid van de Ander wanneer hij stelt dat het 

subject zijn betekenis ontleent aan het heden dat met een 

verleden en toekomst in relatie staat: ‘A subject is not free 

like the wind, but already has a destiny which it does not get 

from a past or a future, but from its present’.16 De Ander als 

‘verleden’ en ‘toekomst’ is noodzakelijk voor de bevrijding 

van het betekenisloze heden: ‘Time and the other are neces-

sary for the liberation from it’.17 Ook in Time and the Other 

zijn de eerste eschatologische signalen leesbaar: ‘The 

other’s entire being is constituted by its (…) alterity. (…) The 

other is the future (…) an authentic future. (…) The very 

relationship with the other is the relationship with the fu-

ture. It seems to me impossible to speak of time in a subject 

alone, or to speak of a purely personal duration.’18 Het tijde-

lijk bestaan van het subject kan dus op elk moment beteke-

nis krijgen door zijn relatie met de toekomst van de Ander, 

waardoor de eigen toekomst er heel anders uit komt te zien. 

Overigens zien we dat ‘tijd’ in Existence and Existents (1947) 

en Time and the Other (1947) vooral negatief wordt ver-
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19. Zie het voorwoord van de vertaler van 
Time and the Other, p. 14-15. 
20. Levinas zet 'visie' vermoedelijk bewust 
tussen haakjes omdat de lezer het anders 
teveel zou kunnen associëren met een visi-
oen dat een profeet over het einde van de 
tijd of van de wereld zoals bijvoorbeeld in 
het Bijbelse boek Openbaring. 
21. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 17. 
22. Vandaar natuurlijk de ‘transcendentie’ 
die voert naar een anders-zijn die behoort 
tot de inhoud van de Ander. 
23. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 213 en 225. 
24. Ibid., p. 51. 

woordt als ‘ongrijpbaar’, ‘onkenbaar’ en ‘mysterie’.19 In To-

taliteit en Oneindig (1961) lezen we dat de tijd concretere 

vormen krijgt, en krijgt zij een veel positievere klank door-

dat zij nu nog duidelijker wordt benaderd vanuit haar ethi-

sche dimensie. Wat ook opvalt, is dat het lijkt alsof de na-

druk in het vroege werk ligt op de toekomst, tijd is de relatie 

met een ‘toekomst’ (de Ander). Later speelt de toekomst nog 

steeds een belangrijke rol maar de nadruk lijkt meer te ver-

schuiven naar een onherleidbaar verleden, een spoor. Door 

dat verleden krijgen de noties ‘rechtvaardigheid’ (in de zin 

van ‘recht spreken’) en ‘vergeving’ nadrukkelijk meer aan-

dacht. Deze ontwikkeling zou verklaard kunnen worden 

door het feit dat Levinas in het vroege werk, dat vrijwel di-

rect na de Tweede Wereldoorlog is geschreven, aan het con-

cept tijd een (toekomstige) belofte heeft willen verbinden. 

Aan de tijd kan namelijk een concrete ethiek worden ver-

bonden zo zullen we later in dit artikel zien. In het latere 

werk komt Levinas' gevoeligheid voor het verleden veel 

meer naar voren. Hij wil de slachtoffers van alle verschrik-

kingen van de 20ste eeuw een stem geven zodat rechtge-

sproken en geoordeeld kan worden over de geschiedenis 

(de totaliteit), over het heden en verleden, op alle momen-

ten van de tijd. Pas dan kan gesproken worden over recht-

vaardigheid.  

Eschatologie als vis ie  

Traditioneel gezien zijn wij bekend met eschatologie als de 

leer of wetenschap over de eindtijd of de laatste dingen. Dat 

Levinas de eschatologie zo niet zal gebruiken blijkt in het 

voorwoord van Totaliteit en Oneindig. Hier spreekt Levinas 

over de twee ‘visioenen’ van de eschatologie.20 Het eerste 

‘visioen’ van de eschatologie betreft de mogelijkheid zelf 

van de eschatologie; de doorbreking van de totaliteit, de 

mogelijkheid van een betekenis zonder context.21 De Ander 

staat namelijk buiten de totaliteit en is voor haar betekenis 

niet afhankelijk van de totaliteit, zij staat er volkomen los 

van. De eschatologie heeft de Ander als toekomst en als ver-

leden in het vizier.22 Zonder de eschatologie is de epifanie 

(de uitdrukking) van het gelaat van de Ander onmogelijk. 

Immers, alleen door de eschatologische vensters wordt de 

ware status van het gelaat als arme, vreemdeling, weduwe 

en wees getoond. Het Gelaat is uitdrukking uit zichzelf, appèl 

en onderricht.23 Het is een uitdrukking van een ‘inhoud’ die 

zich aan de totaliteit laat zien in een ‘vorm’ en dat een mo-

reel appèl doet op het subject en haar onder kritiek stelt.24 

Het gelaat is dus bijzonder, op de grens van heiligheid zelfs. 

Echter, het Gelaat is in bepaalde zin nog toegankelijk voor 
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25. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 229. 
26. In het voorwoord lijkt Levinas met ‘de 
ethiek als optiek’ alleen de nadruk te leggen 
op het kennende karakter van de relatie. 
Later (p. 204) schrijft hij: ‘De transcenden-
tie is geen optiek maar het eerste ethische 
gebaar’ waarmee hij aangeeft dat het niet 
bij kennen kan blijven maar meteen hande-
len betekent. 
27. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 19-20 en 53. 
28. Eigenlijk ‘transascendentie’ Ibid., p. 32. 
29. De idee dat het subject zichzelf niet 
meeneemt in de transcenderende beweging, 
vinden we al terug in Existence and Existents 
waar Levinas stelt dat: ‘(…) the movement 
which leads an existent toward the Good is 
not a transcendence by which that existent 
raises itself up to a higher existence, but a 
departure from Being and from the catego-
ries which describes it: an ex-cendence.’ 
Levinas (1978), p. 15. 
30. Levinas (1987-1), p. 36. 

vermogens.25 Of anders gezegd, de nieuwe dimensie, de in-

houd van de Ander opent zich in de zintuiglijke verschijning 

van het gelaat. Die dimensie is de toekomst en het verleden 

van de arme, de vreemdeling, de weduwe, de wees. Zo'n 

eschatologische visie van tijd onderkent de ethische an-

dersheid ervan en kan als enige door de horizonten van de 

totaliteit heen breken. De morele ervaring vervolgens vloeit 

niet voort uit dat visioen, de doorbreking van de totaliteit, 

maar is de voltrekking ervan; de ethiek is een optiek. Kort-

om, het ‘zien’ van het gelaat van de Ander die door de gren-

zen van de totaliteit is heen gebroken, betekent (uiteinde-

lijk) handelen.26  

Het tweede visioen is een subjectiviteit die aan de eschato-

logische visie ontspruit en die bevrijd is van het oordeel van 

de geschiedenis (de totaliteit). De eschatologische visie ver-

klaart de subjectiviteit namelijk op ieder moment rijp voor 

het oordeel en niet pas aan het einde der tijden.27 Het escha-

tologische ontrukt de zijnden aan de rechtsbevoegdheid van 

de geschiedenis en de toekomst, wekt hun volle verant-

woordelijkheid en roept daartoe op. Levinas’ eschatologi-

sche visie heeft dus duidelijk ethische implicaties voor het 

heden, het hier en nu. Enerzijds wordt een morele verant-

woordelijkheid voor de ander opgeroepen en anderzijds 

wordt het subject nu ter verantwoording geroepen.  

Het heden en de ethische relatie met de Ander als 

‘toekomst’  

We weten nu dat het Levinas te doen is om het heden dat 

een relatie heeft met de ‘toekomst’ en het ‘verleden’. Die 

relatie veronderstelt een vlucht of transcendentie van het 

subject uit het heden en uit zijn eigen subjectiviteit.28 Ech-

ter, wel een transcendentie waarin het subject zichzelf niet 

meeneemt en tegelijk er niet aan kán ontsnappen.29 Alleen 

zo kan het subject de eindige grenzen van zijn subjectiviteit 

openstellen en aan het heden weer een zinvolle betekenis 

geven. Het is het moment dat de ethische relatie van het 

subject met de Ander als ‘toekomst’ ontstaat. De relatie met 

de toekomst van de Ander, zo stelt Levinas, is metafysisch 

bij uitstek en is een confrontatie, een onderbreking van het 

heden van het subject. Het belang van de eschatologie komt 

op dit punt duidelijk naar voren omdat de mogelijkheid van 

het kunnen onderbreken precies ligt in het inhoudelijk an-

ders-zijn dat alleen zij vermoedt. De Ander is als toekomst 

en als verleden: ‘The notion of a transcendent alterity-one 

that opens time – is at first sought starting with an alterity-

content’.30 De relatie van het subject met een inhoudelijke 
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31. E. Levinas, Anders dan zijn of het wezen 
voorbij, Baarn: Uitgeverij Ambo 1991, p. 
128: ‘(…) de nabijheid van Mij bij de Ander, 
is in twee tijdstappen, en daarin transcen-
dentie. Zij wordt vertijdelijkt, maar met een 
diachronische tijdelijkheid, buiten -verder 
weg dan, of boven- de in de reminiscentie 
terug te halen tijd (…)’ . 
32. E. Levinas, God, de dood en de tijd, Baarn: 
Uitgeverij Ambo 1993, p. 162-163, en 315. 
Zie ook: Time and the Other, p. 30 en 133-
138 en Anders dan zijn of het wezen voorbij, 
p. 183.  
33. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 59. 
34. Overigens blijkt hier ook dat Levinas 
met het immer van de tijd, de diachronie van 
de tijd, de noësis-noëma denkstructuur van 
Husserls intentionele bewustzijn wil door-
breken; ‘Het immer van de tijd zou worden 
gegenereerd uit deze wanverhouding tus-
sen het verlangen en dat wat wordt ver-
langd - en dit verlangen zelf zou een breken 
zijn van het intentionele bewusztijn met zijn 
noësis-noëma structuur.’ God, de dood en de 
tijd, p. 162. 
35. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p 185 en 280. 
36. God, de dood en de tijd, p. 162. 
37. Ibid., p. 158-164. 
38. Ibid., p. 328. 
39. Levinas noemt het ook ‘Paradoxe nade-
ring’ omdat ‘de afstand groeit al naargelang 
de nadering en omdat hoe dichter men 
nadert, de afstand des te groter wordt.’ 
Levinas (1993), p. 291 en 333. 
40. Levinas (1993), p. 163 en 169. 

Ander kan nooit tot het heden van het subject herleid wor-

den, vandaar dat Levinas de tijd ook wel verwoordt als dia-

chronie.31 Diachronie is: ‘Het immer van de tijd, de onmoge-

lijkheid het Zelf en het Andere te identificeren, de onmoge-

lijke synthese van het Ik en het Andere’.32 Dit houdt het sub-

ject en de Ander gescheiden: ‘Van een gescheiden zijnde zou 

geen sprake kunnen zijn als de tijd van de Ene binnen de tijd 

van het Andere kon vallen’.33 Door die absolute scheiding in 

de tijd kan de Ander met ‘zijn’ tijd (als toekomst) de tijde-

lijkheid (eindigheid) van het subject onderbreken en het 

subject confronteren met zijn (onethische) gedrag.34 De 

vrijheid van het subject vervolgens ligt in de mogelijkheid 

dat zij van de Ander op elk moment een nieuwe kans krijgt: 

‘De Ander schenkt de tijd, schenkt toekomst, schenkt vrij-

heid’.35 Zo beschouwd, kunnen we de mogelijkheid van ver-

nieuwing van het heden begrijpen, die Levinas gerealiseerd 

ziet worden door wat hij ook wel de onrust van de tijd 

noemt. Op die momenten kan het subject het heden maar 

ook zichzelf vernieuwen en aan beiden een ethische beteke-

nis geven door gehoor te geven aan het ethisch appèl dat de 

Ander op het subject doet: ‘Ondervraging waarin het 

(zelf)bewuste subject zich van zichzelf bevrijdt (…) door 

transcendentie: daarin ligt de onrust van de tijd als een 

wakker worden. Dit door elkaar geschud worden door het 

andere stelt de identiteit (…).’36  

Het 'tijdverschil' tussen de Ander en het subject suggereert 

ook een nooit te stoppen proces van telkens opnieuw be-

ginnen. Het is de noodzaak tot een voortdurende waak-

zaamheid van het subject (vergelijk het joods messianisme). 

Het is als een oneindige opdracht door het oneindige ver-

schil tussen het bestaan van het subject en het bestaan van 

de Ander.37 Dit is ook het buiten-gewone van Levinas’ ver-

antwoordelijkheid, het ‘de-één-voor-de-ander’: ‘dat de één 

gescheiden is van de ander en wel door middel van de inter-

val of de tussen-tijd van het verschil dat door de niet-

onverschilligheid niet wordt weggevaagd’.38 Hoe het subject 

ook probeert zijn bestaan te laten zijn als dat van de Ander 

(die oneindig Goed is), het zal hem nooit lukken om net zo 

ethisch te zijn als de Ander. Hoe dichter het subject de An-

der nadert, hoe verder deze zich verwijdert.39 In dat ver-

schil, dat tot uitdrukking komt in de diachronie van de tijd, 

kan het subject echter wel een verschil maken door niet-

onverschillig te zijn voor de Ander: ‘Het verschil verschilt 

(…) als niet-onverschilligheid (…) als verlangen naar het 

oneindige’.40 Oneindig dus omdat het subject dat verschil 

nooit kleiner kan maken maar dat wel blijft verlangen (het 
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41. Time and the Other, p. 111. En zie o.a. 
ook God, de dood en de tijd p. 314. 
42. Time and the Other p. 111. 
43. Ibid., p. 111. En zie ook: De totaliteit en 
het Oneindige-Essay over de exterioriteit, p 
233: ‘Het gelaat opent het oorspronkelijke 
gesprek waarvan het eerste woord ‘ver-
plichting’ luidt’ en E. Levinas, Humanisme 
van de andere mens, Kampen: Kok Agora 
1990, p. 120. 
44. Zie o.a. Anders dan zijn of het wezen 
voorbij, o.a. p. 28-29. 

Verlangde vervult het Verlangen niet!), de Ander blijft on-

eindig ver en het subject blijft oneindig verantwoordelijk 

voor hem. Levinas zal hier, in die onmogelijkheid van het 

oneindige verschil, ook doelen op het geduldig zijn dat tot 

uitdrukking komt in een messiaanse levenshouding. Een 

oneindig geduld in het verschil maken door niet-

onverschillig (verantwoordelijk) te zijn voor de ander.  

De relatie van het subject met de Ander als ‘verleden’  

De Ander komt ook als een verantwoordelijkheid vanuit een 

inhoudelijk ander verleden naar het subject toe. Dit houdt in 

dat de Ander als verleden een verantwoordelijkheid geeft 

die daar altijd al lag. Het is een niet-te-herinneren verleden: 

‘The anteriority of responsibility is not that of an a priori 

idea interpreted starting from reminiscence (…). In the ethi-

cal anteriority of responsibility (…) there is a past irreduci-

ble to a presence that it must have been. (…) In this respon-

sibility I am thrown back toward (…) what has never been 

my presence, and has never come into my memory’.41 Een 

niet-te-herinneren-verleden omdat het subject zich die ve-

rantwoordelijkheid niet kan herinneren, zij is immers niet 

bij het ‘leven’ van die Ander geweest. Echter, ook al heeft het 

subject op geen enkele wijze deel uitgemaakt van het leven 

van de Ander, het subject is er toch verantwoordelijk voor! 

Dit is een verantwoordelijkheid voor het leven van de Ander 

dat getekend is door lijden en waarin fouten zijn begaan: ‘In 

this responsibility I am thrown back toward what has never 

been my fault or my deed, toward what has never been in 

my power or in my freedom (…)’.42 Het is geen vrijwillige 

keuze om die ethische verantwoordelijkheid op zich te ne-

men, het is veeleer een verplichting of een imperatief: ‘The 

past has the signification of an inveterate obligation, older 

than any engagement, taking the whole of its meaning in the 

imperative that commands the ego by way of the Other’s 

face’.43 Het verleden van de Ander is dus als een imperatief 

die dat het subject beveelt in het gelaat van de Ander. 

De relatie van het subject met de Ander als verleden lijkt in 

het latere werk van Levinas na Totaliteit en Oneindig, zoals 

in Anders dan zijn of het wezen voorbij steeds meer aandacht 

te krijgen.44 Hier spreekt Levinas over het gelaat van de An-

der als ‘raadsel’ of ‘spoor’, het is als een ‘voorbij’ vanwaar de 

Ander komt en die geen herinnering kan volgen. Het verle-

den laat alleen een spoor na: ’Het spoor van wat voorbijging 

in het aangezicht is geen afwezigheid van een nog-niet-

geopenbaarde, maar de an-archie van wie nooit tegenwoor-

dig was, van een oneindige die bevelend spreekt in het aan-
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45. Anders dan zijn of het wezen voorbij, p. 
144-145 en zie ook p. 28. 
46. Zie o.a. Humanisme van de andere mens, 
p. 120.  
47. Anders dan zijn of het wezen voorbij, p. 
134. 
48. Vergelijk ook Time and the Other, p. 58 
en De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 280: ‘Bewustzijn bete-
kent: tijd hebben’. 
49. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 15. 
50. Ibid., p. 257 en zie ook p. 371: ‘Alleen 
een ik kan beantwoorden aan wat een ge-
laat gelast’ en Difficult Freedom-Essays on 
Judaism, p. 7: ‘To speak (…) is making one-
self known to him. The Other is not only 
known, he is greeted’. 

gezicht van de Ander en die (…) zich niet laat beogen’.45 Een 

gelaat is in het spoor van het vervlogen verleden, het voor-

bije, een volkomen, afwezig verleden.46 De relatie van het 

subject met de Ander als verleden maakt van het heden een 

spoor van een onheuglijk verleden. Het verleden wordt dia-

chronie, het wordt een niet-historische tijd die zich, zo stelt 

Levinas, ‘niet laat synchroniseren in een tegenwoordigheid 

door geheugen en geschiedschrijving’.47 Zo bezien is de An-

der als een ‘onheuglijk verleden’ tevens een eeuwigheid. De 

Ander als eeuwigheid met een betekenis vóór alles, vóór de 

geschiedenis, vóór elk heuglijk verleden.  

Hoe abstract en metafysisch zijn project over de tijd ook 

mag lijken, het leidt wel tot een concrete morele invulling 

van ons bestaan hier en nu. De invulling van de moraliteit 

vindt, zo hebben we gezien haar grond in het heden doordat 

het een moment wordt waar het subject de onverschillig-

heid tegenover de ander omvormt van een ‘zijn-voor-

zichzelf’ in een ‘verantwoordelijkheid-zijn-voor-de-ander’. 

Dát is pas werkelijk zijn, bewust zijn.48  

Eschatologie en ethiek  

Een belangrijke vraag die beantwoord moet worden is 

waarom Levinas' 'eschatologie van de messiaanse vrede' nu 

zo'n sterk fundament van zijn ethiek vormt. We kunnen 

inmiddels vermoeden waarom Levinas de relatie van het 

subject met de Ander een 'eschatologie van de messiaanse 

vrede' noemt. Zijn vrede is ‘eschatologisch’ of meer profe-

tisch geïnterpreteerd, ‘messiaans’ omdat zij een relatie is 

met de Ander die zowel (een belofte van een) toekomst is 

als een verleden van een vergeten herinnering. We mogen 

wel stellen dat Levinas op zoek is gegaan naar een heel bij-

zondere vrede. Geen vrede van de wereldrijken die zijn 

voortgekomen uit oorlog, zo'n vrede berust op oorlog.49 De 

vrede van Levinas is er één die onlosmakelijk is verbonden 

met moraliteit en rechtvaardigheid. Het is een staat waarin 

het subject echt gehoor geeft aan het appèl dat de Ander op 

hem doet en moreel bewust wordt. Pas dan stelt hij zich 

werkelijk open voor de Ander en ontstaat de vrede. Het sub-

ject gaat in op het appèl van de Ander: ‘(…) antwoord op het 

zijnde dat tot hem spreekt in het gelaat en dat alleen een 

persoonlijk antwoord tolereert, dat wil zeggen een ethische 

act’.50 In de situatie van het gesprek (vrede), staat het sub-

ject dus in relatie met een andere mens, van aangezicht tot 

aangezicht en dat maakt het onmogelijk om hem te doden. 

Dit citaat voert duidelijk terug naar Levinas’ ervaring met 

het jood-zijn in het nazisme waarin iedere vorm van huma-
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niteit en sociale rechtvaardigheid was verdwenen. Met zijn 

‘filosofie van de andere mens’ heeft Levinas aangetoond dat 

zelfs in een staat van oorlog op ieder moment een vrede kan 

ontstaan waardoor het subject realiseert wat zijn ware 

‘identiteit’ is: ik ben voor de ander en niet voor mijzelf. En 

niet alleen voor die nabije ander maar voor élke ander, elke 

naaste.  

Levinas' vrede heeft om twee redenen een sterk fundament 

in een tijd van oorlog waarin de totaliteit verkeert. In de 

eerste plaats door de relatie met de Ander die volkomen 

onafhankelijk van de totaliteit bestaat: de Ander is een bete-

kenis zonder context. Zo een vrede kan de evidenties van de 

oorlog weerstaan omdat zij 'boven’ – of beter ‘voorbij’ – de 

totaliteit staat. Ten tweede, de vrede die Levinas op het oog 

heeft, is een metafysische ervaring bij uitstek. Tegelijkertijd 

is zijn vrede geen verheven of onbereikbare vrede maar een 

vrede die altijd, op elk moment kan ontstaan: 'Dit “aan gene 

zijde van” de totaliteit en de objectieve ervaring (…) wordt 

binnen de totaliteit en de geschiedenis, binnen de ervaring 

weerspiegeld’.51 Een vrede die dus ook in een staat van oor-

log kan ontstaan wanneer het subject de Ander herkent in 

de slachtoffers van elk geweld; de arme, de vreemdeling, de 

weduwe in wiens gelaat het subject het lijden ‘leest’. Op elk 

moment kan de ethische ervaring bij uitstek ontstaan en zij 

is van niets of niemand afhankelijk.  

Levinas' eschatologie van de messiaanse vrede is geen lou-

ter subjectieve illusie, mirakel of mening. Zij wordt integen-

deel geweten op grond van geweten en niet geloofd op grond 

van geloof.52 Levinas gebruikt de traditionele eschatologie 

dus niet als een 'subjectieve en willekeurige waarzeggerij 

omtrent de toekomst’.53 Hij gebruikt de eschatologie om het 

heden te onderbreken.54 Zo bezien verwijst de wijsgerige 

evidentie (de totaliteit) uit zichzelf naar een situatie die zich 

niet meer in termen van die totaliteit maar in ethische ter-

men laat verwoorden. De rol van de eschatologie is dat zij de 

draagster is van de transcenderende beweging naar de An-

der als toekomst en verleden toe. De eschatologie van Levi-

nas is daarom geen profetie, zij is een ethische eschatologie 

die de transcenderende beweging naar de Ander draagt.  

Tot slot, Levinas' ethiek is geen normatieve ethiek die ons 

voorschrijft wat moreel juist is. De Ander is wel als een im-

peratief, een gebod dat als het ware op het subject wordt 

gelegd, maar de relatie van het subject met de Ander is geen 

norm van Levinas' ethiek. Die relatie bepaalt wat onze mo-
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rele verplichtingen zijn en waar de grenzen liggen. Echter, 

Levinas streeft geen normatieve ethiek na die ons voor-

schrijft wat moreel juist of onjuist is. Zijn morele verplich-

ting heeft eigenlijk geen ‘strafbare’ consequenties nodig 

omdat het subject niet anders kan dan moreel juist te han-

delen wanneer hij geconfronteerd wordt met het gelaat van 

de Ander. Het subject kan niet anders dan de arme, de 

vreemdeling, de weduwe en de wees te helpen. Hij zal hen 

kleden, voeden en onderdak verschaffen.  

Eschatologie,  rechtvaardiging en  vergeving 

In het latere werk van Levinas komt een ander onderwerp 

sterk naar voren, dat van de rechtvaardiging en de moge-

lijkheid tot vergeving. Dit onderwerp heeft alles te maken 

met de geschiedenis die in de traditionele eschatologie en 

het westerse totaliteitsdenken als een soort laatste bedrijf 

objectieve zin verleent aan het heden.55 Dat laatste bedrijf is 

de geschiedenis zelf die over de geschiedenis oordeelt.56 

Levinas' kritiek hierop is dat dit menselijke handelingen en 

gebeurtenissen totaliseert. De subjectiviteit van het ‘ik’ 

wordt uit de geschiedenis (totaliteit) afgeleid ten einde zo 

een zin aan het bestaan te kunnen geven.57 Met zo'n idee 

van eschatologie is het niet mogelijk om over gebeurtenis-

sen en handelingen nu te oordelen. Zo ontdoet de gehele 

mensheid zich van haar morele verplichtingen nu. Zij ver-

schuilt zich achter de idee dat de geschiedenis pas aan het 

einde zal oordelen over haar daden. In een staat van oorlog 

is dat funest want: ‘De staat van oorlog schort de moraal op; 

ontdoet eeuwig geldende instellingen en verplichtingen van 

hun eeuwigheid en verklaart daarmee onvoorwaardelijke 

geboden voorlopig nietig. De staat van oorlog werpt zijn 

schaduw vooruit over de daden van mensen’.58 Levinas 

heeft die rechtvaardigende en betekenisverlenende rol van 

de geschiedenis ondergeschikt gemaakt en het zwaartepunt 

terecht verplaatst naar het heden van het subject: ’Het es-

chatologische ontrukt, als het aan “gene zijde” van de ge-

schiedenis, de zijnden aan de rechtsbevoegdheid van de 

geschiedenis en de toekomst – het wekt hun volle verant-

woordelijkheid en roept daartoe op’.59 De Ander doorbreekt 

de totaliteit ofwel de geschiedenis nu, zij opent haar en stelt 

het subject onder kritiek en hergeeft aan ieder moment haar 

volle betekenis op dat moment zelf. Dit is het moment van 

‘moreel bewustzijn’: '(…) de ontvangst van de Ander via zijn 

oordeel’.60 Dit zijn de momenten die geschiedenis maken; 

het zijn betekenisvolle, ethische momenten waarop het sub-

ject zijn ware identiteit krijgt. De ethische relatie van het 

subject met de Ander verleent dus nu morele betekenis aan 
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het bestaan en er kan nu over gebeurtenissen en handelin-

gen worden geoordeeld. Voor de slachtoffer van het geweld 

is dat echte rechtvaardiging.  

Op deze manier kan er dus altijd recht worden gesproken, 

er kan altijd geoordeeld worden: het ‘oneindig existeren van 

de tijd garandeert de situatie van het oordeel’.61 Levinas lijkt 

hiermee te willen zeggen dat de Ander eigenlijk een onein-

dige tijd heeft, of beter gezegd, de eschatologische tijd van 

de Ander bestaat altijd. De Ander in die hoedanigheid con-

stitueert het eschatologische idee van het oordeel. De Ander 

vraagt immers uit naam van alle slachtoffers ‘wat ben je aan 

het doen’ of ‘wat heb je gedaan’? De Ander als eschatolo-

gisch idee, zijn oneindigheid en zijn gelaat van alle slachtof-

fers, garanderen de situatie van het oordeel. Een relatie van 

het subject met het gelaat van de Ander die op elk moment 

tot stand kan komen, maakt het oordelen, het recht spreken 

over de geschiedenis mogelijk, altijd:  

‘Het oordeel van de geschiedenis wordt uitgesproken in het 

zichtbare. De historische gebeurtenissen, dat is het zichtba-

re bij uitstek (…). Het zichtbare vormt een totaliteit of ten-

deert ernaar (…). Het is noodzakelijk dat het oordeel (…) 

gegeven wordt tegen de evidentie van de geschiedenis in. 

Het onzichtbare moet zich manifesteren wil de geschiedenis 

zijn recht verliezen op het laatste woord, dat noodzakelij-

kerwijs onrechtvaardig is voor de subjectiviteit, dat onver-

mijdelijk wreed is’.62  

Het onzichtbare (Gods)oordeel63 wordt geschreven in het 

‘zichtbare’ gelaat van de Ander. Voor het subject wordt het 

eschatologische oordeel dus pas zichtbaar en toegankelijk 

door de relatie met de Ander. In het gelaat van de Ander is 

als het ware het lijden te ‘lezen’, het geweld en onrecht dat 

hem wordt aangedaan en is aangedaan en zal worden aan-

gedaan. Dus de Ander als toekomst en als verleden! Hier 

komt nog eens heel duidelijk naar voren wat het belang is 

van de eschatologie voor Levinas: het eindoordeel in de An-

der als toekomst en verleden wordt naar het hier en nu ge-

haald. De Ander doet nu een appel op ons. Dit is tegelijk 

rechtvaardig én ethisch zijn; weigeren om een rol te spelen 

in het historisch decor van het zijnsdrama en het lijden in 

het gelaat van de ander zien.64 Kortom, de eschatologie van 

de messiaanse vrede geeft de slachtoffers van elk (totalitair) 

regime een stem. Er kan op elk moment worden recht ge-

sproken. Waarschijnlijk was dit precies een van de dingen 

die Levinas, gezien zijn ervaringen met de verschrikkingen 
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van de Tweede Wereldoorlog voor ogen had toen hij de 

laatste hand legde aan Totaliteit en Oneindig.  

De rechtvaardiging van al het lijden is niet het eindpunt. Er 

worden ook nieuwe kansen gegeven door de eschatologie 

van de messiaanse vrede. Er bestaat de mogelijkheid van 

vergeving; ‘Deze mogelijkheid van rechtvaardigheid en ver-

geving (…) wordt geopend voor het aangezicht van de Ander 

met wie ik kan spreken’.65. In de relatie met de Ander, ‘leest’ 

het subject namelijk ook gemiste kansen, gedane zaken en 

verplichtingen jegens hem.66 Echter, doordat het subject dat 

verleden in het hier en nu op zich neemt als verantwoorde-

lijkheid voor de ander, kan de Ander hem, die zoals we we-

ten ook ‘toekomst’ is, van dat verleden bevrijden door ver-

geving. De Ander, als toekomst en als verleden, schenkt het 

subject tijd en zo rechtvaardigt en vergeeft zij ook: ‘Het psy-

chologische feit van de felix culpa – het surplus dat de ver-

zoening brengt, vanwege de breuk die ze heelt – verwijst 

dus naar heel het mysterie van de tijd. Het feit en de recht-

vaardiging van de tijd zijn gelegen in het opnieuw beginnen 

dat hij mogelijk maakt (…)’.67 Hier lijkt Levinas te willen 

zeggen dat de Ander de totaliteit breekt maar die breuk ook 

als enige kan helen. Het is echter geen vereffening van 

schuld want: ‘De verhouding tot de ander is een verhouding 

die met de ander nooit in het reine komt, een verschil dat 

een niet-onverschilligheid is en dat iedere verplichting te 

boven gaat, die niet tenietgaat in een schuld die te vereffe-

nen zou zijn’.68 Hier kunnen twee dingen over gezegd wor-

den. In de eerste plaats betekent het absolute verschil (de 

tijd als diachronie), de scheiding tussen het subject en de 

Ander, dat het subject oneindig verantwoordelijk is voor de 

Ander, ook al heeft deze zijn vergeving geschonken. En 

wanneer in ogenschouw wordt genomen dat de Ander voor 

alle anderen staat; de arme, de wees, de weduwe, de vreem-

deling, kan ook anders gesteld worden dat één ander verge-

ving heeft geschonken maar er blijven nog zoveel anderen 

over voor wie het subject verantwoordelijk blijft! Ten twee-

de kan over het citaat gezegd worden dat Levinas' idee van 

vergeving niet het verleden wil vergeten maar eerder een 

verzoening is met het verleden.69  

Levinas’ droom van een ‘gelukkige eeuwigheid’, de 

messiaanse tijd  

Levinas heeft de eschatologie, zo hebben we gezien, niet in 

de traditionele zin gebruikt als leer of wetenschap over het 

einde der tijden. Een eeuwige tijd bijvoorbeeld waarin het 

goed zal zijn. Er ontstaat toch enige verwarring aan het ein-
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70. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 347.  
71. Idem. 
72. Zie ook Levinas' uitspraak in Anders dan 
zijn: ‘Het anders dan zijn kan niet plaatsvin-
den in een of ander eeuwig rijk dat van de 
tijd is losgekomen en dat, hoe weten wij 
niet, de tijdsorde bepaalt’. Anders dan zijn of 
het wezen voorbij, p. 25. 
73. Van de rabbijnse uitspraak: ‘De Messias, 
dat ben ik’ waarbij Levinas opmerkt: ‘Mezelf 
zijn, dat is Messias zijn. Iedereen moet han-
delen alsof hij de Messias is’, geciteerd in: M. 
Poorthuis, Het gelaat van de Messias; Messi-
aanse Talmoedlezingen van Emmanuel Levi-
nas, Zoetermeer: Uitgeverij Boekencentrum 
1992, p. 257 en achterflap.  
74. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 33. 
75. Levinas in een interview in: Different 
Styles of Eschatology: Derrida’s Take on 
Levinas’ Political Messianism, p. 16: ‘I could 
not accept a form of messianism which 
could terminate the discussion, which 
would end our watchfulness’, en zie ook S.H. 
Webb ‘The rhetoric of ethics as excess: A 
Christian theological response to Emmanuel 
Levinas’ in: Modern Theology, vol. 15 (1999) 
die stelt: ‘Perhaps it would be even better to 
say that Levinas’s ethics exists in a perpet-
ual interim, in which the Messiah never 
comes’. 

de van Totaliteit en Oneindig wanneer Levinas spreekt over 

een messiaanse tijd als een volbrachte tijd of de voleinding 

van de tijd. Wat kan Levinas nu bedoelen wanneer hij stelt 

dat ‘(…) de voleinding van de tijd is niet de dood maar de 

messiaanse tijd, waarin het voortdurend verkeert in het 

eeuwige (...)’.70 En kunnen wij antwoord geven op zijn moei-

lijke vraag: ‘Is deze eeuwigheid een nieuwe structuur van 

tijd of een uiterste waakzaamheid van het messiaanse be-

wustzijn?’.71 Gezien zijn eschatologische visie kan Levinas 

met ‘messiaanse tijd’ geen nieuwe structuur van tijd bedoe-

len. Dat zou de droom van een gelukkige eeuwigheid aan het 

einde van de tijd plaatsen wanneer deze tijd overgaat in een 

eeuwigdurende, oneindige tijd. Dan zou een messiaanse tijd 

begrepen zijn zoals in de belofte van de traditionele profeti-

sche eschatologie, en die werd juist verkeerd begrepen want 

zij is geen subjectieve waarzeggerij over de toekomst. Die 

belofte van een hemels, vredig Koninkrijk is prachtig maar 

het betekent niets voor ons (ethische) bestaan nu zo zal 

Levinas vermoedelijk hebben gezegd.72 Met de messiaanse 

tijd zal Levinas dus geen oneindige tijd in de zin van ‘ver-

volmaakt’ of ‘veroneindigd’ bedoelen, die een eeuwigduren-

de vrede brengt op aarde. Met de toevoeging ‘messiaans’ 

kan Levinas bedoelen dat het een aardse tijd is, dus deze 

tijd, maar dan een tijd waarin de Messias is teruggekomen. 

Nu, dit lijkt hij ook niet te kunnen bedoelen want daarmee 

vervalt hij ook in een profetie, iets waar hij juist afstand van 

heeft willen doen. Daarbij, Levinas lijkt ook niet te geloven 

in één Messias want hij stelt dat wij allemaal Messias zijn: 

Ik-zijn is Messias zijn.73 Ieder individu krijgt een inhoudelij-

ke andere identiteit net zoals de alteriteit de inhoud is van 

de Ander.74  

De meningen over een mogelijk antwoord op Levinas' vraag 

lopen ongetwijfeld oneindig ver uiteen. Het kan zowel een 

profetisch als filosofisch antwoord zijn. Het profetische 

antwoord is heel kort en moet inderdaad buiten de kaders 

van het boek en buiten de filosofie gezocht worden in de 

joodse religie. Daar kenmerkt een messiaanse levenshou-

ding zich precies door een uiterste waakzaamheid van het 

messiaanse bewustzijn. Levinas lijkt dus te streven naar een 

messianisme op aarde, in deze tijd, waarbij de mens nimmer 

op zijn lauweren kan rusten omdat er altijd onrechtvaardig-

heid dreigt.75 Dat betekent dat ieder mens zich nu bewust is 

van zijn morele taak en niet in een hemels Koninkrijk waar 

een eeuwigdurende vrede heerst. Levinas' antwoord op zijn 

eigen vraag wat de eeuwigheid is, zal vermoedelijk het 

meest overeenkomen met een messiaanse tijd die verkeert 
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76. De totaliteit en het Oneindige-Essay over 
de exterioriteit, p. 347. 
77. Natuurlijk komt het idee van een ‘messi-
aans bewustzijn’ uit het Jodendom. Neem 
bijvoorbeeld zijn essay Between Two Worlds 
p. 201, waarin Levinas benadrukt dat het 
Joodse volk het ‘eeuwige volk is’: ’The eter-
nity of the Jewish people is (…) nindepen-
dance in the face of history (…) to judge a 
world that is ripe at every moment for 
judgement, before the end of history an 
independantly of this end (…)’. Dit morele 
bewustzijn heeft hij, zo is gebleken, tevens 
filosofisch kunnen onderbouwen.  
78. ‘De vrede kan dus niet geïdentificeerd 
worden met het einde van de strijd, die 
ophoudt bij het gebrek aan strijders, door 
de nederlaag van de één en de overwinning 
van de ander, dat wil zeggen met de kerk-
hoven of de toekomstige universele rijken. 
De vrede moet mijn vrede zijn, in een relatie 
die van een ik uitgaat en gaat naar het An-
dere, in het verlangen en de goedheid (…) 
De vrede wordt geconcipieerd, uitgaande 
van een ik dat verzekerd is van de conver-
gentie van moraliteit en realiteit, dat wil 
zeggen van een oneindige tijd die (…) zíjn 
tijd is'. Ibid., p. 372. 

in een uiterste waakzaamheid van het messiaans bewust-

zijn. Tegelijkertijd is er twijfel want hoe kan Levinas hiervan 

zeggen dat dit een ‘voleinding van de tijd’ of een ‘volbrachte 

tijd’ is? Dit kan toch geen droom van een gelukkige eeuwig-

heid zijn, een messiaanse tijd waarin het (de waarheid) 

voortdurend verkeert in het eeuwige? Dat zou een eeuwig-

durende droom zijn omdat zij hier op aarde nooit vervol-

maakt kan worden. Zou Levinas dan toch doelen op een 

letterlijk, andere tijd? Een tijd waarin, zoals hij zelf zegt de 

messiaanse zege (de eschatologie van de messiaanse vrede) 

gewapend is ‘tegen de revanche van het kwaad, waarvan de 

oneindige tijd de terugkeer niet van verhindert’.76 Misschien 

biedt de filosofie uitkomst. 

Een filosofisch antwoord kan zijn dat Levinas met ‘eeuwig-

heid’ doelt op een uiterste waakzaamheid van het messiaans 

bewustzijn.77 Het belangrijkste argument voor het filosofi-

sche antwoord is een citaat uit Totaliteit en Oneindig waarin 

Levinas stelt dat een vrede geen einde van de strijd betekent 

en het een vrede is die mijn vrede moet zijn.78 Dit citaat laat 

zien dat Levinas met de eschatologie van de messiaanse 

vrede een persoonlijke vrede bedoelt. De vrede of de ethi-

sche relatie ontstaat op momenten. Dat zijn de momenten 

waarop aan het heden van het subject op dat moment een 

ethische betekenis wordt gegeven. En van die momenten, 

die de tijd van het subject uitmaken, spreekt Levinas als 

filosoof over een ‘oneindige tijd’. Wanneer we dit concreet 

zouden maken, kunnen we het volgende zeggen. Een samen-

leving die als het ware verkeert in het 'eeuwige', verkeert in 

de oneindige tijd, de messiaanse tijd. Het is een samenleving 

in messiaans perspectief, één waarin ‘eeuwige momenten’ 

in een oneindige tijd waargenomen kunnen worden. Het zijn 

de momenten waarop de relatie ontstaat tussen het subject 

en de Ander. In die oneindige, messiaanse tijd zijn er dus 

momenten dat de eschatologie van de messiaanse vrede 

zegeviert over de evidenties van de oorlog. Het zijn de mo-

menten waarop iemand zich bewust is van zijn morele taak 

en zich verantwoordelijk voelt voor de ander. Maar het zijn 

momenten van eeuwigheid.  

Misschien mogen we concluderen dat Levinas twee dromen 

van een gelukkige eeuwigheid heeft, beide zijn voor hem 

even realistisch. De één als droom voor het hier en nu, in 

een samenleving die ethische en rechtvaardig momenten 

kent. De ander als een droom voor het ‘verre’, na het einde 

van deze tijd en deze wereld.  
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Goodbye, Mr. Chouchani  

Yair Sheleg  

Even his many admirers – one of whom was the philosopher 

Emmanuel Levinas – did not know his real name, nor where 

he came from. Who was this eternal vagabond, ragged and 

grimy, who was considered one of the most brilliant teach-

ers of the 20th century?  

Nobel Prize winner Elie Wiesel writes that he would not be 

the person, the Jew, that he is today were it not for the fact 

that one day, an amazing, rather curious vagabond came 

along and informed him that he understood nothing. Noted 

French-Jewish philosopher Emmanuel Levinas called the 

same man a ‘wonderful teacher’ and claimed he was able to 

decipher any Talmudic text. Levinas repeatedly emphasized 

that his own understanding of the Talmud (as expressed in 

his book ‘Nine Talmudic Readings,’ translated by Annette 

Aronowicz) is only the ‘shadow of the shadow’ of what he 

learned from his great teacher. Shalom Rosenberg, Hebrew 

University professor of Jewish philosophy, who met this 

same man a few years before he died in South America 35 

years ago, regards him as his most influential teacher and 

continues to regret that he has not done enough to dissemi-

nate his teachings. 

Friends and students knew him only as ‘Mr. Chouchani’ 

(pronounced ‘Shoushani’). He would sometimes call himself 

‘Prof. Chouchani,’ but that was apparently only one of the 

names he used. He spent his life traveling in East Europe, 

France, the United States, British Mandatory Palestine, 

North Africa and South America. A solitary, eternal wander-

er, he always wore pauper's clothes and sought food and 

lodging among friends. He zealously concealed his past, yet 

wherever he went, he left behind many admirers who were 

astounded by the scope of his knowledge - in both Jewish 

and general fields - and his skill at integrating various 

realms to produce stunning innovations. In his memoirs, 

Wiesel wrote that, wherever he mentioned Chouchani in the 

world, he invariably encountered people who had met him 

and had been profoundly influenced by him.  

Many people consider Chouchani to be one of the 20th cen-

tury's greatest teachers, certainly in the Jewish world, and, 

simultaneously, one of that century's most mysterious fig-

ures. He was a sort of human comet who darted through the 

skies of the 20th century and generated a storm in the 

http://www.haaretz.com/misc/writers/yair-sheleg-1.627
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 hearts of all who met him. French-Jewish journalist Salomon 

Malka, who wrote a book about Chouchani, called him the 

‘20th century's most enigmatic teacher.’ Once, in a conversa-

tion between Rosenberg and Levinas, two of Chouchani's 

most prominent disciples, Rosenberg said that the ‘world is 

divided into those who knew him and those who did not.’  

To this very day, no one knows for certain when and where 

he was born, or what his real name was. Even Malka, who 

extensively researched the life of this man, admits he has no 

answers to such questions. It is thought he was born some-

time in the late 19th century, in Eastern Europe. In his me-

moirs, Wiesel claims Chouchani's real name was Mordechai 

Rosenbaum. This past week, Wiesel said he figured this out, 

along with other details concerning Chouchani's family life, 

from people who had written to him over the years.  

‘Today, I have a fairly broad picture of his past,’ noted Wie-

sel - but, true to the mysterious legacy surrounding Chou-

chani, he refused to supply any details. Possibly, the infor-

mation that Wiesel obtained is based on one of the pass-

ports Chouchani used, bearing the name Mordechai Ben 

Shushan: ‘Rosenbaum’ is German for lily, which, in Hebrew, 

is ‘shushan.’ However, it seems more likely that the name 

Mordechai Ben Shushan is a reference to Mordechai the Jew 

in the Book of Esther - that is, ‘Mordechai, the native of [the 

Persian city of] Shushan.’  

Dr. Shmuel Vigoda, who today heads a teacher training col-

lege at a yeshiva in Gush Etzion, wrote a doctorate on Levi-

nas and referred to the latter's relationship with Chouchani. 

Vigoda hypothesizes that the name Mordechai Ben Shushan 

is a reference to the fact that Mordechai in the Book of Es-

ther is the first person in traditional Jewish sources to be 

called a ‘yehudi’ (Hebrew for Jew), although he was not 

from the Tribe of Judah (Yehuda). The reason for the refer-

ence, argues Vigoda, is that Chouchani ‘represents the first 

Jew to successfully deal with the challenge of life in the Di-

aspora.’ 

Was this the message Chouchani wanted to convey through 

the name he had chosen for himself? According to Rosen-

berg, Chouchani's real name was Hillel Perlmann, a Talmud-

ic scholar mentioned in two of Rabbi Abraham Isaac Haco-

hen Kook's letters from 1915. Rosenberg bases this on the 

fact that Chouchani told him that he had studied under Rab-

bi Kook in Palestine during the early 1920s and afterward 

traveled to America. In one of the letters, Rabbi Kook writes 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 15 (2010) 47 

 to a friend in the U.S., Rabbi Meir Bar-Ilan (who later be-

came head of the Religious Zionist movement in Palestine), 

and asks him to graciously host Perlmann, ‘a brilliant, highly 

knowledgeable rabbi, who has a wide breadth of learning 

and profound wisdom.’ Rosenberg is so convinced of Chou-

chani's real name that he called one of his sons Hillel, and 

points out that one of Levinas' great-grandsons is also 

named Hillel.  

Mind like a scanner  

Whether his real name was Rosenbaum or Perlmann, Chou-

chani grew up in Eastern Europe as a child prodigy who, 

from an early age, knew the Bible and Talmud by heart. The 

prevailing assumption is that he had a remarkable photo-

graphic memory and that his mind worked like a scanner. 

Rosenberg and others (basing themselves on the meager 

amount of information they gleaned from Chouchani) relate 

that Chouchani's father would travel with his son through 

East European villages, earning money from the boy's amaz-

ing displays of memory skills. There must have been some-

thing very traumatic in such a childhood, something that 

none of his friends was ever able to decipher, but which 

turned Chouchani into an eternal wanderer and a person 

incapable of utilizing his immense capabilities in any formal 

framework.  

Several testimonies place him during the 1920s in Morocco 

and Algeria. In this period, he also spent some time in the 

U.S. and, according to Rosenberg, it was there that he began 

to work as an itinerant teacher. Apparently this period was 

also a traumatic one: A few years before his death, Wiesel 

invited Chouchani to teach in the U.S., but Chouchani vigo-

rously rejected the invitation, explaining that he had sworn 

never to set foot again on American soil after losing so much 

money in the (1929) stock market crash.  

Of all the interviewees in this article, Moshe Schweber, a 

Jerusalem-based electrician and former teacher, provides 

the earliest information about Chouchani. Schweber met 

him in the mid-1930s in Strasburg: ‘My parents had a small 

restaurant there and he suddenly appeared. He was very 

strong and threw me up in the air, while counting in English, 

French and German.’  

According to Schweber, Chouchani was already a tattered 

vagabond then - and that is how Wiesel would later describe 

him: Chouchani always looked as if he needed a shower. His 
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 hair was unruly and he sported a tiny hat on his huge, round 

head. The thick lenses of Chouchani's glasses were always 

covered with dust and shrouded his gaze in a kind of fog. 

Whoever happened to chance upon this stranger in the 

street instinctively cringed in horror and he delighted in 

such reactions.  

Following the Nazi occupation of France, Chouchani escaped 

to Switzerland to seek asylum. This was no easy matter, will 

all of the various obstacles along the way. As in all of the 

stages in his life, the story of this journey to freedom is full 

of anecdotes and it is not clear which are authentic and 

which are not. One story says he was forced to undress at 

one of the roadblocks and when it was discovered that he 

was circumcised, he claimed to be a Muslim. To prove this, 

he quoted at length from the Koran. His listeners were so 

astounded that they proclaimed that he was no ordinary 

Muslim, but rather a ‘great imam.’ 

Rosenberg says that, according to the ‘authentic’ version, 

which he heard from Chouchani himself, he was confronted 

at one of the roadblocks by a German officer who ordered 

him to identify himself. Chouchani replied that he was a 

German professor of mathematics. The officer, staring at his 

beggarly attire, snickered: ‘I am afraid your luck has run out, 

kike. I myself am a mathematics professor.’ Without falter-

ing, Chouchani challenged him: ‘Instead of you testing me in 

math, I will present you with a problem. If you solve it, you 

can shoot me here right on the spot. However, if you cannot 

solve it, you will release me, without asking any further 

questions.’ The fact that Shoushani managed to reach Swit-

zerland testifies to the results of that challenge.  

Lectures on any topic  

After World War II, he returned to France, subsisting thanks 

to help from Jews who recognized his skills and by giving 

private lessons. People who met him during that period 

recall that he loved to ask people to propose any topic - 

from Judaism to literature, to physics and astronomy - and 

he would promptly deliver a lecture on it.  

During that era, he met two people who would later widely 

publicize his name: Wiesel and Levinas. Wiesel, in his me-

moirs, describes two meetings with Chouchani. In the first, 

he was introduced to someone who appeared strange and 

was shabbily dressed. Addressing Wiesel, one of Choucha-

ni's friends called him a genius. A second friend said he was 
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 a fool and a third said that he was a foolish genius. The 

second encounter, two years later, was more meaningful. 

Wiesel was traveling by train and was preparing a lecture 

on the Book of Job for a Sabbath seminar for young people. 

Suddenly someone spoke to him in a strident Yiddish and 

snatched the book from his hands. When Wiesel explained 

that he was going to deliver a lecture on Job, he came under 

unexpected attack. His interlocutor asked him scornfully 

whether he thought he knew enough to be able to impress 

his audience. Chouchani then embarked on a long series of 

questions that proved to the beleaguered Wiesel that he had 

not the slightest understanding of the book and that, accord-

ing to Chouchani's criteria, he was not even qualified to 

translate the first verse of Job properly.  

When the train reached Wiesel's destination, he breathed a 

sigh of relief; however, Chouchani then informed him that 

he would accompany him. Chouchani escorted Wiesel to the 

seminar, ‘permitted’ him to deliver his lecture, sitting in 

total silence throughout the entire Sabbath. It was only then 

that he began to bombard the listeners with a barrage of 

questions: What was the Sabbath? Why was it called a 

queen? As Wiesel recalls, Chouchani quoted from medieval 

Hebrew poetry and from the writings of kabbalist writers 

who lived in Safed and spoke about the prayers composed 

to honor the Sabbath.  

The young seminar participants were fascinated and the 

spell was broken only when Chouchani himself decided to 

cut short his lecture. The next day he spoke about Job - in 

order to clear his name, as he put it. Wiesel remembers the 

lecture as a blinding, provocative, enriching experience that 

inspired him as he had never been before. When Chouchani 

finished his lecture, he quipped that Wiesel could now talk 

more intelligently about Job.  

Wiesel was so enchanted that he stayed in contact with 

Chouchani during the next years until their paths parted: 

Wiesel set off for America, and Chouchani for Israel and 

South America. Summing up what he had learned from 

Chouchani, Wiesel says that, first of all, he taught him to 

doubt everything. For someone who had grown up in a very 

observant home, this was a very important lesson.  

Levinas' encounter  

In contrast with the haphazard nature of the meeting with 

Wiesel, the encounter between Chouchani and Levinas was 
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 planned, by a mutual friend, gynecologist Dr. Henri Nerson. 

Levinas would later relate that he was not interested in 

meeting Chouchani. As a student of such great 20th-century 

philosophers as Edmund Husserl and Martin Heidegger, 

Levinas had little regard for the eccentric man. However, 

Nerson insisted and it is said that Chouchani and Levinas 

spent an entire night deep in discussion. By morning, Levi-

nas was captivated and he told Nerson, ‘I have no idea what 

he knows, but he certainly knows everything I do.’  

As Levinas himself testifies, Chouchani's most important 

influence on Levinas was that he caused the latter to devel-

op a profound connection with the Talmud. Growing up in 

an intellectual, albeit observant, Jewish home in Lithuania, 

Levinas studied Hebrew and the Bible, but not the Talmud, 

which was identified with the world of the yeshiva. He ad-

mits that the encounter with Chouchani led him to the con-

clusion that Judaism is based not on the Bible, but rather on 

the Bible as it is interpreted through the Talmud's ‘eyes.’ 

Moreover, as Vigoda explains in his doctorate, Levinas 

learned from Chouchani to recognize the Talmud's profound 

philosophical meaning: Even in its discussion of details of 

Jewish law, and especially in its midrashim, the Talmud ex-

presses philosophical outlooks. Levinas presents these ideas 

in his ‘Nine Talmudic Readings.’ 

In 1952, Chouchani decided that it was time to move on. He 

arrived in Israel with a forged identity card that had enabled 

him to obtain a passport as well. He spent most of his time 

in religious kibbutzim - apparently assuming they would be 

interested in his scholarship. Zwi Bachrach, later a professor 

of Jewish history at Bar-Ilan University, met him at Kibbutz 

Be'erot Yitzhak.  

‘One day,’ he recalls, ‘a stranger appears with the following 

request: “Give me a room and food, and I will teach you 

whatever you like.” He looked totally unkempt, like a beg-

gar. We thought he was just another eccentric, but we felt 

we could not turn away him, seeing his situation. We gave 

him a cabin and after a while we said to ourselves: “Let us 

now see what he can teach.” He gave a lesson in Talmud, 

correcting typographical errors in the Tosafot commentary 

and doing everything by heart. He was so amazing that we 

decided that he deserved a place in our kibbutz.’  

Chouchani spent a number of months at Be'erot Yitzhak and, 

from there, continuing his peripatetic way of life, he moved 

to Kibbutz Sa'ad and to the kibbutzim in the Beit She'an 
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 Valley. The most impressive thing about him was, of course, 

his astoundingly expert knowledge, which some people de-

scribe as frightening. When Avraham Oren, who met him at 

Kibbutz Sdeh Eliahu, speaks about him, there is a note of 

reservation: ‘If you were to ask me what I remember from 

his lectures, the answer would be zero. He was not the kind 

of genius who is capable of truly generating a revolution.’ 

Obsession and fanaticism  

Chouchani was a very difficult person. The myth of his per-

sonality is based, among other things, on his various obses-

sions, most prominent being his fanatic protection of his 

privacy and his past. His students recall how he refused to 

be given an aliyah, to recite a blessing for the reading of the 

Torah, because he did not want his real name to be dis-

closed. Bachrach relates how he once entered his room and 

saw a page that had fallen on the floor. Innocently, he bent 

over to pick it up and noticed that it contained a few lines 

that looked like mathematical formulas. ‘He pounced upon 

me," Bachrach recollects, "as if he almost wanted to kill me.’  

Although he had the appearance of a filthy vagabond, he was 

obsessed with hygiene. Bachrach: ‘He would never sit with 

us in the dining hall. We had to leave a tray with his food 

outside the door of his room and he would eat by himself. 

The first time I offered him a cup of coffee, he threw it out 

the window.’  

Schweber, in whose Jerusalem apartment Chouchani stayed 

after living on the religious kibbutzim, relates that ‘Chou-

chani would never let people pass their hands near his food, 

because he was afraid of contamination.’ He was also a de-

manding teacher. Even Levinas, a great admirer, has dubbed 

him on more than one occasion a ‘cruel teacher.’  

The question of his religious observance is but one more of 

the mysteries surrounding Chouchani. Schweber recalls that 

‘in my home, he would put on tefillin [phylacteries] each 

weekday.’ Other people are not so certain about his reli-

gious observance. What is, however, clear is that, even if he 

was observant, he was by no means a naive believer. His 

entire essence constituted a challenge to simple-minded, 

naive belief and radiated a continual desire to question and 

test that belief. This apparently was his principal contribu-

tion to his students. Vigoda notes that most of his students 

would later mainly remember his brilliant expertise, but 

would be hard pressed to describe his theories or technique. 
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 This is not surprising: Apparently, his chief technique was 

not presenting positivist philosophical principles, but rather 

challenging what people assumed to be self-evident.  

Vigoda describes Chouchani's method of teaching Talmud 

thus: He would explain an issue in a certain way, then he 

would challenge the foundations of the approach used and 

interpret the issue in an entirely new manner; he would 

then challenge that approach and continue this process 

again and again. His teaching relied on questions and skep-

ticism; he was not much interested in answers. Some of his 

students feared his approach even more than they dreaded 

his rebuke of their ignorance.  

Wiesel relates how a friend who had studied with him under 

Chouchani in France warned Wiesel that their teacher 

wanted to weaken the foundations of their belief and admit-

ted that he found Chouchani frightening. That person, notes 

Wiesel, later traveled to Brooklyn and became the head of a 

yeshiva and one of the greatest rabbinical authorities of his 

generation.  

Final chapter  

In the mid-1950s, Chouchani set off for his final destination, 

Uruguay, accepting the invitation of a former student from 

France who had immigrated there. Chouchani resided in 

Uruguay in deplorable conditions, barely subsisting. Never-

theless, throughout his lifetime, there were rumors that, 

despite his penurious lifestyle, he had actually accumulated 

a large amount of money - from the fees he received from 

well-known people who were his students. This could ex-

plain how he had the means to travel around the world. Ac-

cording to Wiesel, the rumors were indeed true. He recalls 

an incident in France: They were sitting one day in Wiesel's 

room, engaged in study. Suddenly, he saw soldiers entering 

the building. They had merely come to examine their identi-

ty papers, but Chouchani became terrified and fled. He told 

Wiesel to look after his old, decrepit suitcase. Suddenly, as 

Wiesel held it, the suitcase opened and he saw that it con-

tained money and gold. He closed it and, when Chouchani 

returned to the room, made no mention of the suitcase's 

contents.  

Rosenberg, who, during the 1950s, lived in Argentina, heard 

about Chouchani and asked him to come to teach him. Chou-

chani became his teacher only after the collapse of Juan Pe-

ron's dictatorship in 1956 and after the removal of the re-
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(Originally published in Haaretz, 26-09-
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strictions on travel with respect to Uruguay (which had 

served as an asylum for anti-Peronists). Rosenberg loved 

Chouchani very much and tried to take advantage of every 

opportunity to visit him in Uruguay and study with him. He 

called him a Socrates without a Plato - that is, a philosopher 

who questions the complacency of his listeners concerning 

their beliefs or knowledge, which they consider self-

understood, but who have no brilliant disciple to dissemi-

nate their philosophy and to present it in a positivist man-

ner.  

Rosenberg still feels guilty for not having done more to dis-

seminate Chouchani's ideas. One Sabbath, in January 1968, 

the two participated in a Bnei Akiva movement seminar in 

Montevideo. On Friday night Chouchani collapsed, appar-

ently having suffered a heart attack. Rosenberg recollects 

that a great deal of time was spent in trying to find a physi-

cian and ‘the doctor who finally arrived lacked the neces-

sary skills.’  

That sealed Chouchani's fate. His secrets followed him to the 

grave. No first name is recorded on the tombstone, which 

simply reads: ‘The wise Rabbi Chouchani of blessed memo-

ry. His birth and death are shrouded in mystery.’1 

 

Mr. Chouchani  
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Denken voor een ander 

Over de workshop Denken voor een ander 

Naud van der Ven 

Ongeveer eens in de maand geef ik de workshop Denken 

voor een ander aan groepen van deelnemers die afkomstig 

zijn uit arbeidsorganisaties of opleidingsinstituten. De 

grootte van de groep kan variëren van vijf tot dertig men-

sen. De workshop heeft als onderwerp de vraag: ‘Wat ge-

beurt er als de ene mens denkt voor de andere?’. We doen 

dit voortdurend, en we kunnen ook niet anders, maar daar 

gebeurt misschien meer dan we denken. Wanneer we, be-

wust of onbewust, onze ideeën en goedbedoelde plannen 

over anderen uitstorten, kunnen die anderen daar wel eens 

heel verdrietig van worden. En als we dat zien, dan is dat 

verwarrend, want we bedoelen het toch goed? 

Aangezien Levinas veel spreekt over deze ontnuchterende 

ervaring is zijn denken het uitgangspunt voor de stappen 

die we zetten in de workshop. Levinas stelt dat de confron-

tatie met het verdriet van een ander over ons optreden bij 

ons de vraag kan losmaken: ‘Waar ben ik eigenlijk mee be-

zig?’, of: ‘Loop ik nu over iemand heen?’. Op dat moment, 

zegt Levinas, zijn we mogelijk blindheid of een illusie op het 

spoor. 

De workshop sluit daarop aan door te onderzoeken wan-

neer ons denken ons blind maakt en welke confrontaties 

ons helpen om daarachter te komen en mogelijk een andere 

weg in te slaan. Uitgaande van Levinas heeft de workshop 

daarbij een heel specifieke soort van confrontaties op het 

oog, namelijk de denkschaamte. De bedoeling van de work-

shop is om dat verschijnsel denkschaamte helder te krijgen. 

Onderstaand worden de verschillende invalshoeken gepre-

senteerd waarvan ik in de workshop gebruik kan maken 

voor het bereiken van die verheldering.  

Werkwijze  

Op deze plaats is het goed alvast te vermelden dat de denk-

schaamte door Levinas beschreven wordt als een existentië-

le schaamte. Dat wil zeggen: een schaamte die de grond van 

ons bestaan raakt, en dat het nog niet zo simpel is om een 

dergelijk existentieel verschijnsel helder te krijgen. 

In de loop van de tijd ben ik ervan overtuigd geraakt dat dit 

het beste lukt aan de hand van concrete ervaringen van 

http://www.naudvanderven.nl/
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 denkschaamte, het liefst van de workshopdeelnemers zelf. 

Die zijn namelijk afgebakend in tijd en plaats, en daardoor 

goed te onderzoeken zonder meteen in algemeenheden of 

speculaties te vervallen. Deelnemers die hun ervaring met 

denkschaamte als casus inbrengen zijn daarover te bevra-

gen en hun antwoorden zijn gezaghebbend omdat ze over 

hún ervaringen gaan.  

Daarom begint iedere workshop met het verzoek aan de 

deelnemers om na te gaan, bij alles wat over het verschijnsel 

gezegd wordt, of zij het verschijnsel herkennen. Hebben zij 

in hun eigen verleden zoiets wel eens meegemaakt? En als 

dat zo is, om herinneringen aan die ervaringen naar boven 

te halen, vast te houden of direct in te brengen. Dan kunnen 

we aan de hand daarvan nader inzoomen op het verschijn-

sel. 

Door deze inrichting van de workshop is de verheldering 

van het verschijnsel denkschaamte nogal afhankelijk van de 

ervaringen van de deelnemers en van hun bereidheid om 

die in te brengen. Er zit daarom een open eind aan deze ses-

sies, maar om te voorkomen dat deelnemers zich tot iets 

verplicht voelen maak ik duidelijk dat eventuele mislukking 

van de workshop mijn risico is, en niet dat van hen. Zij hoe-

ven zich dat niet aan te trekken, laat niemand zich verplicht 

voelen om iets te moeten vertellen. 

Kenmerken van denkschaamte 

Voordat de deelnemers überhaupt met iets kunnen komen 

moet hen uiteraard een minimale inleiding in het verschijn-

sel geboden zijn. Daarvoor dienen de onderstaand beschre-

ven aspecten van het verschijnsel denkschaamte. Deze zijn 

onderstaand genummerd weergegeven, maar ze kunnen in 

willekeurige volgorde met de deelnemers besproken wor-

den. Met uitzondering van punt 1 waarin een meer omvat-

tende, globale omschrijving van het verschijnsel wordt ge-

geven en dat daarom het beste als startpunt kan dienen. De 

behandeling van onderstaande punten mag op ieder mo-

ment onderbroken worden door deelnemers die een eigen 

ervaring willen inbrengen. 

1.  Het verschijnsel denkschaamte is als volgt te om-

schrijven: denkschaamte treedt op waar de ene mens voor 

de andere denkt en zich daar verlegen onder voelt. Nu is 

denken voor een ander iets heel normaals. Dat doen we al-

lemaal: een manager wordt ervoor betaald, een ouder doet 

het voor zijn kind, een verzorger voor zijn patiënt. En het 
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 uitgangspunt voor de workshop is: dat doen we allemaal te 

goeder trouw, met de beste bedoelingen. Maar er kunnen 

zich momenten voordoen dat, ondanks onze goede bedoe-

lingen, de ander voor wie we denken, niet gediend is van 

onze plannen. Hij toont verdriet of een kwetsuur. En dat 

verrast ons, want we bedoelen het toch goed? Op dat mo-

ment kan er sprake zijn van denkschaamte. 

Dat duurt misschien maar heel kort, maar even staat je goed 

bedoelde wereld op zijn kop. Dat kan het begin zijn van re-

flectie en daarmee van verandering, verandering van binnen 

uit. Daarom kan die denkschaamte zo vruchtbaar zijn. 

2.  Denkschaamte gaat over schaamte, en is dus primair 

een emotie. Het is belangrijk gebleken dat te benadrukken 

omdat de woorden ‘denken’ en ‘rationaliteit’ vaak vallen. 

Daardoor kunnen deelnemers bij het zoeken naar eigen 

ervaringen op het spoor worden gezet van denkervaringen, 

manieren van gebruik van de hersenen. Dat is niet de bedoe-

ling want denkschaamte is primair een emotionele ervaring, 

ook al is het een emotie die gaat over rationaliteit. 

3.  Wat voor verduidelijking van denkschaamte kan 

helpen is om de denkschaamte af te zetten tegen een andere 

schaamte, namelijk de professionaliteitsschaamte.  

Voor denkschaamte geldt: dat is schaamte voor je denken, 

voor het feit dat je denkt. Dit idee komt regelrecht bij Levi-

nas vandaan. Die meent namelijk dat denken – altijd en per 

definitie – iets gewelddadigs heeft. Dat heeft er mee te ma-

ken dat denken, via de algemeenheden van de taal, een soort 

gelijkschakelende werking heeft. Door de woorden die ik 

gebruik voor zaken in mijn wereld ook te gebruiken voor 

aanduiding van zaken in de wereld van een ander, rol ik 

onvermijdelijk mijn definitie van de wereld uit over die an-

der. Ik definieer zijn wereld in mijn termen. Dat is onver-

mijdelijk inherent aan ons denken, maar Levinas wijst erop 

dat je dit grensoverschrijding kunt noemen of imperialisme, 

uitgeoefend door het denken. En daar kun je je dus voor 

schamen. 

Professionaliteitsschaamte daartegenover is de schaamte 

dat je je vak niet goed uitgeoefend hebt. Je hebt bijvoorbeeld 

iets in het honderd laten lopen omdat je niet goed gecom-

municeerd hebt, je huiswerk niet gedaan hebt of slordig 

geweest bent. Dat kan ook heel goed over het denken gaan, 

dan is het namelijk de schaamte over dat je niet goed of niet 

goed genoeg nagedacht hebt.  
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 Het verschil is dat in de professionaliteitsschaamte het den-

ken zelf niet ter discussie staat. In de denkschaamte wel en 

dat geeft die schaamte zijn existentiële karakter. In feite is 

er sprake van een klemsituatie: het denken is gewelddadig, 

maar wij mensen zijn nu eenmaal denkende wezens, dus we 

kunnen het ook niet laten. Dat laatste is trouwens iets wat 

Levinas beslist niet zou willen propageren. 

Het verschil tussen professionaliteitsschaamte en denk-

schaamte is niet in iedere casus zo gemakkelijk te maken, 

maar aan de hand van de volgende pregnante formuleringen 

kan het soms goed zichtbaar worden. Het verschil tussen 

professionaliteitsschaamte en denkschaamte is namelijk te 

benoemen als het verschil: 

- Tussen te weinig en te veel denken. 

- Tussen ‘ik doe iets fout’ en ‘ik doe iemand pijn’. 

- Tussen ‘foutje’ en ‘ik wals over haar heen’. 

- Als effect van de schaamte: tussen verandering van bin-

nenuit en verandering van buitenaf. 

Dit verschil is soms lastig, maar als het aangewezen kan 

worden in de ervaring dan heeft het vaak een verhelderend 

effect. Om die reden is een van de veel gestelde vragen aan 

een casusgever: “Voelde die ervaring nu als denkschaamte 

of als professionaliteitsschaamte?”.  

4.  Een andere manier om de denkschaamte te onder-

scheiden van andere soorten schaamte is door het tragiko-

mische karakter ervan te belichten. De denkschaamte heeft 

niet alleen maar iets pijnlijks, dat heeft het zeker óók, maar 

daarnaast heeft het iets komisch of tragikomisch: je bedoelt 

het goed, maar het pakt verkeerd uit. 

Dat tragikomische karakter van de denkschaamte is belang-

rijk, want dat kan helpen voorkomen dat alle nadruk op een 

persoonlijk falen komt te liggen. Zeker, je doet iets wat je 

eigenlijk niet wilt en je voelt je daar ook verantwoordelijk 

voor. Maar tegelijkertijd is het duidelijk dat die grensover-

schrijding van het denken gegeven is met ons menszijn en 

dat existentiële aspect geeft het falen iets verbroederends. 

Het zit in ons bestaan ingebakken. 

5.  Er is een verhaaltje waarin de essentie van de denk-

schaamte naar voren komt. Het verhaaltje komt uit het boek 

Met gevoel voor realiteit van Wim van Dinten. Van Dinten 

beschrijft daarin een reis met een collega door de Verenigde 

Staten. Onderweg naar San Francisco besluiten zij in het 

plaatsje Bishop te overnachten. 
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1.W. van Dinten, Met gevoel voor realiteit 
2002, p. 253 

Nadat we in een hotel hadden ingecheckt, liepen we naar 

een restaurant. Bij een benzinepomp passeerden we een 

camper. Er stapte een man uit: ik schatte hem achter in de 

dertig, hij was een beetje vuil en ongeschoren. Hij viel me 

op omdat hij wat hulpeloos om zich heen keek. Achter de 

voorruit keken drie honden ons aan. 

Terwijl wij langs liepen, sprak hij ons aan. Hij zei dat hij 

geen geld had en vroeg of wij wat voor hem hadden zodat 

hij kon tanken. Hij was heel zachtaardig, toonde geen enke-

le agressie. Ik gaf hem vijf dollar. 

Ik vroeg hem of hij steeds met die drie honden rondreisde. 

“It are no dogs sir, it are people.” Ik dacht dat hij mij niet 

begrepen had, wees op de honden in de cabine en herhaal-

de mijn vraag. Opnieuw antwoordde hij: “It are no dogs sir, 

it are people.” 

Mijn collega vroeg hem of er voor hem geen verschil was 

tussen honden en mensen. Hij zei dat er veel verschil was, 

dat honden veel meer liefde gaven en veel betere levens-

partners waren. Wij keken hem aan, pauzeerden even. Mijn 

collega zei dat er dan toch nog zoveel verschillen waren dat 

je honden ook dan geen mensen noemt. Hij keek ons wat 

langer aan, nog steeds zonder enige agressie. Hij gaf me de 

vijf dollar terug en liep weg. Ik wist niets te zeggen, voelde 

me ruw, lomp en agressief.1  

In dit korte fragment komt veel samen van de gedachten 

van Levinas over, wat hij noemt, de gewelddadigheid van 

het denken. Om te beginnen is er de geheel natuurlijke nei-

ging van het denkende en kennende subject - hier beli-

chaamd in de ik-figuur en zijn collega -, tot het definiëren 

van de wereld. De eigen betekenisgeving wordt uitgebreid 

tot iets vanzelfsprekends voor iedereen. Dan is er, in reactie 

daarop, de raadselachtig zwijgzame blik van de aangespro-

kene, die verdriet en verzet suggereert, maar volkomen 

weerloos is. Dat is aanleiding tot een diep gevoel van 

schaamte en zelfs schuld van de ik-figuur. 

Het verhaaltje maakt duidelijk dat de denkschaamte eigen-

lijk gaat over een grensoverschrijding: je bent in jouw defi-

nitie van de wereld zó ver gegaan dat je een ander gekwetst 

hebt, zonder dat je dat wilde. 

6.  Denkschaamte gaat over iets kleins maar is tegelij-

kertijd iets groots. Soms, nadat deelnemers aan de work-

shop twee uur lang intensief gesproken hebben over dat 

verschijnsel ‘denkschaamte’, dan merken ze op: ‘Maar het is 

wel iets heel kleins hè?’. Dat klopt, we hebben het dan gehad 

over confrontaties van vaak niet langer dan een 
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 split second, tussen niet meer dan twee mensen, en vaak ook 

nog naar aanleiding van iets ogenschijnlijk onbenulligs. De 

grensoverschrijding die het denken voor een ander met zich 

mee kan brengen is namelijk op die momenten het heftigste 

voelbaar. Als de denker aan het gezicht van zijn gespreks-

partner ziet: nu ga ik te ver, terwijl ik het zo goed bedoel – 

dan slaat de denkschaamte indringend toe. Dat is alles. Maar 

dat kleine is tegelijkertijd heel krachtig. In dat kleine ge-

beurt ook filosofisch gezien iets heel belangrijks: het denken 

– juist ook het goedbedoelende, euforische denken – maakt 

kennelijk brokken. En het denken komt daar niet zelf achter, 

maar heeft kennelijk iets van buiten nodig om zich daarvan 

bewust te worden. De autonomie waar we zo graag in gelo-

ven redt het niet zonder heteronome momenten. 

Hoe groot dit thema dan onmiddellijk wordt kan blijken uit 

de politieke geschiedenis van de twintigste eeuw. Met name 

de ontwikkelingen binnen de verschillende communistische 

experimenten geven te denken. Goede bedoelingen kunnen 

de oorspronkelijke communistische voortrekkers niet ont-

zegd worden, en denkkracht ook niet. Maar tegelijkertijd is 

afschuwelijk duidelijk geworden dat het ongecorrigeerde 

geloof in eigen denkkracht en in de eigen definitie van de 

wereld monsters baart. Ook al heb je met iedereen het beste 

voor. Als de corrigerende kracht van dissidenten wordt ge-

negeerd of uitgeschakeld toont het denken zijn gewelddadi-

ge kant. Tot wat voor ellende dat geleid heeft weten we in-

middels allemaal. Dus zo groot is het ook. 

Afronding 

In het algemeen komen binnen een half uur à drie kwartier 

bij deelnemers herinneringen los aan ervaringen van denk-

schaamte. Als zij die inbrengen werkt in de meeste gevallen 

het vertellen en bevragen daarvan meer verhelderend dan 

uitleg over het verschijnsel via een van de boven beschreven 

kenmerken. De workshop wordt vanaf dat punt dus vooral 

gevoed door de inbreng van de deelnemers. Omdat verhalen 

zo verhelderend zijn heb ik zelf meestal nog een of twee 

verhalen achter de hand waarmee ik de workshop kan af-

ronden. 
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1. Aasland, D. (2009). Ethics and Economy: 
After Levinas. London: MayFlyBooks. 

Recensie van Dag Aasland’s ‘Ethics and 

Economy: After Levinas’1  

Naud van der Ven 

Dag Aasland heeft met Ethics and Economy: After Levinas 

een elegant en intelligent boek geschreven in zeer toeganke-

lijke taal. Het boek bespreekt onder andere de tekortkomin-

gen van veel van de gangbare bedrijfsethiek, de mogelijkhe-

den om met behulp van de filosofie van Levinas een meer 

geloofwaardige verhouding te vinden tussen business en 

ethiek, en de vraag welke presentatie van Levinas daaraan 

wel, en welke daaraan niet kan bijdragen. 

Voor zijn plaatsbepaling ten opzichte van de gangbare be-

drijfsethiek vertrekt Aasland vanuit een onderscheid tussen 

ethics fór business en ethics ín business. Die laatste omschrijft 

hij als ‘as incidents found in business being alternative to 

that of pursuing one’s self-interests’ (p.19). Dat is, aldus 

Aasland, geen gangbare opvatting want in de conventionele 

ethiek ‘there is no room for the idea that it is possible to do 

otherwise than pursuing one’s self-interest’(p.5). Ethiek is 

daar geworden ‘from being primarily a humanistic disci-

pline about what it means to be a human being, to becoming 

a required professional and business ethics, expected to be a 

useful tool for professionals, for industry and for public au-

thorities’ (p.37). Maar Aasland weigert om dat ethiek te 

noemen. ‘Ethics for business is not an ethics (because it is 

for oneself) but instead a part of business administrative, 

instrumental knowledge’(p.20). Wat Aasland wil is een 

meer geloofwaardig concept van de verhouding tussen 

ethiek en economie. 

Om zo’n concept te vinden gaat hij te rade bij Levinas en hij 

formuleert voor die actie twee sympathieke uitgangspunten 

(p.4). Het eerste is dat hij niet moralistisch wil worden en 

het tweede dat hij wil uitgaan van het goede dat er al is, hoe 

onooglijk dat ook mag zijn. 

De leidende vraag voor Aasland is: waarom zou een mens 

iets anders willen doen dan wat hem het hoogste gewin 

oplevert. Die vraag valt vervolgens in twee vragen uiteen: 

1. Waar komt het idee vandaan dat het mogelijk is om in je 

handelen niet jezelf te bevoordelen? 

2. Hoe kan dit idee – dat we het ‘idee van het goede’ of 

‘ethiek’ kunnen noemen – omgezet worden in praktisch 

gedrag? 

http://www.naudvanderven.nl/
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De reden dat Aasland zich voor de behandeling van deze 

vragen richt op Levinas is dat diens filosofie – anders dan de 

gangbare bedrijfsethiek – de uniciteit van de eenling en de 

ontmoeting daarmee respecteert, maar bovendien oog heeft 

voor de inbedding van dat verschijnsel in de samenleving 

met niet één Ander, maar vele Anderen. De geraaktheid 

door de enkelvoudige Ander brengt Aasland onder de noe-

mer mercy, en de organisatie van de meervoudige anderen 

in de samenleving onder de noemer justice. Het belang van 

Levinas is nu dat hij ons helpt ‘in finding a meaningful, gene-

ral connection between mercy and justice’ (p.61). 

Dat impliceert dat Levinas, via zijn aandacht voor het maat-

schappelijke spel, oog heeft voor de drang tot zelfhandha-

ving van het individu (de conatus) en daar een legitieme 

plaats aan toekent. ‘What is often denoted as greed is an 

expression of the same conatus and should thus be easy to 

understand; expressions of the opposite may easily seem 

hypocritical’ (p.82). Dat vindt Aasland prettig realistisch aan 

Levinas. 

Voor een dergelijke presentatie van Levinas is het, zoals 

gezegd, wel nodig om afstand te nemen van een aantal tradi-

tionele interpretaties van Levinas. Het zal bijvoorbeeld dui-

delijk zijn dat bij Aasland voor een bepaalde vrome uitleg, 

waarbij het zelf altijd moet wijken voor de ander, geen 

plaats is. Dat zou zich ook lastig in verband laten brengen 

met economie. Een bepaalde mate van zelfgerichtheid ‘is 

neither meant here as something negative, nor as being 

morally blameworthy. Your understanding must be self-

centred’ (p.30). 

Verder is het zo dat ‘most presentations of his philosophy 

concentrate on the encounter with the Other, and may thus 

cause the misunderstanding that this is his ethics, and con-

sequently a quite impossible one’ (p.70). Zij vergeten de 

nadruk bij Levinas op de ontmoeting met de derde. ‘Levinas 

addresses here an issue that is often neglected in ethical 

literature: I face not only one other person, but other others 

as well’ (p.71).  

Tenslotte gebeurt het wel dat Levinas’ filosofie wordt opge-

vat als een leer, en daar wil Aasland voor waken want 

‘[Levinas’s] philosophy does not end up with a certain ethi-

cal theory, presented as an addition to knowledge and its 

understanding of empirical reality’ (p.76). 
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Dit lijken mij stuk voor stuk goede uitgangspunten voor een 

behandeling van Levinas. Ik ben het in ieder geval met Aas-

land eens dat een dergelijke – zeg maar vrome – soort inter-

pretatie van Levinas nergens toe leidt. 

De waakzaamheid tegen een Levinassiaanse ethische theo-

rie deel ik ook. Als ik hier een vraagteken bij plaats is het 

niet omdat dat uitgangspunt niet goed is maar omdat ik er 

niet zo zeker van ben dat Aasland dat consequent vasthoudt. 

Ik betwijfel of hij geslaagd is in het helemaal vermijden van 

een nieuwe ethische theorie. Is het formuleren van een idee, 

ook al is het de idee van het goede (zie boven), al niet teveel 

een concessie? Kan Aaslands idee ook niet op zijn beurt lei-

den tot ideologie? 

Het is onmiskenbaar waar dat Aasland zich zeer bewust is 

van de gevaren van het formuleren van ideeën en theorieën. 

Voordat je het weet ben je verstrikt in ‘the moralising trap 

of an ethical perspective. By what right do I ask another 

person why he or she fails ethically?’ (p.5). Maar ondanks 

zijn besef van deze valkuil komt Aasland soms gevaarlijk 

dicht in de buurt van een nieuwe ideologie. Bijvoorbeeld als 

hij zich afvraagt welke invloed ethiek in de zin van Levinas 

zal hebben voor ‘how we behave, or, rather, how we should 

behave, towards others and in society’ (p.84). Is het woordje 

‘should’ hier wel op zijn plaats? 

En ligt het niet dicht tegen moralisme aan als hij zegt ‘I can-

not choose not to respond to the call of the Other. I cannot 

escape the appeal in the face of the Other. I have to respond’ 

en als je dat niet doet dat je dan pretendeert ‘that the Other 

is invisible, which is a violation of him or her’ (p.69). Rudi 

Visker protesteert tegen deze absolute claims die je kunt 

ontlenen aan het werk van Levinas. Visker (2003, p.263) 

kan zich best vormen van onverantwoordelijkheid en onge-

voeligheid voor de ander voorstellen die niet onethisch zijn. 

Ik denk dat Visker daar wel een punt heeft.  

Ik vraag me af of de nadering door Aasland van de valkuil te 

maken kan hebben met de neiging naar universaliteit en 

ontologie die hij niet helemaal van zich af kan schudden, 

ondanks zijn besef van de gevaren daarvan.  

Als Aasland op pagina drieëntwintig uitlegt dat algemene 

theorieën geen verklaring kunnen geven voor het optreden 

van de idee van het verkeerde, houdt hij niettemin vast aan 

het universele. Hij stelt daar namelijk tegenover dat ‘[t]he 

answer must be found in some universal human reactions 
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that are not contained in conventional knowledge. There 

must be something in humanity which causes our negative 

reactions to such acts’ (p.23). 

En het volgende is naar mijn opvatting een indicatie dat 

Aasland met zijn eigen ontologie in de weer is. Hij zegt op 

pagina zevenentachtig dat taalspelen of ontologieën de nei-

ging hebben om zichzelf als meer ontologisch te beschou-

wen dan andere taalspelen. ‘They deny the responsibility 

that actually is “more ontological” than these linguistic con-

structions’ (p.88; onderstreping van Aasland). 

De paradox die hier zichtbaar wordt – van bestrijding van 

ontologie met nieuwe ontologie – is overigens ook bij (voor-

al de late) Levinas zelf al zichtbaar. Want is dat niet wat er 

gebeurt als Levinas in Autrement que Être een sterke nadruk 

legt op de structuur van het subject? Zijn opvatting van het 

subject als een gelaagdheid met een onderliggende oudere 

structuur en een later komende bovenliggende structuur 

komt mij voor als een ontologische exercitie. Levinas komt 

hier ook de dogmatiek zeer nabij. De echo daarvan is bij 

Aasland te horen als hij het subject in de persoon van Sol-

veig (uit Ibsen’s Peer Gynt) omschrijft als ‘Ik-voor-de-Ander’, 

een laag die voorafgaat aan haar zelfgerichtheid (p.47).  

Ik weet het, de tegenwerping dat kritiek op talige construc-

ties zich weer bedient van talige constructies is niet origi-

neel, maar daarom niet minder waar. Het is gewoon heel 

moeilijk om in de verwerping van universaliteit niet op-

nieuw in universaliteit te vervallen. Maar op sommige plek-

ken omhelst Aasland de nieuwe universaliteit wel heel ex-

pliciet. Ik zou zeggen: niet doen, laten we niet te snel iets 

universeel noemen. 

Misschien dat ik zulke theorieën en concepten die algemene 

waarheden pretenderen wel te vroeg meen waar te nemen, 

want ik neem die theorieën ook waar als Aasland zegt dat ze 

er waarschijnlijk helemaal niet zijn. Ik doel op een interes-

sante passage aan het eind van zijn boek. Aasland werpt 

daar de vraag op of management theorieën wel beschouwd 

moeten worden als theorieën in de gebruikelijke zin van het 

woord. Auteurs uit de hoek van de Kritische Dialectiek doen 

dat wel en als zij dan bijvoorbeeld de geglobaliseerde 

markteconomie bekritiseren dan gaan zij er, meestal stil-

zwijgend, vanuit dat ‘business life is also based on some 

kind of dogmatic ideas, theories and/or ideologies. The ap-

parent lack of effect of these attacks on common business 

life and the global market economy, however, may be 
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caused by the possible fact that business conduct is not 

based on any dogmatic thought, nor any ideology – it may 

not even depend on a theory’ (p.87). 

Ik deel die twijfel niet met Aasland. Ik zie op de business 

schools weldegelijk het denken aan het werk. Ik zou zelfs 

zeggen dat de concepten daar veel belangrijks gemeen heb-

ben met de conceptualiteit van de Kritische Dialectiek: beide 

werken met theoretische modellen doen aan academische 

toetsing en misschien nog wel het belangrijkste van alles: 

wekken een zeker hooggestemd geloof op in het eigen 

denkwerk. Zelfs de zo smalle basis van dereguleringsideeën, 

financiële innovaties en risicodekkingsmodellen bleek een 

gigantisch potentieel van gelovigen te kunnen mobiliseren, 

van academisch tot breed-populair. Dat de kritiek daarop 

van een aantal weldenkenden geen effect had wil niet zeg-

gen dat er geen sprake was van dogmatisch denken. Mis-

schien belichaamden die modieuze denkbeelden wel bij 

uitstek de blindheid van het denken die alle dogmatiek, ide-

ologie en theorie – volgens Levinas: per definitie - aankleeft.  

Zo bezien zijn zowel de organisatiekunde als de filosofie en 

de ethiek elk gewoon taalspelen, ontologieën en ideologieen. 

De relativering die in die vaststelling besloten ligt mag wat 

mij betreft ertoe leiden dat we aan geen enkel idee – niet in 

management maar ook niet in de filosofie – een heel grote 

waarde toekennen. Dus ook niet aan de idee van het goede 

of een Levinassiaanse ethiek. Want ieder idee kan gaan 

woekeren en ideologie worden. Dus het idee kan niet de 

ervaring zelf vervangen. Het lijkt mij beter om de voort-

gaande ethische ervaringen als uitgangspunt te nemen. 

Aasland doet dat zelf waar hij van de idee van het goede 

eerder een gebeuren maakt dat soms optreedt en soms niet, 

dan een concept, wat al gauw iets permanents en stabiels 

heeft. ‘It is an important observation that this idea of the 

good does not always occur to the subject, nor that it always 

arouses attempts to find more just solutions’ (p.83). 

Deze visie biedt tevens de mogelijkheid dat de pragmatiek 

waar Aasland op uitkomt als basis voor het zakelijk leven in 

plaats van theorie, ook wel eens de richting zou kunnen 

wijzen voor de dragende grond van de Kritische Dialectiek: 

de pragmatiek namelijk van de interactie tussen mensen 

waarin soms ineens de een zich verantwoordelijk voelt voor 

de ander (p.87). 

Of is ‘dragende grond’ alweer teveel ontologie?2 
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1. Published in Haaretz as: ‘Talmudic think-
er / The loneliness of the ethical philoso-
pher’ 

Review of Shlomo Malka’s ‘Emmanuel Levi-

nas: His Life and Legacy’1  

Yair Sheleg 

Emmanuel Levinas: Biografia by (Emmanuel Levinas: La vie 

et la trace, by Salomon Malka; translated into Hebrew by 

Daniel Yoel), Resling, 312 pages, NIS 94 (Published in Eng-

lish in 2006 as ‘Emmanuel Levinas: His Life and Legacy,’ 

translated by Michael Kigel and Sonia M. Embree; Duqu esne 

University Press, $21.50)  

This biography of the man who popularized the idea of the 

individual's responsibility disappoints in not telling us 

enough about his thought, but it does succeed in capturing 

the complexity of Levinas's personality. 

For most of his life, the French Jewish philosopher Emma-

nuel Levinas (1906-1995) was quite an anonymous figure. 

He taught in educational institutions, but was not consi-

dered a man of academia. His primary work was running a 

preparatory school for Jewish teachers of Mizrahi back-

ground - those whose families came from the Middle East or 

North Africa - even though Levinas was a European Ashke-

nazi Jew through and through, having been born in Lithua-

nia. In philosophical circles, he was known for his transla-

tions into French of the writings of Edmund Husserl, his 

philosophical mentor, rather than as an independent think-

er. 

Fame came to Levinas only in the 1980s, after he had al-

ready reached old age. Prior to that, he was known as an 

educator and thinker only among members of the Jewish 

community in France, largely as a consequence of his annual 

‘Talmudic readings,’ which he delivered at a conference of 

Jewish thinkers. At each gathering, Levinas would delve into 

a hot intellectual topic by way of a refreshing midrashic 

interpretation of a Talmudic subject.  

But the tide turned in recent decades; Levinas came into 

vogue as a star in the world of philosophy and his books 

were translated into many languages. Some of France's most 

important Jewish thinkers, such Bernard-Henri Levy and 

Alain Finkielkraut, view him as a spiritual mentor (as did 

the late Jacques Derrida, who conveyed how deeply in-

debted he was to Levinas). Universities and religious insti-

tutions began to offer courses on Levinas, and his ‘Nine 

Talmudic Readings’ became an international best seller.  

http://www.haaretz.com/misc/writers/yair-sheleg-1.627
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The Levinas fad in Israel was reinforced further by the re-

lease of a first biography of him in Hebrew, written by the 

French journalist Salomon (Shlomo, in Hebrew) Malka, him-

self a student of Levinas at the Ecole Normale Israelite 

Orientale, in Paris, and the director of Radio de la Commu-

naute Juive, a Paris-based radio broadcast service for the 

French Jewish community. Malka, who has already pub-

lished a book on Levinas's teachings, focused this time on 

the story of the philosopher's life, one that renders his sub-

ject's experiences as typical of the ordinary Jew in the last 

century. This approach derives partly from the fact that Le-

vinas's life spanned most of the 20th century, but also works 

because it includes two central elements: the Holocaust and 

the tension between tradition and modern life.  

Levinas grew up in a traditional Jewish family in Lithuania, 

and he observed religious commandments throughout his 

entire life. Yet his family's escape from Lithuania to France 

after World War I kept him from receiving a comprehensive 

Jewish education, and until after World War II, most of his 

education revolved around general philosophy, with a focus 

on phenomenology.  

During World War II, Levinas served in the French army and 

was taken captive by the Germans. His status as a French 

soldier saved him from being murdered as a Jew, but he did 

witness firsthand the horrors of the Nazis, something that 

heightened his philosophic interest in ethics to the point 

that he developed a worldview championing total ‘respon-

sibility for the other.’ The concept of the other has become a 

significant one in the philosophical and ethical discourse of 

recent decades, and it owes much of that prominence to the 

centrality with which it was viewed by Levinas.  

Following the war, there were two other developments that 

determined the course of his life: Levinas's decision to dedi-

cate himself to Jewish education at the teachers' preparato-

ry school and his relationship with ‘Monsieur Shoshani’ 

(Chouchani, in French), a mysterious rabbinic genius who 

was said to have known the entire Talmud by heart and who 

wandered around the world after the Holocaust before set-

tling in France. There, he taught Talmud to Levinas (and, 

separately, to the writer Elie Wiesel). Levinas always ac-

knowledged that the Talmudic education he received, along 

with the guidance that enabled him to provide the Talmudic 

commentaries for which he became known throughout the 

Jewish world, was in essence obtained from Monsieur Sho-
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 shani, whose real name and origin remain unknown more 

than four decades after his death.  

Malka does not claim to present a chronological account of 

Levinas's entire life, nor does he attempt to come off as an 

omniscient storyteller. On the contrary, this is a biography 

with an annotative theme. It does touch on the key periods 

in Levinas's life, yet it does not offer a complete picture of 

that life. Rather, it includes general notes on the period in 

question and its significance for the protagonist. The struc-

ture of the book also highlights this annotative nature; whe-

reas the book's first part is dedicated to various periods in 

Levinas's life, as is customary in all biographies, its second 

part focuses on significant figures in his life. It includes a 

number of quotes from interviews with those figures or 

with others who provided details about them.  

The most conspicuous weakness of the book is its failure to 

delve into its subject's thought process. It's reasonable for 

the biography of a philosopher to center on his life story 

rather than his philosophy, but such a biography cannot 

make do with citing the names of his books while dedicating 

barely a single word to their content. In a number of in-

stances, Malka cites ‘Totality and Infinity’ as Levinas's most 

significant book, yet he does not tell us anything about it. 

The book also lacks an analysis of the significance of the 

concept of the other.  

It is not only the philosophy that is shortchanged. On nu-

merous occasions, Malka's book lacks the full, exact context 

of key events in the life of the philosopher. The reader 

learns of the significance of the Shoshani-Levinas relation-

ship from Levinas's perspective, without being told much 

about the circumstances of how the two met, how often they 

met, the nature of their study sessions or the duration of 

their relationship.On the other hand, there is also an advan-

tage to Malka's method of writing, which emphasizes the 

complexity of Levinas's personality. A conservatively writ-

ten biography in which the story is told in chronological 

order would likely have allowed that to get lost in the de-

tails, but in Malka's work, the complexity is impossible to 

avoid. It is evident that he values, even adores, Levinas, yet 

he does not shy away from sketching problematic elements 

of his character. He describes the man whose philosophy 

was guided by ethics and responsibility for the other as 

someone who in practice was demanding and difficult, 

someone who detested mediocrity and who tended to mock 

and act cruelly toward those closest to him.  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 15 (2010) 68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Published with permission of the author 
(Originally published in Haaretz, 31-05-
2009) 

Levinas is also described as a man who was ‘difficult to live 

with; a man whose entire existence centered around his 

head, and who struggled to meet the demands of the real 

world.’ Malka quotes Levinas's son, Michael, who discusses 

the writer's anxiety and solitude that plagued his father. 

Speaking soberly, Michael is firm in describing the dilemma 

of a thinker who was not a member of the academic estab-

lishment, ‘a man for whom one telephone conversation with 

a figure of the establishment was for him a drug that res-

tored his self-confidence.’  

Toward the end of the book, Malka returns to the dramatic 

turnaround in Levinas's standing, tying it to the social 

changes underway in France in recent decades, which 

moved various groups in the Jewish community, as well as 

Catholic institutions, to seek out Levinassian ideas. Malka 

argues that Levinas's philosophy became more popular be-

cause it fit well into an era that had begun to loathe grand 

ideologies. Emmanuel Levinas was able to view the world 

through a prism that saw ethics as being dependent not on 

the big ‘isms,’ but on each person's obligation to the indi-

vidual standing before him.2  
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