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Woord vooraf 

Joachim Duyndam  

Voor u ligt – of straalt u vanaf een scherm tegemoet – de 18e 

jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring. 

In deze jaargang compenseert de kwaliteit ruimschoots de 

kwantiteit, die geringer is dan gewoonlijk. Het nummer 

opent met een uitstekend artikel van de gerenommeerde 

Amerikaanse Levinas (en Girard) kenner Sandor Goodhart – 

zie zijn personalia op de voorlaatste pagina van dit e-

journal. Prof. Goodhart was in november 2012 de hoofdgast 

op een gecombineerde studiedag van de Levinas Studie-

kring en de Girard Studiekring aan de Vrije Universiteit Am-

sterdam. Het hier gepubliceerde artikel, waarin Goodhart 

een beweging maakt van persecution (Girard) naar substitu-

tion (Levinas) is gebaseerd op de keynote die hij bij die ge-

legenheid gaf. Verder is in dit nummer opgenomen de tekst 

van de prachtige oratie die Renée van Riessen in verkorte 

vorm uitsprak bij de aanvaarding van haar bijzonder hoog-

leraarschap Christelijke Filosofie aan de Universiteit Leiden. 

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet 

zoals altijd uit naar reacties.  
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1. I thank Benoît Chantre for working 

through these ideas with me. 

2. Levinas, Otherwise Than Being or Be-

yond Essence, tr. Alphonso Lingis (Pitts-

burgh, Pa: Duquesne University Press, 

2000), 145-46. 

3. Levinas, Otherwise Than Being, 15. 

  From the Sacred to the Holy: René Girard, 

Emmanuel Levinas, and Substitution 
Paper delivered at the Girard-Levinas 2012 conference at 

the BNF and ENS in Paris, France, November 12-13, 20121 

 
Sandor Goodhart  

 
‘Subjectivity is from the first substitution offered in place of 

another, but before the distinction between freedom and 

nonfreedom. Not a victim offering itself in his place, which 

would suppose there is a reserved region of subjective will 

behind the subjectivity of substitution. It is the null-place in 

which inspiration by the other is also expiation for the oth-

er, the psyche by which consciousness itself would come to 

signify. . . . Substitution is not the psychological event of 

compassion or intropathy in general, but makes possible the 

paradoxical psychological possibilities of putting oneself in 

the place of another. The subjectivity of the subject, as being 

subject to everything, is a pre-originary susceptibility, be-

fore all freedom and outside of every present. It is accused 

in uneasiness or the unconditionality of the accusative, in 

the "here I am" (me voici) which is obedience to the glory of 

the Infinite that orders me to the other." "Each of us is guilty 

before everyone for everyone, and I more than the others," 

writes Dostoyevsky in Brothers Karamazov. The subjectivity 

of the subject is persecution and martyrdom.’ 

— Emmanuel Levinas2 

 

‘Responsibility for the other, in its antecedence to my free-

dom, . . . an exposure [to the other] without holding back . . . 

is the frankness . . . of saying . . . offering itself even in suffer-

ing. Substitution, at the limit of being, ends up in saying, in 

the giving of signs, . . . But this saying remains, in its activity, 

a passivity, more passive than all passivity, for it is a sacri-

fice without reserve, without holding back, and in this non-

voluntary – the sacrifice of a hostage designated who has 

not chosen himself to be hostage, but possibly elected by the 

Good, in an involuntary election not assumed by the elected 

one. For the Good cannot enter into a present nor be put 

into a representation. But, being Good, it redeems the vio-

lence of its alterity, even if the subject has to suffer through 

the augmentation of this ever more demanding violence.’ 

— Emmanuel Levinas3 
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4. Levinas, Otherwise Than Being, 102. 

5. Levinas, Otherwise Than Being, 118. 

6. Levinas, Otherwise Than Being, 192n24. 

7. Levinas, Difficult Freedom. Essays on 

Judaism, tr. Seán Hand (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1990), 191. 

  ‘It is as though persecution by another were at the bottom of 

solidarity with another.’ 

— Emmanuel Levinas4 

 

‘All the transfers of feeling, with which the theorists of orig-

inal war and egoism explain the birth of generosity (it is, 

however, not certain that war was at the beginning, before 

the altars), would not succeed in being fixed in the ego if it 

were not with its whole being, or rather with its whole dis-

interestedness, subjected not, like matter, to a category, but 

to the unlimited accusative of persecution. The self, a hos-

tage, is already substituted for the others.’ 

— Emmanuel Levinas5 

‘Rabbinical thought states the extent of responsibility: “. . . to 

the point of being delivered over to stoning and insults” on 

the part of the very one for whom the responsible one an-

swers. (Cf. Rashi’s Commentary on Numbers 12.12 which 

here follows the ancient tradition of Siphri.).’ 

— Emmanuel Levinas6 

 

‘The position of victims [la position des victimes] in a world 

in disorder, which is to say, a world where the good does 

not triumph, is suffering. It reveals a God who, renouncing 

all helpful manifestation, appeals to the full maturity of the 

integrally responsible man. . . . The suffering of the just indi-

vidual for a justice which is without triumph is lived con-

cretely as Judaism. Israel – historic and carnal – becomes 

again a religious category.’ 

— Emmanuel Levinas7 

 

Prologue 

I want to begin with this quote from Levinas, from the pref-

ace to the second (augmented) edition of De Dieu qui vient à 

l’idée (Paris: Vrin, 1986) which appeared no later than 

1986: 

This work, which attempts to find the traces of the com-

ing of God to mind [la venue de Dieu à l’idée], of his de-

scent upon our lips and his inscription in books, limits it-

self to the point at which, thanks to the upwelling of the 

human within being, there can be an interruption or sus-

pension of the impenitent perseverance of being in its 

being, that of universal inter-estedness, and consequent-

ly of the struggle of all against all. This interruption or 

dis-inter-estedness is produced in human beings re-

sponding for their fellow man who, as another person, is 

a stranger to them. Such a responsibility is the response  
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8. See Emmanuel Levinas, Of God Who 

Comes to Mind, tr. Bettina Bergo (Stanford: 

Stanford University Press, 1998), ix. 

 

9. See “Preface to the German edition of 

Totality and Infinity” in Entre Nous: On 

Thinking-of-the-Other (New York: Colum-

bia University Press, 1998), 197.. 

  to the imperative of gratuitous love, which comes to me 

from the face of another where abandonment and the 

election tied to his uniqueness signify simultaneously; 

this is the order of being-for-the-other or of holiness 

[sainteté] as the source of every value.8  

 

Here, in the second preface to De Dieu qui vient à l’idée 

(which makes it one of the last texts Levinas writes), 

Levinas reflects upon his intention in the book that follows 

(that he has elsewhere described as part of a sequence that 

begins with Totality and Infinity and Otherwise Than Being).9 

This book, he tells us, is limited to describing the point at 

which a certain “interruption” or “suspension” of being oc-

curs. He is impressed by this interruption as a break with 

the conatus essendi, the famous “persistence in being” with 

which he has been struggling since encountering the idea in 

Heidegger as a student some fifty years earlier, a being here 

imagined as he described warfare at the outset of Totality 

and Infinity, namely, as the struggle of “all against all.” It is a 

being that he has since (in Otherwise Than Being) come to 

understand precisely as inter-estedness, which is to say, a 

being-in-the-world that is also a being interred or being 

buried in the world. And thus the interruption or suspen-

sion of the ontological perseverance in such a world (a sus-

pension of course recalling and rejecting Kierkegaard’s fa-

mous suspension of the ethical), insofar as it is thus precise-

ly a “dis-inter-estedness” (and thus also an echo and criti-

cism of Kant’s discussion of the moral imperative), a gesture 

of “dis-interring” or unearthing the human from being, that 

leads us to a responsibility for the other individual, a re-

sponsibility defined as a response to a commandment or 

imperative coming to us from the face of the other individu-

al, a responsibility that comprises an “answerabilty” (a re-

sponsibility “for” although not necessarily a responsibility 

“to”), and that responds to a commandment for gratuitous 

love. It comes from a face that has known abandonment (or 

exclusion or assignation or accusation) tied to his election 

or uniqueness (or being singled out), and it participates in 

what Levinas calls holiness or saintliness as the foundation 

for all possible value. 

 

It does not require an especially careful or subtle reader to 

recognize in this transition from the war of all against all 

(echoed in the totalitarian thinking of Hegel) to saintliness 

or holiness (as the source of all value) the same passage that 

René Girard describes in his many books as the movement 

from the sacrificial or sacred violence to the refusal of  
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10. For example, in Achever Clausewitz, 

translated by Mary Baker as Battling to the 

End (East Lansing: Michigan State Univer-

sity Press, 2010). See the second edition of 

this book edited by Benoît Chantre (Paris: 

Flammarion, 2008). 

  violence that Girard identifies in his latest work with the 

holy.10 In Girard, the dynamics of the sacred and the sacrifi-

cial in its relation to violence and the mechanism of exclu-

sionary behavior and the surrogate victim are described a 

little more fully than they are in Levinas. And in Levinas the 

dynamics of the ethical in its relation to responsibility, an-

swerability, gratuitous love, “dis-inter-estedness,” are de-

scribed a little more fully than they are in Girard. But the 

end points of both writers would seem, I would suggest, 

fundamentally the same. They are both in the process of 

describing the passage from the sacred to the saintly or ho-

ly. 

 

In the essay that follows, I would like to expand upon that 

commonality of design and in particular focus upon what I 

take to be its center: namely, substitution. If the end points 

are the same, and we wish to see the same movement take 

place, we could well imagine that the central structure in 

one case would be cognate with the central structure in the 

other. I want to suggest that substitution comprises precise-

ly that cognate structure. 

 

I will start by describing the idea of substitution in Girard’s 

work, and then turn to describe it in Levinas’s work. Finally, 

I will ask about the implications of such an “interdiscipli-

nary” reading for both writers and perhaps for the variety of 

disciplines they engage, disciplines that may not be limited 

to philosophy and anthropology, but may open us to literary 

reading and readings from within religious studies. 

 

Part One: Girard, the Sacred, and Substitution 

At the root of René Girard’s work are three ideas: mimetic 

desire, the relation between the sacred and violence (vis-à-

vis sacrifice and the scapegoat mechanism), and the role of 

Hebrew and Christian scriptures in bringing to light this 

understanding. 

In Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Gi-

rard first proposed that desire is imitative. Reading the tra-

dition of the great European novel, from Cervantes, to Sten-

dhal, Flaubert, Dostoyevsky, and Proust, Girard noticed that 

desire in the books of these writers is never perceived as 

issuing from the object but always revealed as proceeding 

selon l’autre, that one chooses one’s desires not according to 

the needs of the subject, nor according to the exigencies of 

the object, but rather in accord with a third party that one 

has designated as one’s “mediator” or “model.” Moreover,  
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  that imitative or mimetic or mediated desire almost always 

issues in conflict. And finally, that the writers of these books 

have themselves been trapped within the prison house of 

this “metaphysical” desire and its consequences, and the 

great novel is in fact the story of his (or her) emancipation 

from its constraints, a liberation from sickness or illness 

that Girard identifies in the final chapter as a kind of resur-

rection and often the consequence of the writer’s deathbed 

insight and imagined in specifically Christian terms. 

 

Following Mensonge romantique, one might have expected 

that Girard would continue to show the strategic presence 

of triangular desire in other literary contexts. But he began 

reading Greek tragedy – Sophocles’ Oedipus Tyrannus, Eu-

ripides’ The Bacchae, among others – and wondering to 

what extent the religions and cultures we have inherited 

from the ancients retained traces of still older structures 

that were currently in crisis, and to what extent archaic 

communities in general were able to manage this imitative 

or mimetic desire and its violent consequences in ways that 

escaped us. In La Violence et le sacré (1972), he proposed his 

second major thesis, that culture itself may be ordered sac-

rificially, that all cultures on the planet may constitute, 

among other things, elaborate management systems for the 

control of appropriated desires through rituals that origi-

nate in the mechanisms of sacrificial expulsion and lynching. 

 

The dominant assumption of French ethnology of the time 

was Durkheimian and his major interlocutors in anthropol-

ogy were Marcel Mauss and Claude Lévi-Strauss. If we re-

gard culture as a set of distinctions or differences, and ac-

cept the idea that all cultures on the planet distinguish be-

tween the sacred and the profane (as articulated, for exam-

ple, by a writer like Mircea Eliade), then Girard argues that 

the sacred and the violence are one and the same. The sa-

cred is violence that has been kept out of the city, seques-

tered in its outermost regions, cordoned off, so to speak, and 

violence is the sacred that has escaped from its sequestered 

and outlawed condition and runs amok within city limits. 

The distinction between the two, he offers, is established 

and maintained by sacrificial ritual that derives from (and 

continues to be organized by) a mechanism of collection 

expulsion or surrogate victimage to which we attach the 

Biblical word or concept of “scapegoating.” 

 

How so? Systems of difference break down. They do so ei-

ther naturally or accidentally, either through periods of  
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11. See “Dry September” (1931). The trig-

ger seems to be the barber’s insistence 

that the man didn’t do it. 

  attrition and wear and tear (in ways that echo the laws of 

inertia in thermodynamics), or as the consequence of inva-

sion or attack from without (or within). And when they do, 

the very structures of difference that once assisted and 

remedied the problem at hand now compound and exacer-

bate it. Two figures that were once distinguishable now give 

way to the reciprocal violence of enemy twins. One minute 

Oedipus welcomes Teiresias as the savoir of the city who 

will help solve the Theban plague, and the next they are at 

each other’s throats, each accusing the other of having 

started the generalized miasma. Difference itself has be-

come none other than violence as it comes to be asserted in 

the extreme, invoked in a context in which it is no longer 

efficacious, and in which the remedy has become itself the 

poison or the good gone wrong.  

 

Left unchecked in Girard’s view, this violence will quickly 

issue in what political scientists like Hobbes describe as “the 

war of all against all” and at that moment a very strange 

thing occurs. As the pitch or frenzy of mutual accusation and 

counter accusation approaches a paroxysm, and the set of 

differentiated human beings becomes a set of human dou-

bles, the enemy twin of each can instantaneously become 

the enemy twin of all. The most arbitrary and insignificant 

of differences – hair color, skin color, stature, the fact that 

one is present or absent – can quickly become absolute. Wil-

liam Faulkner illustrates this strange transformation in a 

story in which a black man is suddenly sought out and killed 

because he is a black man when some “good ole boys” hap-

pen to be standing around a barber shop and the discussion 

turns to the recent alleged rape of a white woman.11 

 

Once that happens, once the war of all against all turns un-

controllably into the war of all against one, a curious result 

obtains. If the project is carried through to completion and 

the arbitrary victim is destroyed, peace returns. Just as sud-

denly as it began, the violence ends. And the community 

postulates that the victim must have been the god in dis-

guise all along, and that next year the same drama should be 

reenacted in order to derive from it some of its beneficial 

effects. Ritual commemoration will reproduce both the “sac-

rificial crisis” (the breakdown of differences) and its resolu-

tion (the collective victimage or scapegoating) up to a point. 

Dionysos came down among the Cadmeans and, posing as a 

stranger within the city, stirred up all the frenzy of the bac-

chantes that issued in his rending or sparagmos (in the fig-

ure of Pentheus). Next year we will reproduce these Diony-  
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  sian rites in the hope of encouraging these Apollonian ef-

fects. 

 

Girard’s thesis is that something like this double communal 

drama originates all ritual and religion in communities eth-

nologists designate as primitive or archaic, functioning for 

them as something like what linguists would call a real ref-

erent. Drawing upon themes (like the scapegoat) from Fra-

zer and the Cambridge anthropologists, Girard finds social 

structure to derive not from superstition and the imaginary 

(which is where these nineteenth century thinkers locate its 

origins) but in the sustaining of real social relations. And 

drawing upon Freud’s theses regarding murder and sacri-

fice at the foundation of social organization (for example, in 

the “primal hordes”), Girard proposes for these ideas a more 

mainstream context, as the basis for all social difference or 

distinction. If we haven’t recognized this sacrificial crisis to 

this point, if we can view Euripides’ staging of the Dionysian 

drama without being undone by it, it is because we remain 

protected in some way from its deleterious effects. That 

“way,” in Girard’s view, is the Jewish and Christian scripture 

which systematically exposes such sacrificial origins and 

thereby poses for us our modern dilemma: namely, how to 

live anti-sacrificially, how to refuse violence. In Des choses 

cachées depuis la fondation du monde, Girard suggests that 

first Judaism and then Christianity reveals for us these ori-

gins in the wake of which we continue to live. 

 

Thus, substitution plays a key role in Girard’s thinking, and 

there are some five or six different senses in which it oper-

ates. In the first case, as we have seen above the war of all 

against all is replaced by the war of all against one. But im-

mediately upon its conclusion follows the second. In the 

second, the ritual commemoration is imagined. In place of 

enacting the original substitution, we will reenact every 

year a limited version of it in order to preserve its benefits. 

Taken together these two, the surrogate victimage and its 

ritual duplication constitute what Girard calls the “double 

substitution” at the heart of his system. 

 

But circumstances may arise in which a victim for one rea-

son or another no longer works or is no longer available, 

and another victim must be substituted. Sometimes it hap-

pens that, for whatever reason, the ritual victim, the victim 

who stands in for the original victim, needs to be changed. 

The cow that we substituted for the original victim needs to 

be replaced now in turn by a bird, or even by a non-animal  
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12. For a recent analysis along these lines, 

see Paul Dumouchel, Le Sacrifice inutile. 

Essai sur la violence politique (Paris: 

Flammarion / ARM, 2011). 

  form, a cake, for example. This replacement would consti-

tute a third possible substitution. The system would still be 

in relative working order, but this would be one way the 

system would compensate for the changing conditions and 

still maintain itself. 

 

Again, for whatever reason, it may happen that no victim 

may satisfy and the culture survives in a state of something 

like permanent sacrificial crisis. Suddenly, it happens that 

the clash of mutually exclusive cultural systems or a change 

in the elemental or meteorological conditions in which a 

community persists unexpectedly alter and no victim is now 

able to satisfy. The system goes into a kind of tailspin, a 

more or less perpetual state of sacrificial crisis. This is the 

condition in which, for example, we find Greek tragedy. The 

sacrificial system remains more or less in place. The play 

concludes with an endorsement of the mythic system. But in 

the course of the play, the end of that myth and the sacrifi-

cial system for which it stands in – their very efficacy – has 

been challenged. One cannot realistically imagine an alter-

native system taking over. But one can foresee, if only by 

prophetic perception, so to speak, that if things continue as 

they are, the day will come when the question asked by the 

Chorus in the second stasimon of Sophocles’ most famous 

play, “ti dei me choreuein?” (“Why must I dance?”), will be a 

realistic one. This situation could readily and accurately be 

described as a fourth substitution. 

 

And finally, at some point, the idea of a “sacrifice to end all 

sacrifices” may appear. And if the crisis continues beyond 

this point, one begins not just to imagine such alternative 

sacrificial (or even post-sacrificial) arrangements, but to try 

them out. Our modern political systems would appear to be 

a function of such developments, perhaps deriving from a 

cultural perception that the end of sacrifice is in sight. 

Evolving discernibly from sacrificial origins, modern poli-

tics, with its foundation in the idea of a single unit (or multi-

ple units) retaining legitimate use of violence, may be said 

to be “halfway” between archaic sacrifice and a genuinely 

post sacrificial system.12  

 

Or, alternatively, other substitutes to the ancient sacrificial 

system are suddenly imaginable. Platonic thinking in the 

fourth century before our era, for example, and one century 

after Greek tragedy has vanished from the scene as an origi-

nal production, appears as a possible formulation of such a 

post-sacrificial or alternative sacrificial arrangement. As  
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  such, it could well appear to qualify as a fifth substitution. 
 

What about learning to live without sacrifice, as Judaism 

proposes? “After the fall of the Second Temple and the end 

of the sacrifice,” the Rabbis are proverbially cited as saying, 

“we pray and read.” What about the “sacrifice to end all sac-

rifices” that Christianity proposes? It is clearly a step be-

yond Greek tragedy. The idea of a post-sacrificial or anti-

sacrificial reading is clearly not part of the Greek tragic 

mode. As such, it too would qualify at least as a fifth substi-

tution. On the other hand, it may even exceed the political 

alternative. The political may be beyond the archaic sacrifi-

cial. But it is clearly not beyond any and all sacrificial sys-

tems. Governments concentrate or monopolize the use of 

legitimate violence in their own hands – at least within the 

Western political tradition. But that sacrificial deployment 

continues. As such, the Christian post-sacrificial gesture 

could be seen either as another version of the fifth substitu-

tion or perhaps as constituting itself a sixth substitution. 

 

These are the substitutions about which Girardians speak 

and some of the questions commonly asked. What about the 

work of Emmanuel Levinas in this connection? Is there a 

relation in Levinas to substitution? 

 

Part Two: Levinas, Subjectivity, and Substitution 

Substitution, I would argue, is, in fact, at the heart of 

Levinas’s project. In a very real sense, substitution is his 

project. 

 

How so? All of Levinas’s philosophic writing is about the 

reconstitution of subjectivity. The conception of subjectivity 

or self-construction he inherits from Kant, Hegel, and the 

German idealist philosophers – principally Husserl and 

Heidegger – is consciousness-based. I am the subject of con-

sciousness before objects of knowledge. The project is ego 

driven; I operate in complete freedom. I pursue my goal as 

philosophers since Plato have done – through reason and 

decision-making. The result is knowledge, identity, self, and 

the truth of being and discourse. I thematize myself, objects 

or things around me, and others as so many subjects (or 

objects) of my inquiry. Moreover, I do so within a concep-

tion of time or temporality understood as Aristotle under-

stood it: with rigidly distinguishable boundaries among its 

component parts designating a discrete past, present, and 

future. 
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  But then Levinas encounters Buber, Rosenzweig, Marcel, 

and others and this account of subjectivity is rendered par-

tial. Why? Primarily because it leaves out the ethical. Kant’s 

moralizing, Hegel’s totalizing, Heidegger’s ontologizing are 

all problematic in Levinas’s view. Kant’s moralizing always 

goes by way of the universal, the category, what “everyone 

should do” – in short, the third party. But the ethical, 

Levinas understands, is dyadic, two-party, and precedes all 

triadic or third party considerations – the political, the ju-

ridical, the social, cultural, or religious (in addition, of 

course, to the categorical and the universal). Hegel’s totaliz-

ing is similarly categorical but in addition excludes the infi-

nite that Kant at least retains. Hegel’s Phenomenology tells 

the story of the absolute spirit as a young Geist. And 

Heidegger’s “fundamental ontology,” for all its initial ex-

citement (following fast chronologically upon Husserl’s re-

search), and all the advances in idealist philosophy it prom-

ises, finally reduces the “all” no less to being. The ontological 

adventure is no less round-trip than that of the others, not 

much of an adventure, really, since it always returns to the 

same, to the point from which the agency, the freely roam-

ing ipseity, set out. To the extent that the trip is an adven-

ture, it is more like the journey of Homer’s Odysseus than 

like the one-way trip of the biblical Abraham, who leaves 

home never to return.  

 

Kant’s implicit exclusion of the ethical by transcendentaliz-

ing it, in other words, Hegel’s explicit exclusion by seculariz-

ing it within an historical narrative, Heidegger’s reduction of 

the ethical by the substitution of the ontological for it as 

“first philosophy” are equally inadequate from Levinas’s 

perspective, who will opt instead for Buber’s distinguishing 

of the I-Thou from the I-it, and Rosenzweig’s critique of the 

all in Hegel and the history of philosophy. The ethical pre-

cedes the ontological as first philosophy, for Levinas. It is 

not to be excluded implicitly as a mystical category or as the 

secondary and derived result of more primary human inter-

actions or excluded explicitly in favor of more highly touted 

and warring totalitarian powers.  

 

In its place, he will articulate a new subjectivity he would 

develop in three distinct stages. 

For example, in De l’existence aux existents (1946), which 

was published shortly after the Second World War and 

which still bears the traces of his wartime prison experi-

ence, Levinas distinguishes between the something about 

which Heidegger speaks and a nothingness which he finds  
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13. Levinas, Emmanuel, Existence and 

Existents, tr. Alphonso Lingis (Pittsburgh, 

Pa: Duquesne University, 2001), 57-58. 

  too restrictive. 

 

Let us imagine all beings, things and persons, reverting to 

nothingness. One cannot put this return to nothingness 

outside of all events. But what of this nothingness itself? 

Something would happen, if only night and the silence of 

nothingness. The indeterminateness of this "something is 

happening" is not the indeterminateness of a subject and 

does not refer to a substantive. Like the third person 

pronoun in the impersonal form of a verb, it designates 

not the uncertainly known author of the action, but the 

characteristic of this action itself which somehow has no 

author. This impersonal, anonymous, yet inextinguisha-

ble “consummation” of being, which murmurs in the 

depths of nothingness itself we shall designate by the 

term there is. The there is, inasmuch as it resists a per-

sonal form, is “being in general.” . . . The anonymous cur-

rent of being invades, submerges every subject, person 

or thing. The subject-object distinction by which we ap-

proach existents is not the starting point for a meditation 

which broaches being in general. 

 

We could say that the night is the very experience of the 

there is, if the term experience were not inapplicable to a 

situation which involves the total exclusion of light.13 

 

In the face of this il y a or “there is”, one imagines subjectivi-

ty, Levinas says, as a going and coming he names a “hypos-

tasis,” by which he means literally the positing or position-

ing of oneself outside of oneself and the return to oneself 

from that outside (he will later characterize this movement 

as a losing and finding – as an anamnesis). Although the dis-

cussion of the il y a remains the centerpiece of this early 

book (and he will never again give it the kind of extended 

treatment he gives it here), it remains fundamentally un-

changed for him. Responsibility as a critique of ontology, as 

“dis-inter-estedness,” continues responding to the il y a. 

 

But it is in Totalité et infini (1961) and Autrement qu’être ou 

au déla de l’essence (1972) that he takes full stock of that 

hypostatic structure. In the first book, Totalité et infini, he 

describes going out. The ego agent, the ipseity, the self-

same, the oneself, or simply the self, proceeds out through 

the elemental, through dwelling and labor, through enjoy-

ment and signification, and finally approaches the other 

individual: a relation with the other being encountered 

through the other’s face (le visage). The face, in this context,  
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  is vulnerability, utter defenselessness, nudity or nakedness, 

exposure, a freestanding independent signifying unit that 

says “Thou shalt not kill.” 

 

And this encounter with alterity, after the prior encounter in 

being with the material world, shelter and provision, self-

indulgence, and perception, opens that agency beyond total-

ity to the infinite. What is “the infinite?” A term Levinas 

finds in Descartes, he uses it to express the more within the 

less, the container within the contained. The face in this 

context is the “infinite within the finite,” a gateway or open-

ing or entry point to the beyond of being, to radical exterior-

ity or externality, to radical otherness, an otherness that 

escapes the “allergy” to alterity that the projective economy 

of the freely roaming ego would establish. One discovers, for 

example, in the erotic the potential that may issue in an eth-

ical relation – in fecundity, for example – although the erotic 

remains distinct from the ethical per se. And, in fact, in the 

first book, the ethical obtains only insofar as one takes stock 

of what Levinas calls “radical alterity” – the other individual 

doing the same thing I am doing, a being glimpsed through a 

face that is not an object of vision. 

 

In the second book, Autrement qu’être ou au-déla de 

l’essence, Levinas describes what could be characterized as 

the “return trip.” One proceeds from the other individual 

back toward the same, a trip that could well appear simply a 

reversal of what the self-same has already experienced. But 

unexpectedly, the traveler overshoots the mark. Intending 

to return home, he finds him- or herself on the “hither side 

of home,” beyond the starting point. And there he finds him-

self lodged within an unexpected obligation: infinite or un-

limited responsibility for the other individual; a responsibil-

ity even greater than that, since it is in effect three respon-

sibilities in one: responsibility for the other, responsibility 

for the other’s responsibility, responsibility for the other’s 

death. The responsibility of the subject in this context can 

only be compared, Levinas argues, in its depth and scope, to 

the psychic dimensions of maternity and gestation, the oth-

er in the same. 

 

Tracing the encounter with the other in retrograde fashion, 

he now unearths, in a manner not unlike an archeologist, 

several distinct steps or strata. Responsibility for him, as a 

critique of the ontological (manifest as the ego, the elemen-

tary, dwelling and work, enjoyment, sensibility, the face, and 

so forth) is described as “dis-inter-ested.” Now he will de- 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 18 (2013) 14 

 

  scribe in turn each of seven prior conditions that have 

shaped that encounter, each corresponding to the regions 

he has already traversed (see the diagram at the end of the 

article)  

 

He begins with the face. The face is now understood as pure 

“signifyingness,” freestanding auto-signification, presenta-

tion rather than representation. The face is saying (or the 

“to say”) rather than the said, the dire rather than the dit. 

Such saying turns out to be rooted in proximity, the near-

ness of the other individual doing the speaking, contact, 

touch, or caress with that individual (as opposed to palpita-

tion). Such proximity is in turn rooted in obsession, the im-

possibility of putting by, the impossibility of stopping or 

evading, a constancy or ceaselessness that we may say is 

more constant than the opposite of interruptive. That ob-

session in its own turn will show up rooted in passivity, a 

passivity or bearing or suffering, Levinas describes, as more 

passive than the opposite of active, a radical abiding or as-

sumability that stands before the opposition of active to 

passive. 

 

And that passivity is itself rooted in “an-archy.” An-archy is 

used here in the Greek sense of being without qualities, or 

“qualitylessness,” an anarche or unruliness or “principle-

lessness” that precedes the opposition of rule or principle to 

chaos. Such anarchy will turn out in its own context rooted 

in substitution, in a one-for-the-other, or a gestation of the 

other in the same, the veritable psyche, or subjectivity itself. 

And such substitution is encountered finally in persecution: 

in accusation, assignation, wound, trauma, the status of be-

ing a hostage, of an I that is in the accusative before being in 

the nominative. 

 

And all of these enabling conditions are versions of respon-

sibility. Saying is responsibility as the “thou shalt not kill.” 

Proximity is responsibility as “alongsidedness” or accompa-

niment, the “I will-be-there-with-you” of Biblical fame (in 

the discussion of the name of God in Exodus 3:12-14), as 

“dis-inter-estedness” proper. Obsession is responsibility as 

“the unstoppable,” ceaselessness, an incessant answerabil-

ity. Passivity is responsibility as radical abiding or suffering. 

Anarchy is responsibility as non-indifference. Substitution is 

responsibility as the one for the other. Persecution is re-

sponsibility as the status of a hostage. 

 

And all correlate, in clockwise direction, in Levinas’s sche-  
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  ma, with the trip out. Saying correlates with the face, prox-

imity with sensibility, obsession with enjoyment, passivity 

with work and dwelling, anarchy with the elemental, substi-

tution with the ego, and persecution with home or the start-

ing point.  

 

A diagram in which all of these relations are mapped is 

placed at the end of the article. 

 

What exactly does all of this mean? The several conditions 

from which responsibility for the other individual issue con-

struct for Levinas a heteronomy in place of an autonomy, a 

subjectivity based upon relationship and responsibility ra-

ther than one based upon the freedom of ego, willfulness, 

and consciousness. 

 

On what is that responsibility itself based? How does it 

come about? If we accept that all of these founding condi-

tions – saying, proximity, obsession, passivity, an-archy, 

substitution, persecution – remain versions of responsibil-

ity, where does responsibility come from? It responds, of 

course, we know, to the il y a, the ground zero of being, the 

site of the disaster or horror, the anonymous rustling of 

being in general. But what makes responsibility an adequate 

response to the il y a rather than, say, something else? Why 

is responsibility better, for example, than radical egoism? 

 

And secondly – and here is where we approach an answer to 

our second question above – how does it relate to Girard’s 

work? 

 

The key to both questions – what is the origin of responsi-

bility and how does it relate to Girardian thinking – I sug-

gest, are the last two terms of this series: substitution and 

persecution. The answer is a substitution founded in partic-

ular upon persecution; a responsibility founded upon a sub-

stitution founded in turn upon a persecution. It is in uncov-

ering the origin of that persecution that we shall perceive 

the origins of responsibility and the connection between 

Girard’s thinking and Levinas’s. 

 

Part Three: The Sacrificial and the Ethical, Victimage and 

Subjectivity 

Girard’s thinking is centered upon the idea of substitution. It 

describes for him the logic of archaic communities. It de-

scribes their transformation. It even describes their break-

down and the attempts to solve the problems those break-  
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  downs occasion. Levinas’s thinking is similarly anchored in 

substitution. It is not an exaggeration to say that for Levinas 

the psyche, subjectivity, is substitution. It is substitution that 

comprises its fundamental structure, the one for the other, 

the other in oneself. The gestational idea of loving the other 

as oneself is not a comparison in Levinas; it is a structural 

requirement. It is how the system is built and sustained. 

 

When I made a presentation of some of these ideas some 

years ago at the North American Levinas Society meeting in 

Seattle (in 2008), an organization that my students founded 

from my graduate Levinas seminar at Purdue, Georges Han-

sel kindly offered a response. “It is not the same substitution 

that you are talking about,” he said. And he, of course, was 

right. Substitution in René Girard’s work is the logic of the 

social. Substitution in Levinas’s, on the other hand, is an 

individual logic, the logic of the ethical insofar as the ethical 

is a two-party affair, insofar as the ethical precedes the po-

litical. Apples and oranges, it would appear. How do we get 

from one conception to the other? From the social logic to 

the individual logic? 

 

The answer, it seems to me, which becomes more apparent 

in comparing Levinas’s thought to Girard’s than in consider-

ing either thinker alone, is that individual subjectivity in 

Levinas is the appropriation of the position of the victim 

René Girard would describe as the lynchpin to the exclu-

sionary mechanism. Between the one and the many, Levinas 

chooses the one that stands for the many. Levinas’s subjec-

tivity of substitution and persecution is the appropriation of 

the Girardian voice of the victim. Substitution, we have said, 

is at the root of the psyche, of “one for the other.” “I am for 

the other” because “I am the other.” We are dealing, in this 

case, with a heteronomy, not an autonomy. Loving the other 

as myself is a structural determinant, not a convenient com-

parison. And the key to that substitution is persecution; the 

condition of being a hostage, a wound, assignation, accusa-

tion, or trauma. I am always in the accusative before I am in 

the nominative. But it is in the context of victimage, of the 

social mechanism of exclusion, that has also ironically 

served as its structural foundation that we encounter the 

individual at all. 

 

Persecution, which is at the root of Levinasian substitution, 

is also the foundation for Girardian substitution in the mod-

ern world. Persecution is the good gone wrong, the sacrifi-

cial gone wrong. Persecution is victimage. The Levinasian  
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  substitution at the root of the ethical and responsibility and 

the Girardian substitution at the root of the sacrificial and 

violence in the modern world are one and the same. 

 

Let me clarify one point upon which there may remain (or 

arise) some confusion – because I can already see Georges 

Hansel moving around in his seat as I speak. The subjectivi-

ty of substitution that is founded on persecution is not simp-

ly the subjectivity of a victim which, as Levinas says in my 

first epigraph, “would suppose there is a reserved region of 

subjective will behind the subjectivity of substitution.” In 

speaking of the nether region of the ethical before the onto-

logical, Levinas is careful to construct a vocabulary that 

avoids the language of being. Thus, passivity is a passivity 

more passive than the opposite of active, or an-archy is con-

ceptualized, in our paraphrase (which is modeled on 

Levinas’s discussion of passivity), as prior to the opposition 

of rule or principle and its lack, an unruliness, we may say, 

more unruly than the opposite of ruly or principled. What I 

am suggesting is that persecution of which Levinas speaks 

and the substitution it founds is not the subjectivity of the 

victim (which would be one more version of self-

consciousness) but the position of the victim (or the “posi-

tion of victims,” to use a phrase from a later epigraph), the 

condition in which the victim discovers him- or herself to be 

a victim, the built-in dimensions or “conditionality” given in 

advance in which the victim of a sacrificial scapegoating 

exclusionary social process comes to understand his or her 

situation, his or her circumstances. “It is,” as Levinas says, 

“the null-place in which inspiration by the other is also ex-

piation for the other, the psyche by which consciousness 

itself would come to signify.” It is this “pre-originary” condi-

tion which we would dub “the position of the victim” or “the 

voice of the victim.” 

 

How so? How does Levinas achieve that equation? How 

does the situation of victimage – between persecuted and 

persecutor – issue in the subjectivity of the victim? The an-

swer, I suggest, is to be found within the texts of the Hebrew 

prophets, in the texts supporting welcome and hospitality to 

the widowed, the orphaned, the stranger, the poor, in short, 

the dispossessed of every imaginable stripe, ideas that have 

informed his texts from Totality and Infinity on. “You were 

yourself a stranger in a strange land,” the prophet says (that 

the Lord says), and Levinas endorses that idea throughout. 

 

There is no place here to develop more precisely how the  
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  linkage is made, either within the prophetic texts (or, in-

deed, throughout the Hebrew Bible), between the face as the 

infinite within the finite and the face as infinite responsibil-

ity for the other individual, or between victimage and sub-

jectivity at large, between persecuting behavior and the 

appropriation of the voice of the persecuted as the model 

for subjectivity. Suffice it to say for the moment that it is 

discernibly the perspective of the victim to which Levinas is 

drawn and for which notions like persecutor, hostage status, 

accusation, the I who is situated in the accusative case prior 

to the nominative, assignation, wound, and trauma offer us a 

convenient index. 

 

The prophetic texts, in other words, occupy for Levinas, as 

they do for many Jews of his generation, a privileged place.14 

In many ways, the texts of the Hebrew scripture were “writ-

ten” by the writers of the prophetic texts, since their prima-

ry concerns would seem on plentiful display in earlier scrip-

tural passages (Second Isaiah, for example, is often said to 

reflect the views of these Biblicists as a comparison of Sec-

ond Isaiah to the Book of Job might readily show). The ef-

fects of the collapse of the first Temple in Jerusalem (in 586-

87BCE) can hardly be overestimated. A pre-sixth century 

Temple-centered scribal Judaism, about which we know 

relatively little, suddenly found itself in direct contest with a 

more portable text-centered diasporic Judaism and two 

fundamentally opposed interest groups were formed: a con-

servative faction that would return to the ways before the 

catastrophe (and succeeded, in fact, in rebuilding the Tem-

ple), and a more progressive liberal faction that would re-

conceive Judaism as a text centered enterprise.15 In many 

ways the two groups that emerge as opposed some centu-

ries later – the Sadducees and the Pharisees – point back to 

these two earlier distinct orientations. 

 

But how the information comes to us, how the linkage is 

made and transmitted, is another matter. Once we are given 

the linkage, between the face as the infinite within the finite 

and the face as responsibility, for example, Levinas can 

elaborate the connection. He can give us the seven versions 

of responsibility that free us from our allergy to radical oth-

erness, built-in to a subjectivity based on consciousness or 

self-consciousness. He can show us how the ethical precedes 

the ontological, that the ethical is to be defined by infinite 

responsibility for the other individual, and that at the root of 

that infinite responsibility is a substitution founded in per-

secution. 
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  Is there anything similar in René Girard’s work? In fact, we 

can show that Girardian thinking about Christianity also 

comes directly from the Hebrew prophets. “The Prophet” for 

Jesus, par excellence, is Isaiah. And the key text of Girard’s 

reading of Christianity is the text on the “stoning of the 

prophets.” “You say that had you been there, you would not 

have done that [namely, stoned the prophets]. But don’t you 

see [the prophet goes on] that in saying that, in distancing 

yourself from those who stoned the prophets, you do the 

same thing once again. You put yourself at a sacred or sacri-

ficial distance from those who stoned the prophets, which is 

precisely what stoning the prophets was about in the first 

place. You ‘stone the prophets’ once again and this time 

right in front of us. And what’s more, you do it in my name, 

Jesus says (Girard says). And even more than that, you will, 

in fact, do the same to me for saying so to you, for telling you 

the truth of your own violence.” Historical Christianity for 

Girard, in Des choses cachées depuis la fondation du monde, is 

the long history of that denunciation and neo-sacrificial 

repetition of scapegoat victimage, a taking stock of the ston-

ing of the prophets in such a way that repeats the stoning of 

the prophets, in full view of the texts of the Hebraic proph-

ets in which such sacrificial, anti-sacrificial, and neo-

sacrificial behavior was already on full display, and what the 

writers of those books, as well as the actors within them – 

prophets, like Isaiah, for example – were observing being 

practiced around them. 

 
There is no space in the present very limited context to de-

velop this argument here. As in the case of Levinas, we can 

only allude to it and set it aside for later elaboration. Suffice 

it to say for the moment that Girard’s thought in my own 

estimation is entirely consonant with the thought of the 

Hebrew prophets regarding sacrifice, scapegoating, and the 

role they play in the formation of societies just as much as 

Levinas’s thought is entirely consonant with the prophets 

regarding the ethical premises of living life as a witness to 

the Lord (as advocated in Second Isaiah). If Girard’s thought 

takes up the sacred charge – what good are all your sacrific-

es? – Levinas’s thought takes up the ethical remedy to the 

situation (or at least one ethical remedy): the appropriation 

of the position of the victim by everyone. Subjectivity, 

whether considered as deriving from the confessional prac-

tices surrounding the exercise of self-examination taken up 

by the Roman Catholic churches in the early centuries of the 

modern era or considered as deriving from nineteenth cen-

tury secular philosophic sources, remains grounded in the  
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  voice of the victim. For Levinas, subjectivity itself is already 

substitution, radical susceptivity. Founded upon the ethi-

cal,an ethical which is, in turn, a matter of responsibility, 

responsibility understood as the “one for the other,” or 

more precisely, the “other in me,” subjectivity in Levinas is 

gestational, the literal embodiment of “loving the other as 

oneself.” 

 

The ethical for Levinas, in other words, is not a category of 

subjectivity – as it is for a thinker like Kant – but thoroughly 

infuses subjectivity. In the Heideggerian vocabulary, formu-

lated somewhere between being and nothingness, responsi-

bility is a response to the il y a. Responsibility alone meets 

the il y a on its own terms. And subjectivity is an extension 

of that responsibility, its very fabric, as it were. The ethical 

is simply another way of describing that infinite responsibil-

ity to which I am summoned for the other individual. My 

subjectivity, my internalization of “the one for the other,” is 

my response to “the other in me.” It is my answerability for 

the other, and it is not a voluntary one. It is “built-in” to the 

possibility of me being me. I am given as the other’s “re-

deemer” so to speak, as this concept is used, for example, in 

the Book of Ruth. “Take me for him,” subjectivity says, as 

Yehuda says to his father Ya’akov, with regard to his son 

Benjamin. I am his substitute. 

 

On the other hand, that same subjectivity (constituted as it 

is by ethical responsibility) is also said to be precisely a re-

sponse to persecution. I am not in the nominative case but 

the accusative, always already a response to assignation, 

violation, transgression or violence. Why? From what 

sources does such violence derive? The source is never giv-

en in Levinas, although the filiation with violence is clear. 

Putting Levinas’s thought next to Girard’s, the answer seems 

evident. I have internalized the subjectivity of the victim 

within myself, indeed, as myself. The victim of the sacrificial 

is henceforth the position from which I necessarily speak. 

Heidegger’s fundamental ontology may turn out less fun-

damental than the ethical.  

 

Part Four: From the Sacred to the Holy 

What are the implications of thinking this way? Seeing sub-

stitution as critical to both, and seeing that substitution 

linked in both cases to sacrificial victimage and persecution 

answers all kinds of questions for both Girardians and 

Levinasians. 
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  For Girardians, it gives the theory an ethical component 

where none existed before. The Girardian understanding of 

the sacrificial has no predetermined ethical component or 

ethical consequence. Perhaps because Girard himself re-

mains a committed Christian, or perhaps for other reasons, 

his thinking has often been confused with Christianity as if it 

is, in fact, an extension of Roman Catholicism, a version of 

Augustinian thinking.  

 

Let me speak as clearly as I can on this point. Girardianism 

is not Christianity, or any version of Christianity, in any of 

its forms, although the thinking that animates Girard’s read-

ings of Christian texts – and especially the Evangelical text – 

is very much a part of Girardianism. 

 

Girardianism reads the texts of Jewish scripture and the 

texts of Christian scripture as articulating truths about the 

sacrificial (and to some extent about the mimetic nature of 

desire and its dynamics). But it is not interchangeable in any 

manner with a Christian ethical position. The most we are 

able to say of an ethical nature after Girard’s analysis of the 

sacrificial in archaic culture (and of our own position since 

then in a kind of perpetual sacrificial crisis) is “il faut refuser 

la violence” (“we must refuse violence”). We must read and 

understand “anti-sacrificially.” 

 

And that is fine, we may add; we can certainly endorse the 

importance of reading anti-sacrificially. The ancient rabbis 

say as much. But what exactly does that entail? How specifi-

cally does one do that?  

 

One example for Girard (and Girardians) has been literary 

writers. In fact, before the last chapter of Mensonge roman-

tique et vérité romanesque, one might well have anticipated 

that Girard would turn out, like so many other literary read-

ers, to put literature in the central and governing position.  

 

Part of the attraction for me, in fact, as an English major in 

an American university, to Girard’s readings of the great 

European novel – Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust, 

Dostoyevsky – and of Greek tragedy – in the hands of Soph-

ocles, and before him Aeschylus, and after him Euripides – 

was, I confess, the inordinate value Girard seemed to have 

invested in these literary productions. And if I later turned 

to Jewish writing in his shadow – to scriptural, Talmudic, 

midrashic, mystical, and the later Rabbinic traditions of 

commentary – it was inevitably because I saw in this Jewish  
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  writing and in Rabbinic thought in general the same anti- 

sacrificial perspectives, the same “literary” perspectives, 

that Girard identified in European literature and in Greek 

tragedy. 

 

But Girard did not, in fact, continue as a reader of literary 

works, as we all know, and took the alternative route of fol-

lowing the authors of such literary writings to their own 

origins. He pursued the anthropological path and asked in-

stead “how did we get into this mess that we call mimetic 

desire and imitative rivalry?” And the answer at which he 

arrived was stunning. We got into this mess, he argued, 

through a “sacrificial crisis” that operated at the heart of all 

cultures on the planet but that in cultures other than our 

own – those we identify as archaic cultures – were effica-

ciously organized around sacrificial expulsion, around 

scapegoating or lynching of a collective victim (and the way 

ritual commemoration derived from that distinction be-

tween sacrifice and violence, a distinction or separation we 

recognize as difference itself), while in ours that distinction 

between sacrifice and violence had broken down and the 

distinction between the sacred and the profane, or the sa-

cred and violence, was not able to be maintained. 

 

And that anthropological path led him to a religious studies 

one. If it is true, he pondered, that the archaic sacrificial is 

no longer efficacious as an organizing structure for modern 

culture, and we find ourselves in a kind of runaway sacrifi-

cial crisis characterized by runaway mimetic appropriation 

and its consequence (i.e., conflict), then how is it we are able 

to speak about this crisis and not be destroyed by it (since 

one of the postulates he uncovered was that the system re-

mains effective only so far as it is unconscious)? If all cul-

tures on the planet operate sacrificially, and sacrificial or-

ganization depends upon an unconsciousness on the part of 

the participants (no lynchers say we are acting sacrificially 

against an arbitrary victim), how is it that we in our culture 

are able to talk about it?  

 

And the answer at which he arrived was, of course, the now 

familiar one to Girardians: the Christian revelation, the 

scriptural testimony and subsequent theoretical (and theo-

logical) elaboration regarding the birth, ministry, and death 

of a young Jewish rabbi. 

 

But Christianity is not the necessary or inevitable conse-

quence of Girardian thinking. Christianity may be one  
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  possible outcome of Girardian thinking, but it is by no 

means the only one. And it may not even be, after all is said 

and done, the most prominent one in a wider cultural per-

spective. When future ages look back upon our own, and 

discern the importance of Girard’s analysis of the sacrificial 

for posterity (as Michel Serres predicts they will), it may not 

be the ethical consequence prescribed by Christianity that 

gets linked to his thinking.16 

 

Christianity is, of course, undoubtedly the path Girard took 

personally. And it would probably be fair to say that histori-

cally among our contemporaries, for that reason among 

others, it has to this point attracted the largest body of 

readers from within the Christian community. There are 

probably more Christian readers of Girard than there are 

readers of his work in academia – in English departments, 

or in anthropology departments – or outside of religious 

groups, although that may say more about American life 

than either Girardian thinking, academia, or extra-

university intellectual life. And apart from myself, there are 

comparatively few readers of Girard among Jews. But the 

Christian revelation is by no means the exclusive path along 

which one is necessarily led after understanding Girard’s 

analysis of the sacrificial and the mimetic. One can sustain a 

Girardian reading of the sacrificial and the mimetic, I sub-

mit, and remain a Christian, a Hindu, a Buddhist, a Muslim, 

or a Jew. 

 

In fact, another path may be the thought of Emmanuel 

Levinas. For Levinasians, the union of Girard’s sacrificial 

analysis with Levinas’s ethical analysis gives the ethical a 

political extension; anti-sacrificial scapegoat politics; the 

question of justice, the question of the third, is not only 

messianic; but anti-sacrificial, a matter of reading, and a 

matter of teaching.  

 

And that extension, understanding subjectivity as the ap-

propriation of the position of the sacrificial victim, opens the 

door to understanding the long-standing mystery of the 

relation in Levinas between philosophy and Judaism. It re-

solves the opposition between the philosophic Levinas and 

the confessional Levinas and answers the question of the 

origin of responsibility, substitution, persecution, and the 

like.  

 
How so? By those who are against connecting the two 

(largely the philosophers), that relation has been under- 
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  stood as two largely distinct, if parallel, courses. Levinas is a 

Jewish individual and he is a philosopher. As a Jew he says 

certain things; as a philosopher he says certain things. But 

by no means have those two things necessarily been the 

same things.  

 

By those who are for connecting the two, on the other hand 

(and very often the advocates of these positions have been 

Jewish), the work has been understood as a project in trans-

lation. He is translating Hebrew thought into Greek, into the 

language of the university, the language of reason. He is 

primarily Jewish, this perspective maintains. It is not as if he 

has split his allegiances into two separate but equal camps. 

And Judaism, in this view, has already understood all that 

philosophy would attempt to think out (even though Juda-

ism has been relegated to the margins by philosophy, mis-

taken as an example of religious particularism). But Levinas 

has taken upon himself the task of explaining Judaism to 

philosophically primed ears. Not unlike Maimonides in that 

regard, this view would see him as an expositor of a thought 

native to his sensibility before a foreign audience with 

whom he finds himself for one reason or another engaged. 

Not unlike translation in Benjamin’s vocabulary, he articu-

lates the same thing in a foreign context.  

 

In other words, Levinas asserts (and nothing we say would 

challenge that assertion) that the two paths the West has 

undertaken (the Biblical and the philosophic), and the two 

paths that he has taken in his personal and professional life, 

are indeed parallel up to a certain point. Levinas never in-

vokes a Biblical passage to prove a philosophic argument. At 

the same time, Levinas’s overall project, if we may describe 

his life’s work in that fashion (which is, after all, how he 

describes it), is one of translation, a translation from the 

Hebrew into Greek, of the language of the ancient scriptural 

writers into the language of the university and the philoso-

phers, from Plato and Aristotle to Kant and Hegel.  

 

Understanding Levinas as reformulating our traditional 

understanding of subjectivity as ethical throughout, taking 

that ethical foundation specifically as a substitution for the 

other individual before me, and identifying that ethical sub-

stitution as an appropriation within the social or political 

context of the position of the sacrificial victim, we suddenly 

demystify the relation between the two.  

 

Philosophy has never been neutral. From the outset, it has  
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  been an exclusion of ritual, an exclusion of sacrifice and all 

that is associated with religious observance from the main-

stream of intellectual seriousness. Part of a humanist cul-

tural movement that somewhat earlier assumed the form of 

the “Protagorean Enlightenment” in the ancient Greek fifth 

century, Plato’s philosophic project took it upon itself to 

think all from the point of view of truth, being, and the idea.  

 

Thus, philosophy has never been parallel to, convergent 

with, or divergent from, the path of Judaism, for Levinas. 

Rather, philosophy has always been an extension of pro-

phetic thinking for Levinas (whose own access to the pro-

phetic has always been through Judaism). Philosophy since 

the nineteenth century has been an attempt to refuse its 

relationship to victimage, to regard itself as neutral, arbi-

trary with regard to its make-up. If the consequences of phi-

losophy may remain highly charged (think the role of Marx-

ism in social change), the make-up, from this perspective, is 

not. Constituting subjectivity as a matter of subject and ob-

ject (with myself as subject of consciousness before objects 

of knowledge), and the other as either a figment of my pro-

jective imagination (limited by my perception of the object 

or my perception of the subject), or as another individual 

doing the same thing I am doing (i.e., constituting subjects 

and objects of his knowledge and consciousness), I have in 

either case effectively excluded the ethical from my calcula-

tion. I have relegated it to the sidelines, rendered it an ad-

junct to my discussion of relations with other self-

consciousnesses doing the same thing I am doing. 

 

There are not two paths, in other words, either parallel or 

joined at the beginning or end, but one. They are one and 

the same path throughout, articulated within a different 

vocabulary and different degrees of awareness of its own 

resources, Levinas would teach us. Philosophy, from a 

Levinasian perspective – and this is the theme of De Dieu qui 

vient à l’idée which he identifies as his fourth major philo-

sophic work – is no less an articulation of the importance of 

encountering the face of God in the other individual than 

Judaism is, although within the confines of Platonism one is 

not permitted to say as much. Judaism is no less an articula-

tion of the infinite responsibility I have for the other indi-

vidual than philosophy is. One path is colored with Greek 

lettering derived from Plato, the other with Hebrew letter-

ing derived from the Rabbis.  

*     *     *     *     * 

What are the implications for the disciplines of such flagrant  
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  interdisciplinarity? What is the consequence of joining the 

thought of these two thinkers in this fashion? We gain for 

each an account of the passage from the sacred to the holy. 

 

The sacred for Girard is everything he identifies with the 

sacrificial and its violent breakdown and reconstitution (or 

failure to reconstitute) in the sacrificial crisis. The holy 

would then be the move toward ownership of infinite re-

sponsibility for and hostage status before the other, an infi-

nite I may very well experience as a version of the divine.  

 

How would this account square with mimetic desire or what 

Girard (and the Girardians) have called the “mimetic hy-

pothesis”? They are, in my view, entirely compatible. Loving 

the other literally as myself, understanding myself as the 

other individual in me in the Levinasian mode, I find my 

own mediator or model through the infinite, which is to say, 

through the divine, through non-deviated transcendence. 

Humbling myself infinitely before the other individual, I 

discover on my own shoulders all the responsibilities of 

God. This is the position that all the great novelists that 

Girard describes finally assume. The literary in this regard 

has turned out to be an ethical position after all. 

 

Likewise, the holy for Levinas is everything that he would 

identify with the ethical – infinite responsibility for the oth-

er individual, hostage status before the other individual, 

responsibilities that extend to being for the other, for the 

other’s responsibilities, and for the other’s death. And the 

sacred would now be the conditioning premises that have 

brought me to, or occasioned, this subjectivity, that has oc-

casioned the il y a to which my responsibility, configured as 

hypostasis, as verb becoming substance or thing, constitutes 

a response.  

 

How would this account square with Judaism, which occu-

pies for Levinas the place of the before in modern subjectivi-

ty? Precisely as the anti-sacrificial, as the law of anti-idolatry 

in which idolatry is understood as the moment when the 

sacrificial and the violent have become indistinguishable 

from each other, an anti-idolatry that even extends to the 

law of anti-idolatry itself, a law that especially applies in 

that latter case since in that eventuality there is no external 

authority to which one can appeal. 

 

As we attempt to understand our relations to the elemental 

universe, to the social universe, and to the formation of our  
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  individuality and singularity in context of both of these, it is 

good to have two such powerful thinkers contribute to these 

inquiries in such complementary a fashion. How does join-

ing the thinking of each thinker to the other in the way we 

are proposing change things? It allows, I would argue, each 

body of thought to complete itself. 

 

Levinasian subjectivity is an appropriation of the position of 

the Girardian sacrificial victim, the persecuted one Girard 

would describe as the sacrificial victim. What Girard would 

describe as the victim, Levinas takes as the foundation for 

the subject, for modern subjectivity. 

 

The analysis of the anti-sacrificial in Girard finds its ethical 

extension in the Levinasian understanding of the subject as 

hostage to the other individual through infinite responsibil-

ity for that other individual. Infinite responsibility for the 

other individual is the way that the anti-sacrificial shows up 

in modern life. 

 

Subjectivity in the way that Levinas describes it, and the 

thinking through the position of the victim in the way that 

Girard describes it, are one and the same. 

 

Epilogue 

It is rare in France to glimpse the possibility such an inter-

disciplinary perspective. But if we reflect back on French 

thought of the last fifty years, is it not interdisciplinary to 

the core? Claude Lévi-Strauss in anthropology and structur-

al linguistics, Jacques Lacan in psychoanalysis and structural 

linguistics, Roland Barthes in semiology and cultural stud-

ies, Jacques Derrida in philosophy, literary study, anthropo-

logical, religious, and linguistic study, Michel Foucault in 

philosophy, historical studies, and archeological studies – do 

not all of these writers in all of these disciplines transgress 

conventional boundaries? Are we really doing any more 

than they were doing? And are not all genuinely new and 

truly generative perspectives likely to do the same, indeed, 

perhaps even required to do the same, if they are to engen-

der an audience receptive to their research? 

 

Levinas’s analysis of the ethical completes the Girardian 

analysis of the sacrificial along just the lines that Girard 

would suggest. He does so precisely by taking a culture of 

runaway victimage and hostage-taking and making it the 

foundation for subjectivity itself. And Girard’s analysis of 

the sacrificial completes the Levinasian analysis of the  
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  ethical along just the lines that Levinas would require – as a 

kind of “prequel,” to use an American neologism. He does so 

by offering an account of the primitive sacred, the sacrificial 

mechanism at the heart of all culture and all community that 

precedes and conditions our own, in a manner that com-

plements Levinas’s analysis of the ethical. 

 

A great deal more, of course, remains to be said on this top-

ic. What I have undertaken in this preliminary report is the 

attempt at finding a place for each thinker in the thought of 

the other. The place for Girardian thinking in the thought of 

Levinas is in relation to the notion of substitution – under-

stood in Levinasian terms as founded in persecution and as 

a consequence of one’s status as a hostage before the Other 

individual before whom (and for whom), nonetheless, one 

remains infinitely responsible. Specifically, it is as the ap-

propriation of the position of the sacrificial victim as the 

basis for subjectivity, a position Levinas finds in the texts of 

the Hebrew prophets. And the place for Levinasian thinking 

in the thought of René Girard is in relation to the ethical 

consequence of the notion of substitution which is embed-

ded in the persecutory structure of the sacrificial mecha-

nism pursued in context of the modern world. Specifically, it 

is as a modality for refusing violence, a sacrificial violence 

Girard personally comes to understand through Christian 

readings of the texts of the Hebrew prophets but that opens 

for us a Jewish reading to a wider audience. It will remain 

for future researchers to walk through the doors that I have 

tried to open in this paper.  
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  Verder gaan dan Socrates? Over onder-

wijs, bezieling en innerlijkheid bij Kierke-

gaard en Levinas 

De uiteindelijke keuze is die tussen de socratische herinne-

ring en de christelijke herhaling. (Slavoj Žižek)  

 

Renée van Riessen 

 

“Je weet niet wat je weet”1: in de tijd dat ik Nederlands stu-

deerde was dat de titel van bekend grammaticaboek; maar 

het zou evengoed de slogan kunnen zijn waarmee het on-

derwijs van Socrates wordt samengevat. Het basisprincipe 

daarvan is immers de aanname dat leren een vorm van her-

innering is; de hypothese die Plato het meest verbluffend 

door Socrates laat demonstreren in de dialoog Meno. Hier 

staat de kwestie centraal of deugd onderwezen kan worden 

en in het verlengde daarvan raken de protagonisten Socra-

tes en Meno in gesprek over de vraag of het mogelijk is te 

leren wat je niet kent. Ze kunnen het daarover niet eens 

worden en dan vertelt Socrates, na enige aarzeling, dat hij 

van wijzen, priesteressen en dichters “dingen gehoord heeft 

die tegelijk waar en mooi zijn”, namelijk: dat de menselijke 

ziel iets onsterfelijks heeft, en in eerdere levens alles wat 

van belang is al gezien heeft. Daarom leren we nooit iets 

nieuws, en kun je leren beter als een vorm van herinneren 

beschouwen.2 De inhoud van de herinnering is weliswaar 

niet direct toegankelijk, omdat we door de schok van de 

geboorte kennis verloren hebben. Maar door oefening en 

associatie kan deze opnieuw geactiveerd worden. Hoe dat in 

zijn werk gaat laat Socrates zien, door een gesprek te voeren 

met Meno’s slaaf over een wiskundig probleem. Voor de 

zekerheid vraagt hij van tevoren Socrates of de jongen wel 

Grieks spreekt – anders zou het hele feest niet doorgaan. In 

het gesprek dat volgt worden twee dingen zichtbaar.3 Ten 

eerste kan de jongen, die wiskundig gezien een blanco vel is, 

zelfstandig oordelen vellen over geometrische kwesties. 

Bovendien maakt Socrates hem bewust van het ongefun-

deerd karakter van zijn kennis, wat hem weer prikkelt om 

verder door te vragen en met Socrates te zoeken naar de 

oplossing die hij zonder het te weten al in zich meedraagt.4 

Weet je nu wel of niet wat je weet? Is het mogelijk iets 

nieuws te leren dat je voorheen nog niet wist? De socrati-

sche pedagogiek gaat ervan uit dat dit laatste niet het geval 

is. Alle kennis die werkelijk van belang is, is al in ons aan-

wezig; maar het is slapende kennis, die erop wacht te wor- 
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  den wakker geschud. Daarom besteedt Plato in de Meno ook 

aandacht aan de leraar. Die kan de leerling wakker schud-

den door verwarring op te roepen. Zo werd de slaaf in het 

gesprek met Socrates in verlegenheid gebracht toen bleek 

dat hij bepaalde dingen niet wist, terwijl hij dacht ze te we-

ten. Hij raakte verlamd door de sidderrog, zegt Socrates dan, 

gebruik makend van een beeld eerder door Meno was inge-

bracht als reactie op zijn eigen gesprek met Socrates. Hij 

vergeleek hem toen met deze vis, die door middel van kleine 

stroomstootjes een verlammende uitwerking heeft op wie 

hem nadert.5 Kennelijk is voor het leren niet alleen de her-

innering onmisbaar, maar ook iemand die de herinnering 

opwekt en betekenis geeft: de leraar. 

 

Toen ik tijdens mijn studie het verhaal uit de Meno hoorde, 

had ik het idee dat ik hetzelfde al eens gehoord had in een 

andere context: aan tafel in het ouderlijk huis, waar mijn 

vader graag herhalen opdiste die hij ergens was tegenge-

komen. In dit verband wil ik hier met liefde en dankbaar-

heid de namen van mijn beide ouders noemen: Huibert van 

Riessen en Baatje van de Voort. Door hun gedeeld geloof in 

het vertellen en doorvertellen van verhalen hebben ze mij  

persoonlijk en als docent enorm geïnspireerd. Hetzelfde 

geldt voor mijn oom, de filosoof Henk van Riessen. Hij was 

één van mijn hoogleraren Wijsbegeerte aan de Vrije Univer-

siteit, en bleek een begenadigd verteller, die studenten tege-

lijk veel ruimte liet om het hartelijk met hem oneens te zijn. 

Ik ben hem voor dat onderwijs nog altijd dankbaar. 

 

Terug naar de tafel waar mijn vader vertelde. Eén van zijn 

verhalen ging over een pastoor die op een goede zondag-

morgen niet meer wist waarover hij moest preken. Toch 

beklom hij wel de kansel, keek naar zijn toehoorders en zei: 

“Beminde parochianen, ik ben uw leraar. Maar weet gij 

waarover ik u spreken zal?”  

Hun antwoord was: “Nee mijnheer pastoor, hoe zouden wij 

dat weten?” Waarop hij terugzei, dat hij toch niet tegen hen 

kon preken over een zaak waar ze niets van wisten.  

Vervolgens ging hij de kansel weer af en verdween in de 

sacristie. 

Enige tijd later kwam hij terug, beklom opnieuw het spreek-

gestoelte en vroeg: “Beminde parochianen, weet gij waar-

over ik u spreken zal?”  

“Wij weten het” zeggen sommigen nu, want ze meenden de 

pastoor hiermee tot een preek te kunnen verleiden.  
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aan Tijl Uilenspiegel doet denken. Voor 

een verzameling van verhalen rond Nasr-

Eddin Hodja zie Kelsey 1943. 

7. Kierkegaard 1995a, 49. Over Johannes 

Climacus: zie noot 21. Over de vraag hoe 

Kierkegaard zich tot zijn pseudoniemen 

verhield, zie Zijlstra 2006, 130-132. 

  Maar hij schudde zijn hoofd en zei: “Waarom zou ik moeite 

doen u te spreken over een zaak waarmee gij al bekend 

bent?”, om opnieuw te vertrekken naar de sacristie.  

De parochianen bleven wachten en zo kwam hij een derde 

keer terug.  

Weer vroeg hij: “Beminde broeders en zusters, weet gij 

waarover ik u spreken zal?” 

Nu hebben ze onder elkaar afgesproken dat één namens 

allen zal antwoorden. Hij zegt: “Sommigen weten het en 

anderen weten het niet.” 

“Welnu”, zei de pastoor, “laten dan degenen die het weten 

het vertellen aan hen die het niet weten”. En zo beëindigde 

hij de zondagsmis zonder preek.6 

 

Leren en het wonder 

Het is niet zo vreemd dat Plato’s gelijkstelling van kennis 

aan herinnering in de filosofie heel invloedrijk is geweest. 

De theorie was immers in staat het hoofd te bieden aan een 

kennisprobleem dat onoplosbaar leek. Het verhaal van Pas-

toor Poncke – want hij was het – leert het al: het heeft geen 

zin om onwetenden te onderwijzen. De pastoor laat zijn 

gehoor achter met het advies met elkaar te spreken, maar 

het is allerminst duidelijk wat dat gesprek zal opleveren, 

want de paradox waarmee de pastoor zichzelf ontsloeg van 

de zondagse preek blijft bestaan. En op deze paradox gaat 

ook de centrale vraag van de Meno terug: is het mogelijk iets 

te leren dat je nog niet weet? Of vooronderstelt alle leren 

een zekere kennis van het geleerde, zodat we nooit werke-

lijk iets nieuws leren? 

 

Søren Kierkegaard laat ons het verhaal van de Meno ook 

nog op een andere manier lezen, die direct te maken heeft 

met mijn leeropdracht: christelijke filosofie. Voor Kierke-

gaard is de centrale vraag namelijk niet of de deugd geleerd 

kan worden, maar of het mogelijk is de waarheid te leren. 

“In hoeverre kan de waarheid geleerd worden?”, luidt de 

openingszin van het boek Wijsgerige Kruimels; een boek dat 

Kierkegaard zelf niet als een systematisch werk beschouw-

de, maar als een losse verzameling stukjes, geschreven door 

een “leegloper uit gemakzucht”.7 Wie was die leegloper ei-

genlijk – was hij het zelf, of was het de raadselachtige Jo-

hannes Climacus in wiens naam ook het Afsluitend Naschrift 

bij de Wijsgerige Kruimels is verschenen? Onno Zijlstra heeft 

er in Language, Image and Silence op gewezen dat Kierke-

gaards pseudonieme geschriften gelezen moeten worden als 

uitwerkingen van en variaties op de persoon Søren Kierke-

gaard die al schrijvend tracht te ontdekken wie hij is en zijn  
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8. Zie Zijlstra 2006, 130-132. 

9. Zie Kierkegaard 1995a, 58-9. 

10. Gevolgd door het aan Shakespeare 

ontleende opschrift “Beter goed gehangen 

dan slecht getrouwd”; ook dit citaat slaat 
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filosofie die volgens Kierkegaard in Hegels 

denken tot een “slecht huwelijk” had ge-

leid. Zie noot 2 van J. Sperna Weiland in 

Kierkegaard 1995, 284. 

  wil.8 Deze verwijzing is maar één manier om Onno zelf te 

bedanken voor de generositeit waarmee hij in de afgelopen 

jaren inzichten en ontdekkingen met mij heeft gedeeld. Dat 

ik het heb aangedurfd hier iets over Kierkegaard te zeggen 

is vooral aan zijn inspiratie en aanmoediging te danken. 

Wanneer Kierkegaard via zijn pseudoniem Johannes Clima-

cus voortborduurt op Plato’s theorie van de anamnese komt 

hij tot het inzicht dat deze opvatting van leren en waarheid 

het gevaar heeft dat de tijd uit het zicht raakt.9 Immers, als 

kennis in feite herinnering is en in die zin een herhalen van 

wat je al weet (denk aan het grammatica-boek uit de jaren 

zeventig), dan kan er geen werkelijk eerder en later zijn, 

omdat je nooit iets ervaart dat werkelijk nieuw is. Alle eer-

der en later (bijvoorbeeld: ‘eerst wist ik het niet, en daarna 

wel’) is schijn, omdat alle kennis al bestaat, al is ze nog niet 

bewust geworden. 

De auteur van Wijsgerige Kruimels vraagt zich dan naar aan-

leiding van Socrates af of er ook nog een andere vorm van 

leren mogelijk is: één waarin tijd wel belangrijk is, zodat er 

iets nieuws kan worden geleerd. Daarnaast stelt hij de vraag 

wat dat betekent voor de figuur van de leraar. Tenslotte 

realiseert Kierkegaard zich dat hij, in zijn pogingen om tot 

een christelijke filosofie (of in elk geval een christelijk 

schrijverschap) te komen, afscheid zal moeten nemen van 

de aanname dat leren op herinnering berust – een aanname 

die hij zowel met Plato’s filosofie als met Socrates’ leraar-

schap verbindt. Vandaar dat de vraag bij hem opkomt die ik 

vanmiddag als uitgangspunt neem: ‘kunnen we ook verder 

komen dan Socrates?’ 

 

Christelijke filosofie  

Zo wordt de schijnbaar kentheoretische kwestie of de waar-

heid geleerd kan worden een vraag die heel direct de moge-

lijkheid van christelijke filosofie raakt. Vergeet niet dat de 

aanleiding tot Wijsgerige Kruimels de Lessing-frage was, die 

nog altijd actueel en klemmend is voor wie nadenkt over de 

waarheid van het christelijk geloof. In hoeverre kan een 

historische waarheid bovenhistorische betekenis hebben? 

Vroeg Lessing zich af. Of, zoals Kierkegaard het op het titel-

blad van het genoemde boek formuleert: “Kan er een histo-

risch uitgangspunt zijn voor een eeuwig bewustzijn?”10 

 

Maar hoe relevant is de vraag van Kierkegaard naar aanlei-

ding van Lessing vandaag nog? Ze zegt ons meer dan we op 

het eerste gezicht zouden denken. In de eerste plaats is de 

invloed van Hegel nog steeds erg groot, zeker bij filosofen  
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  die zich richten op de relatie tussen religie en filosofie. Ik 

denk dan aan Charles Taylor, maar ook aan Slavoj Žižek en 

Gianni Vattimo, die ieder op hun manier een hegeliaans ge-

tinte oplossing geven van het probleem hoe filosofie zich tot 

een vorm van geopenbaarde religie verhoudt.11 Met de ge-

noemde auteurs is een gesprek vanuit het perspectief van 

Wijsgerige Kruimels vruchtbaar, omdat Kierkegaard – zoals 

mijn promotor Johan van der Hoeven het ooit treffend on-

der woorden bracht – de pretentie van Hegel om denken en 

geloven te verzoenen “in volle kracht op zich heeft laten 

afkomen en vervolgens als schijn aan de kaak gesteld”.12 

Kierkegaard is niet gezwicht voor de hegeliaanse aandrang 

om het godsdienstige in de filosofie te laten opgaan, maar 

houdt integendeel de plaats open voor een God die iets 

nieuws kan openbaren. Intussen doet het mij plezier om 

met dit kenmerkende citaat uit De aantrekkingskracht van 

het midden mijn promotor aan te kunnen roepen. Johan, je 

hebt je meer dan eens afgevraagd of je wel leerlingen had,13 

maar ik kan je verzekeren dat het er meer zijn dan je denkt, 

en dat juist vanwege jouw manier van begeleiden die socra-

tisch was in de beste zin van dat woord.  

 

Intussen is er vandaag een heel ander debat gaande. In dat 

debat is niet Hegels verzoening tussen filosofie en religie het 

probleem, maar wordt de religie apart gezet als onwenselijk 

verschijnsel, dat een bedreiging vormt voor het autonome 

denken. Geloof in God zou een evolutionaire misvatting zijn, 

waarvan de werkelijk vrije geest genezen moet worden, 

aldus Richard Dawkins, die in The God Delusion wetenschap 

voor de ware godsdienst houdt. Ook de Leidse rechtsfilosoof 

Paul Cliteur verdedigt het seculiere perspectief als de enig 

begaanbare weg voor onze tijd, een tijd waarin de religie 

niet van plan blijkt van het toneel te verdwijnen, maar op 

een onwenselijke en onvoorziene manier terugkeert. Pogin-

gen om aan te tonen dat gewelddadige interpretaties van de 

heilige teksten van jodendom, christendom en islam onjuist 

zijn beschouwt Cliteur als een naïeve vorm van relativisme, 

waarin de “integriteit van de tekst geweld wordt aange-

daan”.14  

 

Opvallend aan de benadering van Dawkins en Cliteur is dat 

zij het religieus-zijn op zichzelf niet als een teken van be-

schaving beschouwen, maar er eerder een onverdedigbare 

vorm van barbaarsheid in zien, een dwaalweg waarvan een 

werkelijk verstandig mens zich al lang bevrijd zou moeten 

hebben. Als versterking van hun eigen positie benadrukken 

ze vooral de onbeschaafde en lelijke kanten van de religie,  
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15. Vanuit die optiek valt ook te begrijpen 

dat iemand als Paul Witteman geloofsop-

voeding beschouwt als een schadelijke 

vorm van indoctrinatie, waarmee jongeren 

in de meest ontvankelijke periode ten 

onrechte worden lastig gevallen. Hij be-

veelt aan zich te concentreren op leerin-

houden die echt van belang en interessant 

zijn. Zie ‘Muziek is de kameraad in mijn 

bestaan’, Interview met Paul Witteman 

door Antoine Bodar in Trouw, 23 decem-

ber 2011. 

16. Over monotheïsme en religieuze zelf-

kritiek, zie Marc de Kesel 2010, met name 

31-42. 

17. Zie Karl Jaspers 1964, 198. Op de vraag 

‘waarom deze vier’ antwoordt Jaspers dat 

geen van de andere denkbare personen 

die men ook zou kunnen noemen (Laotse, 

Mohammed, Pythagoras, hen kan evena-

ren in omvang en duur van hun histori-

sche werking. Daarnaast merkt hij op dat 

de maatgevende mensen zich onderschei-

den door een opmerkelijk gebrek aan 

familiezin, terwijl ze zich wel innig ver-

bonden weten met hun leerlingen of disci-

pelen. A.w. 198. 

  terwijl ze alle verschijnselen die op het tegendeel wijzen 

afdoen als niet wezenlijk en niet voldoende invloedrijk.15 

 

Wat valt in dit opzicht van een denker als Kierkegaard te 

verwachten? Ga ik beweren dat de religieuze levenshouding 

wel degelijk beschaafd en rationeel is, zodanig dat ze een 

passende plaats kan krijgen in een filosofisch systeem? Dat 

zou mij in het spoor van Hegel brengen, en daar wil ik nu 

juist niet in verder. Of ga ik een verdediging geven van het 

goed recht van de irrationaliteit van het religieuze – een 

standpunt dat met Kierkegaard wordt geassocieerd, omdat 

hij (of liever zijn pseudoniem Johannes de Silentio) het ver-

haal uit Genesis waarin Abraham probeert Izaäk te offeren 

niet uit de Bijbel wil verwijderen, maar integendeel Abra-

ham als een held van het geloof beschouwde? Ook die kant 

wil ik niet op. Mij gaat het erom te laten zien dat een religi-

eus perspectief in de filosofie niet gemist kan worden omdat 

het de voorwaarde is voor werkelijke innerlijkheid, bezie-

ling en zelfkritiek.16 Ik hoop dat duidelijk te maken aan de 

hand van overwegingen over het leraarschap in relatie tot 

de zelfverhouding bij Kierkegaard en Levinas. 

 

Deze twee denkers blijken ondanks hun verschillende ach-

tergrond (de één was christelijk, de ander joods) het een en 

ander gemeen te hebben. In de eerste plaats delen ze de 

bewondering voor het Platoonse gedachtegoed dat terug-

gaat op het onderwijs en de figuur van Socrates. In die lijn 

hechten ze beiden veel belang aan de vorming van leer-

lingen tot zelfstandig denkende en kritische personen. Ze 

funderen, opmerkelijk genoeg, dat kritisch vermogen op de 

erkenning van het belang van een innerlijke verhouding tot 

de waarheid en stellen zich vragen over de manier waarop 

dit innerlijk ontstaat en verder gevormd wordt. Juist op dit 

punt geven zij aan verder te willen gaan dan Socrates en 

Plato, en dat laatste staat direct in verband met hun ver-

houding tot de bijbelse geschriften.  

 

Kennis is herinnering 

Het is niet toevallig dat Socrates een bemiddelende rol heeft 

in het gesprek tussen Kierkegaard en Levinas dat ik van-

middag arrangeer. Socrates was immers niet alleen één van 

de “maatgevende mensen” uit de wereldgeschiedenis17, hij 

is ook het boegbeeld van het humanisme. In zijn voetspoor 

bevinden zich niet alleen overtuigd seculiere humanisten 

van het type Cliteur, maar ook humanisten van de levens-

kunst zoals Joep Dohmen, en een hermeneutisch geïnspi-

reerde humanist als Joachim Duyndam, die onlangs in de  
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18. Duyndam 2011, 31; Cliteur 2010, 9, 67; 

Dohmen 2007, 57-68; 

19. Buiten beschouwing blijft hier de vraag 

of Kierkegaards weergave van Socrates’ 

denken historisch verdedigbaar is. Duide-

lijk is in elk geval dat Kierkegaards beeld 

van Socrates sterk door Hegel is beïnvloed. 

Zie noot 24 van J. Sperna Weijland in Kier-

kegaard 1995a, 287-8. 

20. Zie noot 7. 

21. Dooyeweerd 1959, 8, 15. 

  oratie bij de aanvaarding van zijn benoeming tot Socrates 

hoogleraar aan de Universiteit voor Humanistiek Socrates 

als “eerste humanist” naar voren schoof.18 Daarnaast is de 

opvatting dat kennis in wezen op herinnering berust een 

belangrijk uitgangspunt in het socratisch onderwijs. Kunnen 

deugd en waarheid geleerd worden? Of hoeven we ze niet te 

leren, omdat we al deel hebben aan het diepste inzicht in 

wat deugdelijk en waar is? Moeten we ons wat dit betreft 

aan Socrates houden? Of is er een ander leren mogelijk en 

kunnen we verder komen dan Socrates?19  

Voor de auteur van Wijsgerige Kruimels20 zijn dit vragen die 

met elkaar samenhangen en die hij als bijzonder klemmend 

beschouwt voor iemand die filosoof wil zijn (of althans 

schrijver) en tegelijk christen. Dit terwijl ook het christen-

zijn zelf voor hem eerder een vraag is dan een zekerheid. 

Stel dat het niet mogelijk zou zijn om “verder te gaan dan 

Socrates”? 

Climacus houdt in Wijsgerige Kruimels zijn lezers voor dat 

het existentieel beleefde christelijk geloof dan geen reële 

optie is. Het zou als waarheidsaanspraak immers geen 

schijn van kans maken tegenover een oppermachtige filoso-

fie die de religie verdringt of onherkenbaar in zich opneemt. 

Als we niet verder kunnen komen dan Socrates, zo rede-

neert hij, dan zijn we gedwongen halt te houden bij een al-

gemene waarheid, waarin het individu en het ogenblik in 

filosofisch opzicht betekenisloos moeten blijven. Want het 

socratisch gesprek is wel een gesprek tussen individuen, 

maar het is pas mogelijk op basis van de hypothese dat zij 

reeds deel hebben aan de waarheid, zonder het zelf te we-

ten. Ze ‘weten niet wat ze weten’, om het grammaticaboek 

nog eens te citeren. Daarmee verliest volgens Kierkegaard 

niet alleen het ogenblik, maar ook het individu zijn beslis-

sende betekenis, doordat er nooit een nieuw inzicht kan zijn 

dat het losmaakt van zijn ingebed-zijn in het altijd al beken-

de weten. Dit gegeven wijst hij aan als een rode draad in de 

westerse filosofie, die zichtbaar is van Socrates tot Hegel. 

Herman Dooyeweerd, een andere christelijke filosoof, zou 

hier misschien het woord ‘grondmotief’ gebruikt hebben.21  

De al eerder genoemde Slavoj Žižek herkent dit probleem 

van Kierkegaard als hij in een verder sterk hegeliaans geïn-

spireerd essay over religie naar voren brengt dat de uitein-

delijke keuze zich afspeelt tussen de socratische herinnering 

en de christelijke herhaling. Het christendom is daardoor 

niet de godsdienst waarin alles vastligt, maar veeleer de 

vorm van religie die het mogelijk maakt om telkens op- 
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22. Žižek 2002, 163. Of misschien zou je 

beter kunnen zeggen: tot het gelovig bea-

men van die vernieuwing. 

23. De filosofie, zegt Levinas hier, is ge-

neigd zichzelf tot ingang van het rijk van 

het absolute te beschouwen. Hij onder-

bouwt dit met een citaat uit Plotinus’ 

Enneaden waarin gezegd wordt dat de ziel 

“niet naar iets anders dan naar zichzelf 

uitgaat”; waardoor zij “in iets anders zal 

willen zijn dan zichzelf”. (Levinas 1987, 

41). 

24. Levinas 1987, 41. Werkelijke trans-

cendentie vat Levinas in dit verband op als 

een relatie die niet op participatie berust, 

omdat ze een verbinding is met de Onein-

dige “ die door de ziel niet kan worden 

bevat en zonder wie de ziel zich op geen 

enkele manier in stand kan houden.”  

25. “Zoals de wijsbegeerte met twijfel 

begint, zo begint een leven dat waardig is 

menselijk te worden genoemd met de 

ironie”, Kierkegaard 1995b, 141. 

26. Het Afsluitend Onwetenschappelijk 

Naschrift is net als Filosofische Kruimels 

(waar het een toevoeging bij is) geschre-

ven en verschenen onder het pseudoniem 

Johannes Climacus. De historische figuur 

waar deze naam naar verwijst leefde van 

579-ca 649 en schreef een boek dat “de 

Paradijsladder” heet (het Griekse woord 

voor ladder is klimax). Deze ladder sprak 

tot Kierkegaards verbeelding, omdat hij de 

verbinding tussen ogenblik en eeuwigheid 

symboliseerde. De Johannes Climacus van 

Kierkegaard heeft een andere instelling 

dan de monnik uit de vroege Middeleeu-

wen. Hij twijfelt aan alles, en breekt zich 

het hoofd vooral over de vraag hoe de 

religieuze weg naar de zaligheid zich ver-

houdt tot het filosofische pad dat Socrates 

uittekende (vgl. het commentaar van J. 

Sperna Weijland in Søren Kierkegaard 

1995a, 283/4). 

  nieuw vanaf het nulpunt aan het leven te beginnen. Het 

vraagt niet dat wij het ware zelf ontdekken dat eigenlijk al in 

de diepte van onze eigen ziel verscholen ligt, maar roept 

integendeel op tot de volledige vernieuwing van onszelf.22  

Vooruitlopend op het vervolg wijs ik er alvast op dat ook de 

Frans-Joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) zich 

verzette tegen de idee van kennis als herinnering aan een 

wijsheid die al in de ziel aanwezig is.23 Net als Kierkegaard 

signaleert hij het gevaar dat de eeuwigheid dan gaat heer-

sen over het individu en het ogenblik. Tegenover die parti-

cipatie-opvatting van waarheid stelt Levinas met een pole-

mische geste een filosofie die zich oriënteert op de religieu-

ze transcendentie-ervaring zoals hij die in het jodendom 

aantreft.24 Ik kom hier later op terug, maar kijk nu eerst 

naar de rol die Socrates bij Kierkegaard vervult.  

Socrates bij Kierkegaard: de leraar die niet gevolgd wil wor-

den 

Wat boeide Kierkegaard aan Socrates? In de eerste plaats 

het feit dat Socrates een voortreffelijke leraar was. Vooral 

vanwege zijn ironie, die Kierkegaard als een “onmisbaar 

afbijtmiddel” beschouwt. Ironie heeft voor het menselijke 

leven dezelfde rol als twijfel voor de filosofie – die gedachte 

is als stelling te vinden in Kierkegaards proefschrift dat zo-

wel over Socrates als over ironie gaat.25 Net als filosofische 

scepsis en profetie kan de ironie ons losmaken van het be-

staande, en afstand scheppen tot de wereld waaraan we vast 

zitten. De ironicus is een onmisbare leraar omdat hij de leer-

ling tot zelfkennis bevrijdt, door hem het niets te laten zien 

van de werkelijkheid en onze eigen (vermeende) kennis.  

Op andere momenten, zoals in het Afsluitend Onwetenschap-

pelijk Naschrift, vraagt Kierkegaard/Climacus zich af wat 

voor type leraar Socrates nu eigenlijk geweest is.26 In dit uit 

de hand gelopen postscriptum bij Wijsgerige Kruimels wordt 

een ingang tot de subjectiviteit gezocht. Wie ben ik zelf, en 

hoe kan ik in waarheid een verhouding tot mezelf krijgen? 

In dat kader komt ook Socrates’ leraarschap aan de orde. 

Was hij eigenlijk wel een echte leraar? Hij kon toch zijn leer-

lingen niet iets leren dat ze zelf ook niet al wisten? Gaande-

weg ontdekt Kierkegaard/Climacus hier dat Socrates zijn 

leerlingen een ander type waarheid leerde dan in het den-

ken van de sofisten of van Parmenides gebruikelijk was, 

omdat het een waarheid betreft die innerlijk is.  

“Innerlijk” is misschien een wat verwarrende term, evenals 

de term “subjectief”, die Kierkegaard ook met waarheid  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 18 (2013) 38 

27. Kierkegaard 1988, 54.  

28. Kierkegaard 1988, 99. 

  verbindt. Wat betekent deze subjectieve of innerlijke waar-

heid? In elk geval niet dat alles relatief is. Eerder gaat het 

om een waarheid die existentieel is, in die zin dat de mens 

die kent zich met de gevonden waarheid verbindt, uiteinde-

lijk zelfs met de volle inzet van zijn/haar persoon. Socrates’ 

combinatie van ironie en scepsis wordt nu de basis voor het 

inzicht dat waarheid er niet zomaar is, maar dat ze, om wer-

kelijk waarheid te kunnen zijn, een verhouding tot mij als 

existerende persoon nodig heeft.27  

Kierkegaard/Climacus wijst er met merkbaar plezier op dat 

Socrates’ uiterlijk hem buitengewoon behulpzaam was om 

dit doel te bereiken. Als we Xenophon moeten geloven was 

Socrates immers niet bepaald een schoonheid: met klompen 

van voeten en grote bulten op zijn voorhoofd was hij het 

prototype van een onbetrouwbaar sujet.28 Toch was hij juist 

als leraar heel tevreden met dat uiterlijk, want een onaan-

trekkelijke docent staat op grotere afstand van zijn leerling. 

Ook door zijn uiterlijk doorbrak Socrates de mimetische 

verhouding, en gaf hij zijn leerling de ruimte om terug te 

gaan naar zijn eigen innerlijk. 

Verder dan Socrates?  

Voor Kierkegaard/Climacus is duidelijk dat Socrates ons in 

zijn leraarschap naar een grens brengt. Tegelijkertijd speelt 

hij steeds met een andere gedachte die zich onweerstaan-

baar aan hem opdringt, namelijk: kun je verder gaan dan 

deze grens? Kunnen we ooit verder komen dan Socrates? 

Sterker nog: kunnen we tegelijk leerlingen zijn van Socrates 

en verder komen dan hij? Het boek Wijsgerige Kruimels, dat 

samen met Kierkegaards Het begrip angst in juni 1844 in de 

boekhandels van Kopenhagen lag, was in zijn geheel gewijd 

aan het onderzoek van deze mogelijkheid. Maar in Wijsgeri-

ge Kruimels slaagde Kierkegaard er niet in om tot een con-

clusie te komen – vandaar dat er een Naschrift moest volgen, 

dat overigens, heel typerend, evenmin met een conclusie 

kon worden afgerond. Uit het slot van Wijsgerige Kruimels 

blijkt bovendien dat Johannes Climacus het “verder gaan 

dan Socrates” eerder als een waagstuk beschouwde dan als 

een uitgemaakte zaak. Voor dit waagstuk blijken volkomen 

nieuwe uitgangspunten nodig te zijn, die vreemd zijn aan de 

filosofie. Ze hebben met het kenniswerktuig (of ‘orgaan’) 

van het geloof en met de betekenis van het ogenblik te ma-

ken. “Verder gaan dan Socrates” is voor Kierkegaard in ze-

ker opzicht een vorm van breken met de meester. Maar het 

is Socrates zelf die hem daartoe inspireert. Wie verder gaat 

dan Socrates moet in elk geval iets anders naar voren bren-

gen dan hij. Want, zo staat aan het einde van Wijsgerige  
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29. Kierkegaard 1995, 138. Over het ‘ver-

der gaan dan Socrates’ zie Kierkegaard 

1995, 56, 62, 67, 70, 73, 88, 89 en Kierke-

gaard 1988, 61-63. 

30. Een vraag die hem ook in zijn proef-

schrift al had beziggehouden, zie de eerste 

stelling: “De gelijkenis tussen Christus en 

Socrates is voornamelijk gelegen in hun 

verschil.” (Kierkegaard 1995A, 140) 

31. Climacus/Kierkegaard wijst erop dat 

we moeten aannemen dat die leraar zelf 

aan de lerende “de voorwaarde erbij 

geeft”. Daarmee wordt voorwerp van 

geloof niet de leer, maar de leraar, wat een 

beslissend verschil is met Socrates, die de 

navolging en het geloof in hem als leraar 

juist afwees (Kierkegaard 1995, 98). De 

nadruk op het leraarschap van Christus is 

ook kenmerkend voor mijn voorganger 

Mekkes (zie Van der Hoeven 1993, 12). 

  Kruimels te lezen: “verder gaan dan Socrates, terwijl men 

toch op de keper beschouwd hetzelfde zegt als hij, alleen 

niet zo goed, dat is in ieder geval niet socratisch.”29 

“Verder gaan dan Socrates” staat voor Kierke-

gaard/Climacus in direct verband met de vraag of christelijk 

denken mogelijk is. Vier zaken worden genoemd die daarbij 

een rol spelen: het geloof, het zondebewustzijn, de beslis-

sing in het ogenblik en de verschijning op het toneel van een 

nieuwe leraar, die een “god in de tijd” moet zijn. Het verlan-

gen verder te gaan dan Socrates brengt Climacus daarnaast 

onvermijdelijk tot een impasse, die te maken heeft met het 

schijnbaar onoverbrugbare verschil tussen de ene leraar 

(Socrates) en de andere (Christus).30 Socrates treedt in 

Wijsgerige Kruimels op als de leraar in het menselijke, dege-

ne die – om met Martha Nussbaum te spreken – onze huma-

niteit in cultuur kan brengen. De leraar van het evangelie 

blijkt een leraar te zijn in het niet-meer menselijke. Je zou je 

kunnen afvragen waarom we ook die laatste leraar nodig 

hebben. Voor het antwoord op die vraag keert Kierkegaard 

met Climacus terug naar het punt waar ik vanmiddag begon. 

In hoeverre kan de waarheid geleerd worden? Hij vertaalt 

die vraag dan als volgt: wat zijn eigenlijk de voorwaarden 

die nodig zijn om tot waarheid en tot een waarachtig leven 

te komen? En dan blijkt er één mogelijkheid te zijn die So-

crates en Plato niet voldoende hebben doordacht. Want stel 

dat je de waarheid niet eens zou willen gaan zoeken en dat 

je je om zo te zeggen volkomen buiten de waarheid zou be-

vinden? Je zou dan niet eens weten dat je iets zou moeten 

zoeken, laat staan dat je zou weten waar je het zoeken 

moest. Kierkegaard luidt die troosteloze toestand aan met 

het woord ‘geesteloosheid’.  

In zo’n geval, zegt hij, is het effect van de confrontatie met 

een leraar heel anders dan in het socratische gesprek. Voor 

de toestand van geesteloosheid is de leraar méér dan slechts 

een aanleiding om op een waarheid te stuiten die je in feite 

al in je had. Hij treedt ook op als de oorzaak van het feit dat 

de leerling hoe dan ook in staat is zich naar de waarheid te 

keren. Zo wordt de ware leraar bij Kierkegaard niet alleen 

aanleiding, maar ook schepper: hij schept in de geestloze, 

troosteloze mens iets nieuws, namelijk de ontvangstruimte 

die nodig is om waarheid te kunnen vernemen.31 

Onderwijs, ongemak en bezieling 

Als hij dit ontdekt heeft, doet Kierkegaard wat u en ik ook 

zouden willen doen: hij roept zichzelf tot de orde. Het lijkt 

erop, zegt hij, dat we hier geen leersituatie in de gewone zin  
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32. Grøn (2008, 144) verstaat de geeste-

loosheid als het onvermogen een “zelf” te 

zijn. Over zelfvergetelheid in verband met 

Kierkegaard en de moderne cultuur, zie 

ook Zijlstra 2010. 

33. Kierkegaard 1995a, 66. 

34. Vergelijk de laatste stelling van zijn 

proefschrift, waarin hij de overeenkomst 

tussen Christus en Socrates lokaliseerde in 

het verschil (Kierkegaard 1995b, 140). 

35. 1 Cor. 2:9. Zie Kierkegaard 1995a, 

76/7. 

  van het woord hebben. Je kunt dit geen onderwijs noemen, 

want onderwijs berust erop dat de voorwaarden voor het 

leren al aanwezig zijn. De paradox waar het schrijven van 

Wijsgerige Kruimels Kierkegaard naartoe brengt benoem ik 

hier als het ongemak van onderwijs: de ontdekking dat on-

derwijs zijn conditie vindt in een situatie die juist niet meer 

als gewoon onderwijs kan worden omschreven. Het is een 

ongemak dat tegelijk voor bezieling zorgt.  

Wat de mogelijkheid de waarheid te leren betreft, maakt 

Kierkegaard duidelijk dat het nieuwe van het leraarschap 

van Socrates betrekking heeft op het menselijke: de com-

municatie van mensen met elkaar over waarheid. Voor een 

humanist als Cliteur is dat een pré: nu blijven we gevrij-

waard van een vorm van goddelijke autoriteit die de auto-

nomie in gevaar brengt. Maar Kierkegaard ziet hier een an-

der probleem: wanneer we ons tot het socratische leren 

zouden beperken, en waarheid zouden opsluiten in het al-

leen maar menselijke gebied, zonder de verwijzing naar een 

verlossend en vernieuwend handelen van God, dan zou 

communicatie wel eens een klemmend contract kunnen 

worden.32 Socrates krijgt daarom de ereplaats van de hoog-

ste leraar in het menselijke gebied.33 Die kwalificatie alleen 

al suggereert dat er volgens Kierkegaard/Climacus nog een 

ander leren mogelijk is. Daarbij denkt hij aan de mogelijk-

heid filosofisch en existentieel te leren van iemand die mens 

is, en tegelijk geen mens; iemand die tegelijk een represen-

tant is van het menselijke en het niet-meer of meer-dan 

menselijke. Dat ongemakkelijke en tegelijk paradoxale exces 

van menselijkheid vindt hij in Christus, de evangelische ge-

stalte van de leraar die tegelijkertijd mens en verlosser is. 

Het is een gestalte die hij alleen denken kan als hij hem con-

trasteert met Socrates; maar hij denkt hem zonder van So-

crates afscheid te nemen.34 Christus is voor Kierke-

gaard/Climacus het teken van de waarheid die zich buiten 

de menselijke ziel bevindt: een waarheid die van buiten af 

verkondigd moet worden, omdat hij niet vanzelf bij ons naar 

boven borrelt. Of om Kierkegaards woorden te gebruiken in 

een passage waar hij herhaaldelijk naar één van de brieven 

van Paulus verwijst: omdat hij “niet bij ons is opgekomen”.35 

Het exces van het menselijke 

Voor Kierkegaard was het resultaat van de vergelijking tus-

sen Socrates en Christus dat er behalve het socratische on-

derwijs, waarin de reeds in ons aanwezige humaniteit ver-

der gecultiveerd wordt, ook zoiets nodig is als het exces van 

het humane, de overmaat van het menselijke. Dit is het ge-

bied waar het menselijke in aanraking komt met wat we  
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36. Franz Rosenzweig 1984, 165-168. 

37. Kierkegaard 1995, 138. 

  niet-meer-menselijk moeten noemen, of misschien zelfs 

onmenselijk. De éne leraar, Socrates, leert ons hoe we mens 

kunnen worden. De ander, Christus, leert ons dat menselijk-

heid het meer-dan-menselijke nodig heeft. Dit meer-dan-

menselijke is tegelijk het niet-meer-menselijke. Christus is 

daarom geen gewone leraar. Terecht merkte de joodse filo-

soof Rosenzweig in één van zijn eerste artikelen op – mis-

schien wel in navolging van Kierkegaard – dat de christelij-

ke theologen die Jezus van Nazareth als een gewone leraar 

van de mensheid begonnen te beschouwen de eigen aard 

van hun geloof niet begrepen, omdat ze een einde maakten 

aan de specifiek christelijke manier om het wonder een 

plaats te geven.36 Ook voor Kierkegaard is Christus niet zo-

maar een leraar: hij is de eenmalige leraar, die het menselij-

ke met God in verbinding brengt, en maakt concreet wat er 

gebeurt als het woord God valt, in het leven en in de filoso-

fie.37 Kierkegaard verbindt zijn optreden met het ogenblik 

dat beslissend is, omdat door de tussenkomst van Christus 

de mens – liever gezegd “ik” (want hier moeten we persoon-

lijk spreken) – zijn heden kan verbinden met iets dat dat hij 

niet is: de eeuwigheid. In dit beslissende moment dient zich 

tegelijkertijd een risico voor het denken aan. Is het wel mo-

gelijk zich zo ongestraft in te laten met het exces van het 

menselijke? Heeft degene die deze stap waagt het terrein 

van de filosofie en de mogelijkheid tot kritiek misschien al 

ongemerkt verlaten? Die kwestie brengt me naar de filosofie 

van Levinas. 

Als God ons in gedachten komt 

Wat gebeurt er in de filosofie en in het denken als het woord 

“God” valt? Op deze vraag kwam Emmanuel Levinas (1906-

1995) voortdurend terug. Als filosoof die in Frankrijk leefde 

en verder werkte in de fenomenologische richting, richtte 

hij zich na de Tweede Wereldoorlog bewuster op de joodse 

geloofs- en ervaringswereld die hij van jongs af had meege-

kregen, in de verwachting dat de filosofie hierdoor zou kun-

nen worden vernieuwd. Ondanks alle verschillen zijn er veel 

parallellen aan te wijzen tussen Kierkegaard en Levinas. Ik 

beperk me nu tot het signaleren van die overeenkomsten 

die met de thema’s onderwijs en innerlijkheid te maken 

hebben; om met behulp van Levinas, weer iets verder te 

komen dan Kierkegaard. Dat heeft vooral te maken met een 

opdracht die in het denken van Levinas heel wezenlijk is en 

wat mij betreft model zou kunnen staan voor christelijke 

filosofie. De idee God beschouwt hij als een gedachte die 

eigenlijk niet bij het menselijke denken hoort, maar die ons, 

als het ware, van buitenaf invalt.  
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38. Eén van zijn laatste boeken verwijst 

ook in de titel, De Dieu qui vient à l’idée, 

naar die ‘zoete’ inval; en de strekking komt 

in de Duitse vertaling (Wenn Gott ins Den-
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39. Levinas 1982, 97-8. 

40. Levinas 1982, 96, vgl. het gelijknamige 

boek van Theo de Boer (De Boer 1997). 

41. De Boer 1997, 167. 

  Wat is er aan de hand als God ons in gedachten komt?38 Al-

lereerst vallen de brisante beelden op die Levinas voor deze 

situatie gebruikt. Datgene wat door de “idee” God wordt 

aangeduid is even paradoxaal als ondenkbaar. Hoort deze 

idee dan eigenlijk wel bij de filosofie? Met de geschiedenis 

van de wijsbegeerte als illustratiemateriaal laat Levinas zien 

dat dit tegelijkertijd wel en niet het geval is. Wel: omdat we 

niet kunnen ontkennen dat er van Aristoteles tot Spinoza, 

van Plato tot Hegel, Nietzsche en Heidegger over God gesp-

roken wordt in de filosofie. En toch ook weer niet: het ge-

noemde woord lijkt resistent te zijn tegen inlijving in het 

filosofische vertoog. Men hoort het er wel klinken, maar het 

hoort er nooit werkelijk bij.  

God als explosie van het denken 

In God en de filosofie gaat Levinas dieper op deze vragen in. 

Het is een tekst die hij als lezing heeft voorgedragen op een 

symposium ter gelegenheid van het eredoctoraat dat hem 

door de Leidse Universiteit werd verleend. De titel verwijst 

naar zijn verlangen de twee termen die hij verbinden wil 

(‘God’ en ‘filosofie’) ook uit elkaar te houden. In de lezing 

komt Levinas er telkens op terug dat we “God” en de filoso-

fie, of het denken, onmogelijk tot elkaar kunnen herleiden, 

maar dat ze evenmin los van elkaar kunnen worden gezien. 

In de filosofie binnengebracht is het woord “God” een explo-

sief dat het in zichzelf gekeerde denken naar buiten drijft. 

Maar een filosofie die niet probeert dat effect van het woord 

God te doordenken en de echo’s ervan in zich op te nemen, 

is de naam filosofie niet waard. Niet het noemen van het 

woord God maakt de filosofie irrationeel, maar het uitslui-

ten ervan. Wanneer denken zich beperkt tot het niveau van 

het universele weten en de universele moraal, zal het nooit 

op verandering kunnen aandringen en blijft het in zichzelf 

verstrikt.39 Levinas spreekt in dit verband van de ‘rationali-

teit van de transcendentie’: het doorvragen achter de ratio-

naliteit dat het mogelijk maakt zicht te krijgen op dat wat de 

vraag filosofie en wetenschap bezielt en motiveert in hun 

streven naar rationaliteit.40 Theo de Boer merkte in dit ver-

band op dat alleen een redelijkheid die beide doet: denken 

en ethisch waakzaam zijn, de naam van rationaliteit ver-

dient.41 

Een belangrijk middel in Levinas’ filosofie is de concretise-

ring. Dit aan de fenomenologie ontleende procedé past hij 

ook toe op het denken over God. Onophoudelijk stelt hij de 

vraag welke concrete en alledaagse werkelijkheid zou kun-

nen beantwoorden aan het woord ‘God’, dat controversieel 

is en tegelijkertijd vertrouwd; en dat in één slag vertrouwen  
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42. Levinas 1982, 11, 13. 

43. Levinas 1982, 13; zie voor de relatie 

met Descartes in dit opzicht: De Boer 

1997, 10-15 en 180-1; en Van Riessen 

2007, 137-149. 

44. Levinas 1961, 43; Levinas verwijst hier 

naar een passage uit Plato’s Theaetetus 

(151a) waar Socrates een uitleg van de 

maieutische methode verbindt met het 

horen van de inwendige stem (de 
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een instantie buiten het menselijke ge-
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45. De waarheid is er meer mee gediend 

wanneer we niet alleen spreken als gelij-

ken onder elkaar; we moeten ons ook 

richten op het ideale, dat wil zeggen: op 

goden die onze bestaansconditie niet 

delen (die “niet onze medeslaaf zijn” zoals 

Plato zegt in Phaedrus 273e).  

46. Levinas 1961, 44. Het verschil tussen 

Levinas en Kierkegaard: Kierkegaard 

oriënteert zich aan de Meno, Levinas ci-

teert vooral de Phaedrus, de dialoog die 

het verschil tussen spreken en schrijven 

thematiseert. 

47. Levinas 1961, 32. Het innerlijke leven 

is volgens Levinas vanwege zijn scheiding 

ten opzichte van het algemene ook een 

potentieel ontworteld leven. Voor de 

scheiding moeten we een prijs betalen in 

de vorm van de mogelijkheid ongestraft 

misdaden te plegen. In dit verband ver-

wijst Levinas naar Gyges, de mythische 

herder die Plato noemt in het tweede boek 

van de Politeia (359d). Gyges had een 

magische ring die hem onzichtbaar maak-

te. Zo kon hij ongestraft de koning ver-

moorden om zelf heerser te worden. 

48. Levinas 1961, 41 en 44. 

  en wantrouwen, hoop en vertwijfeling, liefde en woede in 

ons oproept. Eén van de omschrijvingen die hij in dit ver-

band oppert is de sociale. Is het mogelijk en gepast, zo 

vraagt hij zich af, om deze referent ‘God’, die zich nooit laat 

vastleggen, te vertalen in de sociale termen van de verant-

woordelijkheid voor de andere mens?42 Ook in die verant-

woordelijkheid treffen we immers een oneindigheidsbegin-

sel aan dat de gewone sociale verhoudingen kan omkeren 

en zodoende analoog is aan de werking van het woord “God” 

in de dagelijkse taal. Zowel de relatie tot God als de ervaring 

van verantwoordelijkheid leggen de betekenis van trans-

cendentie voor ons uit. Samen geven ze het beeld van een 

denken dat “meer denkt dan het denkt”.43 

Onderwijs en asymmetrie 

Meer kunnen denken dan je zelf denkt; meer kunnen weten 

dan je weet: dat motief keert ook terug in Levinas’ be-

schouwingen over onderwijs. Net als Kierkegaard gaat hij 

dan terug naar Socrates en Plato. Door het onderwijs van 

Socrates kwam Plato tot de ontdekking dat denken of filoso-

feren meer is dan een louter innerlijke kwestie. Filosofie is 

geen zwijgend gesprek van de ziel met zichzelf, maar een 

dialoog met iemand anders, ongelijk aan jouzelf. Deze onge-

lijkheid komt nog scherper in beeld als we horen dat Socra-

tes bereid is te luisteren naar zijn geweten of innerlijke 

stem; een gehoorzaamheid die er volgens Levinas op wijst 

dat hij beseft onder de aanspraak te staan van iets dat hoger 

is dan hijzelf.44 Plato blijkt gehecht te zijn aan het patroon 

van de asymmetrie: bij hem is niet gelijkheid, maar onge-

lijkheid een voorwaarde voor het ware spreken.45 Met ande-

re woorden: waarheid is meer dan het product van wat we 

als mensen gemeenschappelijk en als gelijken als waar in-

zien. Waarheid impliceert een hoogteverschil en een onge-

lijkheid. En Levinas stemt met Plato in, dat deze ongelijk-

heid de waarheid pas mogelijk maakt.46 

Er is een verband tussen deze opvatting van filosofie als 

dialoog en de mogelijkheid van het leren die ik hiervoor 

naar aanleiding van Kierkegaard besprak. Want uit het 

voorafgaande volgt dat alleen het absoluut vreemde mij iets 

kan leren. Alleen de vreemde stem in de dialoog kan richting 

geven aan een innerlijk dat anders alleen met zijn eigen 

beelden, mogelijke drogbeelden en schimmenspel wordt 

geconfronteerd.47 En alleen de ander kan mij absoluut 

vreemd zijn, omdat alleen hij/zij echt vrij is ten opzichte van 

mij. Levinas gebruikt in dit verband dikwijls het woord 

meesterschap (maîtrise)48, en het gesproken woord – het  
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49. In dat opzicht als ben ik het oneens 

met Gerrit Glas als hij beweert dat er bij 

Levinas minder nadruk op het spreken 

valt (Glas 2011, 27). 

50. “Elle enseigne avant tout cet ensei-
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seulement enseigner.” (Levinas 1961, 41). 

51. Vgl. de ondertitel van Totalité et Infini 

(Levinas 1961): Essai sur l’extériorité. 

52. Burggraeve 2008, 290-293, 305. 

53. Zie “Textes Messianiques’’ in Levinas 

1976, 89-139: een zestal ‘Messiaanse 
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uit uit filosofisch en rabbijns perspectief 

(zie Poorthuis 1992). 

  gaat in deze paragrafen immers over taal en over spreken – 

noemt hij “magistraal”.49  

Op één vraag wordt het antwoord niet gegeven en dat is de 

vraag naar de inhoud van het onderwijs. Wat wordt er ei-

genlijk onderwezen door het woord dat Levinas ‘magistraal’ 

noemt? Wat wordt er gezegd en wordt er eigenlijk wel iets 

van belang gezegd? Dat laatste is inderdaad de vraag. Le-

vinas schrijft veel over de impact van het spreken, maar laat 

de inhoud onbepaald. Alle aandacht gaat uit naar het feit van 

het onderwijs zelf, het primaire onderwijs, dat alle andere 

onderwijs pas mogelijk maakt.50 

Afscheid van de maieutiek  

Twee thema’s die we bij Kierkegaard tegenkwamen duiken 

bij Levinas weer op. Ten eerste: net als Kierkegaard neemt 

Levinas afscheid van de maieutische idee van onderwijs. Hij 

legt de nadruk op een even fundamenteel als verstorend 

inzicht dat van buiten moet komen om werkelijk kritisch te 

kunnen zijn. Daarom deelt Levinas met Kierkegaard het 

verlangen om verder te gaan dan Socrates. Hij richt zich 

daarbij op een subjectiviteit die tegelijkertijd erkend wordt 

in haar innerlijkheid én een bepalende oriëntatie en bezie-

ling ontleent aan wat buiten haarzelf is; de exterioriteit.51 

Roger Burggraeve liet in een recent artikel zien dat het niet 

juist is om Levinas’ beweging van transcendentie op te vat-

ten als een wegtrekken uit of ontkennen van de innerlijk-

heid. Eerder is het omgekeerd: de mogelijkheid van een 

transcenderende relatie tot wat zich radicaal buiten het 

subject bevindt verdiept de innerlijkheid tot voorbij de 

grenzen van zijn autonomie.52  

Een tweede parallel tussen Levinas en Kierkegaard is het 

denken van Levinas over de leraar in verband met deze in-

nerlijkheid. Terwijl Kierkegaard met het oog hierop een 

vergelijking maakte tussen Socrates en Christus, zien we bij 

Levinas dat het leraarschap zelf messiaanse trekken krijgt. 

Wanneer de ander het woord neemt, treedt hij op als een 

meester die de besloten innerlijkheid van het zelf kan open-

breken naar een onbekende toekomst. Maar ook het omge-

keerde is het geval: de Messias zelf verschijnt met name in 

de gestalte van een leraar. Levinas maakt dit op uit het feit 

dat de namen die in de rabbijnse traditie aan de Messias zijn 

gegeven – Silo, Jino en Chanina –53 stuk voor stuk namen van 

leraren blijken te zijn. Iedere naam wijst op een bepaald 

type onderwijs: bij Silo gaat het om vrede; de naam Jino 

duidt op onderwijs in gerechtigheid. Deze messiaanse leraar 

onderwijst dat we ons het messiaanse vrederijk (of, om met  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 18 (2013) 45 
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1992, 135-6). 

55. "La présence du Maître est comme la 
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  Giorgio Agamben te spreken, “the coming community”) niet 

moeten voorstellen als een glorieus tijdperk dat zomaar 

aanbreekt. Het gaat niet buiten onze inspanningen om: 

menselijke verwachting en menselijk werk zijn broodno-

dig.54 Chanina, de derde naam voor Messias, verwijst naar 

mededogen en liefde; deze naam is het teken van een on-

derwijs dat niet alleen kritisch oordelen is. Naast kritiek 

horen liefde en mededogen bij de messiaanse vervulling.55 

Levinas wijst erop dat dit alles ter sprake komt vanuit de 

maatgevende horizon van het onderwijs. Denken aan de 

messiaanse tijd brengt ons niet in een mystieke sfeer, en het 

blijft ook op afstand van dat wat wij ‘spiritualiteit’ plegen te 

noemen. Telkens weer gaat het om nuchtere en ontnuchte-

rende kennis, die aanleiding kan geven tot zelfkritiek en tot 

een concrete inzet.  

Voorbij de leraar: troost en de waarde van het individu 

De leraar maakt het in Levinas’ ogen mogelijk om te breken. 

Er kan gebroken worden met valse beelden van de werke-

lijkheid, en met valse beelden van wie God is en wie ik zelf 

ben.56 In de Messiaanse Teksten maakt hij duidelijk dat het 

onderricht van de leraar een oriëntatie heeft die niet alleen 

op het eigen zelfinzicht of de zelf-verhouding is gericht, 

maar vooral op het herstel van de geperverteerde verhou-

dingen waarin we leven. Er is geen gerechtigheid, maar wat 

ons te doen staat is gerechtigheid najagen. Er is geen vrede, 

maar wat we moeten doen is vrede zoeken. Gaat dat ons iets 

kosten? Dat is goed mogelijk, zeker als de leraarsgestalte 

van de Messias centraal blijft staan. Maar van achter deze 

figuur duikt in de rabbijnse traditie ook nog een andere ge-

stalte van de Messias op die de naam Menachem (trooster) 

draagt. De naam Trooster verwijst voor Levinas naar de 

belofte dat het werk aan herstel van vrede en gerechtigheid 

niet de laatste horizon is. In de zorg om het geheel van de 

goede verhoudingen draait het ook om het individu, om 

ieder van ons. Daarom mag het werken aan dit herstel nooit 

ten koste gaan van individuen, en is zorg voor het individu 

altijd de moeite waard, alle kopzorgen om een onrustbarend 

groeiende wereldbevolking ten spijt. Voor mij is het veel-

zeggend dat Levinas deze zorg onderbrengt in het religieuze 

gebied. Hij beschouwt haar als rationeel nooit helemaal te 

verantwoorden en juist daardoor van groot belang voor de 

uiteindelijke oriëntatie van de ethiek.57 

Vijf concluderende punten over christelijke filosofie, onderwijs 

en innerlijkheid  

1. Christelijke filosofie kan van Kierkegaard leren qua me-

thode: het heeft zin om lang en intensief te luisteren naar  
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58. Zie ook de conclusie van Howland 
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59. De praktijk van ‘Scriptural Reasoning’, 
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  wat anderen naar voren brengen, in dit geval over waarheid 

en subjectiviteit.58 Kierkegaards verhouding tot Socrates 

kan ons iets leren, want zijn bewondering voor deze leraar 

blijft niet kritiekloos, en ontaardt evenmin in mimetische 

rivaliteit. Integendeel, juist zoals Socrates het graag gewenst 

zou hebben, leidt ze tot een diep en eerlijk inzicht in de ei-

gen positie wat betreft waarheid en subjectiviteit.  

2. Christelijke filosofie kan van Levinas leren in de bereid-

heid religieuze inhoud verregaand om te zetten naar de taal 

van de Griekse filosofie, dat wil zeggen de taal van de alge-

mene redelijkheid. Te vertalen waar de bron ligt van haar 

uiteindelijke hoop en inspiratie, zonder het eigene van die 

inspiratie te verliezen. Voor dat laatste is nodig een constan-

te aandacht voor het eigene van filosofie, tegenover de an-

dere bron, die van de christelijke traditie, die zelf weer wor-

tels heeft in het joodse leren. Daarnaast verdient de over-

eenkomst en het verschil met de islam meer aandacht.59 Het 

denken van Levinas, met zijn aandacht voor het onderricht 

en zijn bereidheid de ethische en intellectuele betekenis van 

de religie bloot te leggen, lijkt daarvoor een goed aankno-

pingspunt te zijn. 

3. De praktijk. In deze oratie heb ik aansluiting gezocht bij 

de praxis van het onderwijs. Onderwijs is er, om met Martha 

Nussbaum te spreken, niet voor de winst. Het denken van 

Kierkegaard en Levinas over onderwijs, in het spoor van 

Socrates, laat daarover geen twijfel bestaan. In onderwijs 

gaat het om weinig spectaculaire zaken als aandacht voor 

het vermogen zelfstandig te denken, de attitude van een zich 

kritisch te verhouden tot lesstof en traditie, om zo in de ei-

gen tijd, die noodzakelijk een andere is dan de tijd van de 

docent, inzicht te krijgen in de betekenis van centrale waar-

den. Als het goed is voedt het universitaire onderwijs deze 

attitude. Voor het onderwijs in de christelijke filosofie komt 

daar nog iets bij, dat ik, met Kierkegaard, benoem als het 

“verder gaan dan Socrates”, en, met Levinas, als het messi-

aanse leren: het besef dat elk eigen onderzoek naar waar-

den onder de kritiek staat van een onderwijs van buiten, 

waaraan we telkens moeten worden herinnerd, omdat het 

niet in ons eigen hart wil opkomen.  

4. Het onderstrepen van het belang van dit type onderwijs 

kan niet zonder een idee van innerlijkheid. Als onderwijs 

moet leiden tot het cultiveren van humaniteit, dan kun je 

niet heen om de articulatie van de dimensie van innerlijk-

heid of ziel. Dit is de dimensie waarin elk mens voor zich 

een eigen wereld is, op grond waarvan hij of zij tot een be- 
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60. Gescheiden zijn duidt hier niet op de 

onmogelijkheid deze scheiding te over-

bruggen in een vorm van communicatie; 

maar op de noodzaak van een zekere 
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Robinson 2010. 
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  tekenisvolle verhouding tot zichzelf kan komen.60 De Ame-

rikaanse schrijfster Marilynne Robinson wijst er terecht op 

dat onze tijd gekenmerkt wordt door een afkeer van inner-

lijkheid, die zij karakteriseert als ‘absence of mind’.61 De 

notie innerlijkheid, gekoppeld aan zelfverhouding staat 

momenteel in veel opzichten onder druk; ik denk nu vooral 

aan de invloed van de cognitieve neurowetenschap die in de 

vorm van ‘breinboeken’ breed wordt uitgemeten. Het is de 

taak van de filosofie en a fortiori de christelijke filosofie om 

de betekenis van innerlijkheid opnieuw te articuleren en 

daarbij een verband te leggen met het oude wijsgerige be-

grip “ziel”. Ik sluit in dit opzicht graag aan bij wat mijn voor-

ganger Gerrit Glas en mijn collega Gerard Visser hierover 

geschreven hebben.62 De rondgang van vanmiddag langs 

innerlijkheid en onderwijs bij Socrates, Kierkegaard en Le-

vinas heeft hoop ik duidelijk gemaakt welke bijdrage de 

christelijke filosofie zou kunnen leveren, in samenspraak 

met het joodse denken en de humanistische traditie. Mijns 

inziens gaat het daarbij vooral om het besef van een ruimte 

in het zelf, die ontstaat wanneer daar plaats gegeven wordt 

(of opengehouden wordt) voor wat niet uit het eigen inner-

lijk opkomt. Ik hoop in de komende jaren deze inzichten 

verder uit te werken tot een boek over ziel en innerlijkheid, 

waarin ik bij het vanmiddag begonnen gesprek ook Augus-

tinus, Lyotard en de reformatorische wijsbegeerte zal be-

trekken. 

5. Tenslotte is er de poëzie. Als ik me de afgelopen jaren met 

deze thematiek bezig hield, schoot me dikwijls een gedicht 

van Vasalis te binnen. Het gaat zo: 

In de oudste lagen van mijn ziel  

waar hij van stenen is gemaakt 

bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel 

de stenen bloem van uw gelaat.  

 

Ik kan mij niet van u bevrijden 

er bloeit niets in mijn steen dan gij. 

De oude weelden zijn voorbij 

maar niets kan mij meer van u scheiden.  

 

Hier is sprake van iemand die in haar ziel iets aantreft dat 

meer is dan die ziel zelf, een ‘iets’ dat de trekken heeft van 

een gelaat en dat de ziel zowel naar buiten als naar vroeger 

verwijst. Ze slaagt er niet in zich daarvan te bevrijden. Dat 

onvermogen is tegelijk een bron van geluk: want het zorgt 

ervoor dat ze van dat ene ‘niet gescheiden’ kan worden. 

Maar het blijft ongelijk aan haarzelf, in de vorm van een  
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63. Smart is dan niet het oog van de geest, 

zoals Hegel meende, maar het ziende 

worden van de ziel. (zie Hollak 2010). 

  fossiel dat bloeit, in wat zij de “oudste lagen van mijn ziel” 

noemt. Het is zelfs het enige dat daar tot bloeien komt. De 

niet-bevrijde wordt aan het bloeien gebracht als ze inziet 

wat hier gaande is. Het besef dat er iets haakt, dat je op iets 

vreemds stoot dat zich tot jouw verrassing al bevindt in je 

intiemste zelf, het kan zowel pijnlijk als bevrijdend zijn. Mis-

schien wordt op zulke momenten de ziel geboren; en wordt 

ze pas werkelijk ziende door die pijn.63 
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