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Woord vooraf
Joachim Duyndam

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 19e¢
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.
In deze jaargang zijn de bewerkte bijdragen opgenomen van
de studiedag over ‘Levinas en de ziel’, die wij op 7 februari
2014 hielden aan de Vrije Universiteit in Amsterdam. De ziel
mag zich vandaag in een even grote als diverse belang-
stelling verheugen, maar zoals dat gaat met grote belang-
stelling is niet alles wat erover wordt gezegd en geschreven
even interessant. De redactie is dan ook verheugd u hier
deze drie belangwekkende studies te kunnen voorleggen.
Eddo Evink bespreekt in zijn bijdrage de verhouding tussen
Levinas en de Tsjechische fenomenoloog Jan Patocka (1907-
1977), waarin het onder andere gaat over de klassieke So-
cratische oproep tot ‘zorg voor de ziel. In de tweede bijdra-
ge bespreekt Renée van Riessen naast andere auteurs de
positie van Kierkegaard in de traditie van het denken over
de ziel van Plato tot Levinas. Désanne van Brederode, ten-
slotte, komt in een persoonlijk getint artikel tot een diep-
zinnig, en toch speels begrip van de ziel.

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet
zoals altijd uit naar reacties.
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Levinas en Patocka - een wereld van ver-
schil

Eddo Evink

De filosofie van Emmanuel Levinas (1906-1995) en Jan
Patocka (1907-1977) vertoont veel overeenkomsten. Ze zijn
van dezelfde generatie, beiden zijn geschoold in de fenome-
nologie, hebben college gelopen bij Husserl en Heidegger,
tonen veel respect voor Husserl maar een afkeer van Hei-
deggers politieke sympathieén, en hebben in het verlengde
van deze leermeesters hun eigen existentiéle fenomenologie
ontwikkeld. In hun werk staat het menselijk bestaan als een
ethische opgave centraal, met een nadruk op de notie van
verantwoordelijkheid. Achter al deze overeenkomsten gaan
echter grote verschillen schuil, die vooral betrekking heb-
ben op hun hanteren van de fenomenologische methode en
op hun visie op de verhouding tussen de mens, de wereld en
de ander. In dit artikel staan deze verschillen centraal. Eerst
worden een aantal aspecten van Levinas’ fenomenologie
besproken, daarna de hoofdlijnen van het denken van
Patocka. De bespreking van Levinas wordt tamelijk kritisch,
met de bedoeling om bij Patocka alternatieven te vinden
voor de problemen die ik in de filosofie van Levinas aantref.

Levinas: scheiding

Levinas staat vooral bekend om zijn opvattingen over de
ethische relatie tot de ander, maar daar gaat in zijn werk in
feite een andere relatie aan vooraf, namelijk die tussen de
mens en het zijn. Eigenlijk is ‘relatie’ hier een problemati-
sche uitdrukking, want het gaat veeleer om een scheiding.
Om dit te zien, moeten we de blik eerst richten op één van
de kleine boeken die Levinas eind jaren ‘40 heeft gepubli-
ceerd: Van het zijn naar het zijnde.! Hij combineert hier een
Heideggeriaanse analyse van de verhouding van de mens tot
zijn eigen zijn met een Husserliaanse herleiding van de we-
reld tot het subject. Ook de invloed van Sartre is merkbaar:
de zinloosheid van het zijn is een probleem dat in het be-
staan overwonnen moet worden. In zijn analyses schetst
Levinas het beeld van een subject dat tegenover het zinloze
zijn zijn eigen wereld om zich heen bouwt. Wij leven in de
betekenisvolle betrekkingen binnen de horizon van een
wereld, maar de zinloosheid van het anonieme zijn breekt
hier soms doorheen, waaruit blijkt dat aan de verhouding
tussen subject en object, of subject en wereld, een andere
verhouding voorafgaat: die van het zijnde, de mens, tegen-
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over het zinloze zijn van het ‘er is”.

In Van het zijn naar het zijnde beschrijft Levinas het mense-
lijk bestaan als een voortdurende geboorte, als een bestaan
dat we telkens weer op ons moeten nemen. Deze activiteit
van telkens weer het bestaan oppakken, kan volgens Le-
vinas alleen worden achterhaald in een fenomenologische
analyse van prereflexieve ervaringen. Hij onderzoekt in
Heideggeriaanse stijl stemmingen die niet of niet alleen een
object in de wereld hebben, maar waarin de mens zich tot
zichzelf verhoudt, o.a. stemmingen als vermoeidheid en
luiheid:

‘Er bestaat een vermoeidheid die moe is van alles en
iedereen, maar vooral moe van zichzelf. Wat moe
maakt, is dan niet een bepaalde vorm van leven [...],
de moeheid betreft het zijn zelf.”2

Wat ons hier vermoeit, is het gegeven dat het menselijk be-
staan de verplichting inhoudt dit bestaan op zich te nemen.
We kunnen er niet onderuit te bestaan, en deze noodzaak
maakt moe. In deze vermoeidheid toont zich de last van het
bestaan en hoe we deze last telkens weer dragen.

‘De moeheid is een - zij het onmogelijke - weigering
van deze uiteindelijke plicht. Het bestaan zelf willen
wij ontvluchten in de moeheid. [...] Wij kunnen in de
moeheid de beweging onderkennen waarmee het
zijnde zich meester maakt van zijn zijn in de aarze-
ling van de afwijzing en waarin, derhalve, de speci-
fieke verhouding tot het zijn - de geboorte als ver-
houding - bevestiging vindt.’3

In al onze activiteiten doet zich ook dit moment voor, dat wij
de act van het bestaan op ons nemen waarin we het leven
als een last dragen. Vermoeidheid en luiheid zijn stemmin-
gen die ons, juist in de aarzeling en afwijzing van het be-
staan, er op wijzen dat het leven iets is dat je voltrekt en op
je neemt, voorafgaand aan alles wat er verder in gebeurt.
Door dit te tonen, doorbreken deze ervaringen de gebruike-
lijke gang van zaken waarin de dingen in betekenisvolle
verhoudingen verschijnen, waarin ze op hun plaats vallen.
Levinas noemt ze ‘grens-momenten’ die, door de interruptie
van de relaties van fenomenen in de wereld, niet alleen het
bestaan als zodanig, maar ook naakte feit van het zijn naar
voren halen.
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‘Daar immers waar het voortdurende spel van onze
relaties tot de wereld onderbroken wordt, vindt men
niet, zoals men ten onrechte zou kunnen denken, de
dood, evenmin het ‘zuivere ik’, maar het naamloze
feit van het zijn.+

Dit zijn zelf kan echter niet worden ervaren. Grenservarin-
gen, en ook kunstwerken, kunnen de gebruikelijke relaties
waarmee de dingen in de wereld worden opgenomen, door-
breken, maar ze kunnen niet het zijn zelf tonen. Dat is het
naamloze il y a, het er is, het zijn dat zich alleen indirect ma-
nifesteert in de doorbreking van de manier waarop wij zin
proberen te verlenen aan al onze ervaringen.

Omdat dit zijn zelf zich niet toont, kan het niet fenomenolo-
gisch geanalyseerd worden, het is geen fenomeen. Daarom
neemt Levinas zijn toevlucht tot een denkexperiment, zoals
ook zijn leermeester Husserl had gedaan: het denkexperi-
ment van de wereldvernietiging. Als we de wereld, de sa-
menhang van alle verschijnselen, wegdenken, blijft er niet
niets over maar volgens Husserl alleen het bewustzijn
waarvoor de gewaarwordingen (en het verdwijnen van hun
samenhang) verschijnen.5 Levinas komt op grond van een
vergelijkbaar denkexperiment tot de conclusie dat ‘het ver-
dwijnen van alle zijnden in het niets’ in zichzelf een gebeur-
tenis is; het gebeurt. ‘Maar het niets zelf? lets gebeurt er, al
is het maar het duister en de stilte van het niets.’¢ Dit gebeu-
ren ligt echter voorbij elke ervaring, want ervaringen vin-
den alleen plaats in het licht van de wereld. Voorondersteld
door elke samenhang van de wereld, voorafgaand aan elke
ervaring, en daarom eigenlijk ongrijpbaar voor een fenome-
nologische beschrijving, moet het er is worden gedacht als
het ‘onpersoonlijke, naamloze maar onblusbare ‘opbranden’
van het zijn, dat ruist in de diepte van het niets zelf.”7? Om het
toch te benoemen, gebruikt Levinas de metafoor van de
nacht: ‘Als de term ervaring niet ontoepasbaar was op een
situatie die het absoluut uitsluiten van licht is, zouden we
kunnen zeggen dat de nacht de ervaring is van het er is.”8
Doordat alle zinvolle en oriéntatie biedende relaties hier
wegvallen, is elke grenservaring die aan het er is raakt, een
ervaring van verlorenheid en gemis. ‘De aanraking van het
er is is verschrikking.”

De ervaring die nog het meest in de buurt van dit naamloze
zijn komt, is de ervaring van slapeloosheid, van een onper-
soonlijk waken waarin het subject zijn eigen subjectiviteit
verliest:
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‘De verschrikking is, in zekere zin, een beweging die
erop gericht is, het bewustzijn van zijn eigenlijke
‘subjectiviteit’ te ontdoen. Niet door het ter ruste te
brengen in het onbewuste, maar door het in een
staat van onpersoonlijk waken te brengen.'10

Het onwillig wakker blijven liggen, de slaap niet kunnen
vatten, is een moment waarin we onszelf verliezen en op-
gaan in een anoniem zijn. Er is nauwelijks meer een ik dat
zich hiervan bewust is, de slapeloosheid is er gewoon, het ik
is eerder object dan subject van deze ervaring. In deze erva-
ring maakt het subject zich echter ook alweer los van de
onpersoonlijke slapeloosheid. De grenservaring is precies
het moment waarin het subject vanuit het naamloze er is
weer tot zichzelf komt:

‘Het waken is naamloos. Er is niet mijn waken over
de nacht, in de slapeloosheid, de nacht zelf waakt.
Het waakt. [...] Ik ben, zo men wil, object eerder dan
subject van een naamloze gedachte. Ik heb welis-
waar nog wel de ervaring van object zijn, ik ben mij
nog bewust van dit naamloze waken; maar ik ben
mij ervan bewust in een beweging waardoor het ik
reeds uit het naamloze is getreden en waarin de
grenssituatie van het onpersoonlijke waken gere-
flecteerd wordt in het afstand nemen van een be-
wustzijn dat zich ervan terugtrekt.’11

De ervaring van depersonalisering is dus juist in deze erva-
ring het zelfverlies zelf alweer voorbij, het subject hervindt
zich weer. Dit tot zichzelf komen van het subject is als een
stilstand in het continue gebeuren van het anonieme zijn,
een substantivering die Levinas hypostase noemt.'?2 Het is
het innemen van een positie, elk moment van aanwezigheid
en heden (présence) opnieuw. Deze positie wordt ingeno-
men voorafgaand aan elke reflectie, zelfs voorafgaand aan
elke bewustzijnstoestand. Slapend of wakker, bewust of
onbewust, het subject neemt altijd al een positie in. Dit is
het meest basale gegeven van het zijnde dat zijn zijn op zich
neemt en het als een last draagt, elk moment weer opnieuw.

Met behulp van de fenomenologische analyses van ver-
moeidheid en slapeloosheid komt Levinas zo tot een posi-
tiebepaling van het subject tegenover het zinloze er is, van
het zijnde tegenover het zijn. In de beschrijving van deze
positie neemt hij expliciet afstand van Heidegger:



\/

13. Levinas, Van het zijn naar het zijnde,
77.

14. Levinas, De totaliteit en het Oneindige,
Baarn: Ambo 1987, vert. Theo de Boer en
Chris Bremmers, oorspr.: Totalité et Infini,
Den Haag: Martinus Nijhoff 1961. Dat de
scheiding in dit boek een belangrijk gege-
ven is, blijkt alleen al uit de titels van de
paragrafen .B, LD en IL.A.

15. Levinas, De tijd en de ander, Baarn:
Ambo 1989, 34; vert. Ab Kalshoven, oor-
spr.: Le temps et l'autre, Paris: Fata Morga-
na 1979.

16. Levinas, Van het zijn naar het zijnde,
91.

17. Levinas, De tijd en de ander, 35.

18. Levinas, Van het zijn naar het zijnde,
96; De totaliteit en het Oneindige, deel II,
blz. 119-214.

Mededelingen jaargang 19 (2014)

Levinas Studiekring

‘Het hier van het bewustzijn - de plaats van zijn
slaap en van zijn ontwijken in zichzelf - is radicaal
verschillend van het Da dat hoort tot het Dasein vol-
gens Heidegger. Dat impliceert meteen al de wereld.
Het hier waar wij van uitgaan, het hier van de posi-
tie, gaat vooraf aan alle verstaan, aan elke horizon en
elke tijd. Het is het pure feit dat het bewustzijn oor-
sprong is, dat het van zichzelf uitgaat, dat het een
zijnde is.’13

Hier doen zich tegelijkertijd twee vreemde paradoxen voor.
De positie van het zijnde, de mens, is een hier en nu dat aan
de tijd en ruimte van de wereld voorafgaat. Bovendien is het
zijnde gebonden aan het zijn, maar staat het er tegelijkertijd
los van. Als op zichzelf staand zijnde heeft het elk moment
zijn oorsprong in zichzelf. Later, in De totaliteit en het On-
eindige, noemt Levinas dit de scheiding.!* Zowel de relatie
zijnde-zijn als de relatie zijnde-wereld is zo tegelijk een toe-
behoren en een scheiding. Het subject is iets dat volstrekt
eigen en onherleidbaar is, en tegelijk gerelateerd aan de
wereld en aan het er is.

De relatie tot de wereld is anders dan die tot het zijn. De
wereld wordt door Levinas gezien als onderdeel van mijn
identificatie. Zowel in het genieten van de materiéle elemen-
ten als in het rationeel doorgronden van objecten verhoudt
het subject zich uiteindelijk vooral tot zichzelf. De elemen-
ten en de objecten hebben hun plaats ‘tussen het ik en het
zich’15. Het licht van de wereld, waarin de dingen verschij-
nen, ter genieting, ter gebruik en ter kennis, is het licht van
mijn wereld, waarin het ik aan zichzelf blijft vastzitten.

‘Wereld en licht zijn eenzaamheid. Die gegeven ob-
jecten, die aangeklede wezens zijn iets anders dan ik
zelf, maar ze zijn van mij. Verlicht door het licht
hebben zij een betekenis en zijn derhalve als van mij
afkomstig.’16

‘Het licht is datgene waardoor iets anders is dan ik,
maar toch al alsof het uit mij komt. Het belichte ob-
ject is tegelijk iets dat we tegenkomen, maar juist
doordat het belicht is, komen we het tegen alsof het
van ons komt.’1?

De relatie tot de wereld is een economie, waarbij het ik al-
tijd weer bij zichzelf uitkomt.!8 Zo keert de Husserliaanse
herleiding van de wereld tot het subject terug in een
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existentiéle fenomenologie die, in het verlengde van Hei-
degger, uitgaat van een scheiding tussen zijn en zijnde. Wat
in Van het zijn naar het zijnde kort wordt geschetst, wordt in
De totaliteit en het Oneindige uitvoeriger uitgewerkt. In eten
en werken zijn wij afhankelijk van wat de wereld ons biedt,
maar tegelijk eigenen we ons die wereld toe, is zij volgens
Levinas altijd al van ons: ‘Leven van... is de afthankelijkheid
die omslaat in soevereiniteit, in wezenlijk egoistisch ge-
luk.’19 Genieten, wonen, werken en denken worden door
Levinas beschreven als verschillende stadia in het ons toe-
eigenen van de wereld.

Maar kunnen wij de wereld wel echt zo naar onze hand zet-
ten? Zijn we niet veeleer afhankelijk van de wereld om ons
heen? Dit laatste wordt inderdaad door Levinas bevestigd,
in meerdere passages. Maar telkens voegt hij eraan toe dat
mijn afhankelijk van de wereld toch weer omslaat in een vrij
beheersen van die wereld. Vooral in het genieten van de
elementen dat veelal onbewust en prereflexief plaatsvindt,
komt onze afhankelijkheid duidelijk naar voren.

‘De aarde die mij draagt, draagt me zonder dat ik me
erom bekreun te weten wat de aarde draagt. Dit
hoekje van de wereld, universum van mijn dagelijks
gedrag, deze stad of deze wijk waarin ik me beweeg,
deze horizon waarbinnen ik leef - ik ben tevreden
met de aanblik die ze me bieden, ik fundeer ze niet
in een uitgebreider systeem. Zij zijn het die mij fun-
deren.’20

Binnen mijn afthankelijkheid van de wereld ontwikkelt zich
echter altijd een onafhankelijkheid waarmee ik de wereld
kan beheersen, omdat alles voor mij verschijnt.

‘De uitwendigheid aanvaarden betekent met haar in
een relatie treden, waarin het Zelfde het andere be-
paalt, terwijl het er tegelijkertijd door bepaald
wordt. [..] De wijze waarop het Zelfde bepaald
wordt door het andere [...] is precies de modus die
hierboven is aangeduid met ‘leven van....’21

‘Geen beheersing enerzijds en afhankelijkheid an-
derzijds, maar beheersing binnen de afhankelijk-
heid.’22

In de kennisvorming wordt deze toe-eigening en beheersing
van de wereld voltooid. Het kennende subject en het
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gekende object vallen hier volledig samen. Het andere
wordt volledig herleid tot het zelfde, alsof het door het zelf
geschapen is:

‘De intelligibiliteit [...] is een volledige adequatie tus-
sen de denker en het gedachte, in de zeer precieze
zin van een door de denker over het gedachte uitge-
oefende heerschappij, waarbij in het object de weer-
staand die het als uitwendig zijnde heeft verdwijnt.
De heerschappij is totaal en als het ware schep-
pend.’23

Maar ook hier kan Levinas er niet omheen dat onze kennis
niet echt de wereld schept. Zo lijkt het, als het ware. De her-
leiding van het andere tot het zelf is dus niet werkelijk vol-
ledig, maar dat wordt in de kennisvorming wel gepreten-
deerd. Dit noemt Levinas de verleiding van het idealisme: de
kennende rationaliteit doet achteraf alsof zij haar voor-
waarden altijd al onder controle had. De illusie van deze
pretentie is volgens Levinas mogelijk, doordat kennisvor-
ming de scheiding van de genieting vooronderstelt.

‘De voorstelling is geconditioneerd. Haar transcen-
dentale pretentie wordt constant gelogenstraft door
het altijd al in het zijn gewortelde leven, dat de voor-
stelling pretendeert te constitueren. Het is echter de
pretentie van de voorstelling om achteraf de plaats
in te nemen van dit leven in de werkelijkheid om die
werkelijkheid zelf te constitueren. [...] dat de voor-
stelling het leven tot voorwaarde heeft maar dat de-
ze conditionering achteraf omgekeerd kan worden,
dat het idealisme een eeuwige verleiding vormt, gaat
terug op het gebeuren zelf van de scheiding...’24

Al het andere dat ik in het genieten, werken en kennen tot
mijzelf herleid, blijkt toch niet helemaal herleid te kunnen
worden. Maar dat ik mij zo tot de wereld verhoud, is moge-
lijk doordat ik er altijd al van ben gescheiden. Twee bladzij-
den verder lijkt het erop dat de voorstelling in de kennis
toch een volledige herleiding behelst: ‘We hebben de voor-
stelling gedefinieerd als een bepaling van het Andere door
het Zelfde, zonder dat het Zelfde bepaald wordt door het
Andere.’?s Hoe het ook zij, illusie of niet,2¢ de mens is vol-
gens Levinas gescheiden van het zijn en van de wereld, een
eenzaam solipsisme, en probeert binnen zijn eigen wereld al
het andere vanuit zichzelf te denken en te beheersen.
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Deze zelfidentificatie, de economische cirkel van het Zelf,
wordt vervolgens doorbroken door het gelaat van de ander,
en blijkt overigens ook altijd al dit gelaat te hebben vooron-
dersteld. Deze stap in het betoog van Levinas werd al aan-
gekondigd aan het eind van Van het zijn naar het zijnde en is
vervolgens eerst in De tijd en de ander en daarna veel uit-
voeriger uitgewerkt in De totaliteit en het Oneindige. De rela-
tie tussen Zelf en Ander is al even ambigu als de hiervoor
beschreven relaties. Het is een hiérarchische relatie van
twee termen die elkaar vooronderstellen, maar niet tot el-
kaar te herleiden zijn: ‘De termen, de gespreksgenoten, ab-
solveren zich van de relatie ofwel blijven absoluut binnen de
relatie.’2”

De verschijning van de ander is evenzeer ambivalent: ener-
zijds gaat het hier om een ervaring die fenomenologisch
beschreven kan worden, anderzijds is het een verschijning
die zich in het verschijnen aan deze verschijning onttrekt:

‘Het gelaat is tegenwoordig in zijn weigering om in-
houd te worden. In die zin kan het niet worden be-
grepen, dat wil zeggen omvat worden. Noch gezien,
noch aangeraakt worden - want in de gewaarwor-
ding van het zien of tasten omsluit de identiteit van
het ik de andersheid van het object dat inhoud
wordt.’28

Het gelaat onttrekt zich dus volgens Levinas aan waarne-
ming en kennis, en dus ook aan een fenomenologische ana-
lyse. Deze onttrekkende hangt samen met de ethische rela-
tie die aan alle waarneming en kennis voorafgaat en die het
subject verantwoordelijk maakt.

Dit roept wel een vraag op: in hoeverre kan het menselijk
gelaat, wellicht het belangrijkste gegeven in Levinas’ filoso-
fie, nog fenomenologisch worden onderzocht en beschre-
ven? En als dat niet goed kan, hoe kan Levinas zijn bewerin-
gen dan nog wijsgerig verantwoorden? Deze methodolo-
gische vragen kunnen in feite worden gesteld bij alle tot nu
toe beschreven fenomenologische analyses. Komt hij al re-
flecterend en analyserend tot de conclusie dat het zijnde, de
mens, radicaal van het zijn, van de wereld en van de ander is
gescheiden? Of is dit idee van scheiding een vooronderstel-
ling die hij van te voren aan alle fenomenologische analyses
oplegt?29 Zijn stijl doet regelmatig het laatste vermoeden. In
één van de samenvattende beschrijvingen van het zijnde als
scheiding in De totaliteit en het Oneindige komt meerdere
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malen de uitdrukking il faut voor, meestal vertaald met ‘no-
dig is’. Het lijkt er meer op dat de beschrijving aan voorop-
gelegde eisen moet voldoen dan dat er iets argumenterend
wordt vastgesteld:

‘Noch het gescheiden zijnde, noch het oneindige
zijnde treden op als antithetische termen. Nodig is
dat de interioriteit die de scheiding zeker stelt [...]
een zijnde voortbrengt dat absoluut in zich besloten
is, dat zijn isolement niet op dialectische wijze ont-
leent aan zijn tegenstelling tot de Ander. Nodig is
ook dat deze beslotenheid niet het uittreden uit de
interioriteit mogelijk maakt, zodat de exterioriteit
haar kan aanspreken, zich aan haar kan openbaren
[...]. Nodig is dus dat in het gescheiden zijnde de
deur naar buiten tegelijk open en gesloten is. Nodig
is dus dat de beslotenheid van het gescheiden zijnde
ambigu genoeg is. Want enerzijds moet de voor de
idee van het oneindige noodzakelijke interioriteit
werkelijk blijven en niet slechts schijnbaar [...]. Maar
anderzijds moet in de interioriteit zelf, die door de
genieting wordt uitgediept, een heteronomie optre-
den die aanspoort tot een andere bestemming dan
dit animale genoegen scheppen in zichzelf.’30

Laten we nu eerst kijken naar de fenomenologische analyse
van slapeloosheid die resulteert in de stellingen over het er
is, de scheiding en de hypostase. Opvallend is dat het er is
hier niet wordt bereikt, het onttrekt zich aan de fenomeno-
logische beschrijving. Dat wat wel beschreven kan worden,
nl. dat het subject zichzelf uit de situatie van zelfverlies te-
rugvindt, is het moment dat alweer aan de ervaring van het
er is is ontsnapt. Levinas is zich hiervan goed bewust. Nadat
hij de grenservaring van wake en slapeloosheid heeft be-
schreven, schrijft hij:

‘Het hier gestelde betreffende de naamloze wake
gaat verder dan het fenomeen, dat al een ik vooron-
derstelt, en valt derhalve buiten de beschrijvende
fenomenologie. De beschrijving maakt hier gebruik
van begrippen, maar tracht precies de grenzen van
hun houdbaarheid te overschrijden, zij brengt per-
sonages ten tonele, die door het er is juist uit hun rol
vallen. Een aanwijzing van een methode waardoor
het denken voorbij de aanschouwing wordt ge-
nood.”3!
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Die laatste zin is nogal raadselachtig. De grenzen van de
fenomenologische methode worden hier expliciet over-
schreden, maar hoe de nieuwe methode eruit ziet en hoe zij
verantwoord kan worden, blijft duister. Hetzelfde geldt voor
alle kenmerken die aan de scheiding van het zijnde worden
toegeschreven. Hoe kan men spreken van een positie die
voorafgaat aan de wereld? Elke positie die wij kunnen erva-
ren, bevindt zich per definitie al in de wereld. Het hele
schema van er is, scheiding en hypostase onttrekt zich aan
een fenomenologische verantwoording. Levinas zal zeggen
dat dat noodzakelijk eigen is aan wat hij wil duidelijk ma-
ken, maar hoe geloofwaardig zijn dan de stellingen die hij
wil verdedigen?

Dit geldt evenzeer voor zijn beschrijvingen voor het gelaat
en de andersheid van de ander. ‘Ik weet niet of men wel kan
spreken van een fenomenologie van het gelaat, daar de fe-
nomenologie beschrijft wat in verschijning treedt.’32 In het
Woord vooraf aan De totaliteit en het Oneindige geeft Le-
vinas ook aan dat hij enerzijds in de geest van Husserl blijft
denken, maar anderzijds de grenzen van diens fenomenolo-
gie overschrijdt en daarbij op ‘deductieve’ wijze te werk
gaat:

‘De fenomenologie is een wijsgerige methode, maar
de fenomenologie - een begrijpen door in het licht te
stellen - constitueert niet het uiteindelijke gebeuren
van het zijn zelf. De relatie tussen het Zelfde en het
Andere laat zich niet altijd herleiden tot kennis van
het Andere door het Zelfde, zelfs niet tot openbaring
van het Andere aan het Zelfde, die al grondig ver-
schilt van onthulling. [...] De presentatie en ontvou-
wing van de gehanteerde noties hebben echter alles
te danken aan de fenomenologische methode. [...]
Waar het om gaat is de idee van de overschrijding
van het objectiverende denken door een vergeten
ervaring, waarvan dat denken leeft. Het openbreken
van de formele structuur van het denken [...] in ge-
beurtenissen die door die structuur verhuld worden,
maar die die structuur dragen en haar haar concrete
betekenis teruggeven, constitueert een - noodzake-
lijke, en toch niet analytische - deductie die in onze
uiteenzetting wordt aangegeven door termen als
‘dat wil zeggen’, ‘om precies te zijn’, ‘dit brengt tot
vervulling’ of ‘dit doet zich voor als dat’.’33

De uitdrukkingen waarmee dit citaat eindigt, geven echter
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precies aan wat er schort aan deze methodologische ver-
antwoording: beweren dat het één achter het ander schuil
gaat is nog niet hetzelfde als deduceren. Vaak wordt deze
verantwoording zo uitgelegd dat Levinas de fenomenologie
voorbij de fenomenologie voert. Maar de vraag is waaraan
zijn analyses dan hun wijsgerige overtuigingskracht kunnen
ontlenen.

Deze problematiek is direct verbonden met andere kritie-
ken op Levinas die ik hier kort aanstip maar niet verder
bespreek. Jacques Derrida heeft de vraag gesteld hoe de
absolute andersheid van de ander kan worden beschreven
zonder in deze beschrijving zelf haar andersheid te verlie-
zen.3* Anderen vragen zich af waaraan het gelaat van de
ander zijn gebiedende geldigheid ontleent: veronderstelt dit
een God als ultieme andersheid achter de andere mens? Of
is het voldoende om te verwijzen naar de ervaring van het
zien hoe een ander naar je kijkt?35

Patocka: worteling en doorbraak

Jan Patocka heeft een paar jaar later dan Levinas in Freiburg
bij Husserl en Heidegger gestudeerd, in 1933. Hij houdt con-
tact met Husserl, die op zijn uitnodiging in 1935 lezingen
geeft in Praag. In 1936 voltooit Patocka zijn Habilitations-
schrift over het idee van de leefwereld. In dit boek, dat een
sterk historische inslag heeft, volgt Patocka nog grotendeels
zijn leermeester. Later wordt hij kritischer over Husserls
filosofie en ziet hij een problematische spanning tussen
twee tendensen bij Husserl. Patoc¢ka onderscheidt enerzijds
wat hij Husserls ‘cartesianisme’ noemt, de poging een abso-
luut fundament voor rationele oordelen te vinden in de intu-
itieve zekerheid van het ‘ik denk’, in de vaste en noodzake-
lijke structuren van het bewustzijn; en anderzijds de con-
crete analyses van historiciteit en intersubjectiviteit van de
leefwereld die dit cartesianisme in feite ondermijnen. In de
ontologie van de leefwereld wordt duidelijk dat de zijnswij-
zen van het subject niet in overeenstemming zijn met de
absolute betekenis die het cogito krijgt toebedeeld, en
evenmin met de reikwijdte en de dominante en centrale
positie die Husserl aan het subjectieve bewustzijn wil ver-
schaffen.

Vanaf de jaren '60 werkt Patocka zijn kritiek op Husserl uit
in een serie artikelen en manuscripten.36 Hij probeert
nauwkeurig te achterhalen waar Husserls project de uitein-
delijk onbegaanbare weg van het cartesianisme opgaat.
Vooral vanaf de Ideen uit 1913, waarin de methode van de
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fenomenologische reductie wordt uitgewerkt, gaat het
transcendentale ego steeds meer een centrale en actieve rol
spelen. PatoCka laat zien hoe in Husserls ontwikkeling
gaandeweg het accent is verlegd van de verschijningswijze
van de fenomenen, ‘het zich manifesteren van de fenome-
nen’ zoals PatoCka het noemt, naar de bewustzijnsstruc-
turen die hun bepalende centrum vinden in het cogito. De
intersubjectiviteit van de leefwereld moet vervolgens uit het
cogito worden afgeleid, zoals Husserl in de fameuze vijfde
Cartesiaanse Meditatie probeert te tonen. Patocka wijst er
o.a. op dat de zekerheid van Husserls cogito, anders dan bij
Descartes, niet zozeer het ‘sum’, het zijn van het ‘ik ben’ be-
treft, maar de zekerheid van het oordeel zelf. De status van
het ‘sum’ blijft hier volgens Patocka onduidelijk.

In het uitwerken van zijn alternatief houdt Patocka vast aan
de noodzaak van een fenomenologische reductie. Deze re-
ductie is echter geen herleiding tot bewustzijnsstructuren
maar tot ‘het verschijnen als zodanig'. Patocka ziet ‘het fe-
nomenale veld van verschijnen’ in navolging van Heidegger
en Merleau-Ponty breder: het subject is lichamelijk en cul-
tureel ingebed in een wereld en de fenomenen verschijnen
in een voortdurende dynamische wisselwerking tussen de
subjecten en de wereld. Zelf spreekt PatoCka hier van een
‘asubjectieve fenomenologie’, waarmee hij vooral wil aan-
geven dat het subject en zijn bewustzijn niet meer een cen-
trale positie krijgen toebedeeld.

Volgens PatoCka neemt het subject deel aan het veld van
verschijnen - de fenomenen verschijnen immers ook ‘voor
ons’ - maar niet meer dan dat. Het bestaan van het subject
wordt juist eerder door dit veld van verschijnen bepaald
dan andersom. Het subjectieve bewustzijn constitueert niet
de fenomenen maar wordt mede geconstitueerd door de
wereld waarin het leeft en waarvan het ook deel uitmaakt.
Daar waar Levinas dus de wereld tot de mens herleidt, keert
Patocka, in navolging van Heidegger, deze relatie eerder om.

De term ‘asubjectieve fenomenologie’ wil dus niet zeggen
dat de rol van het subject is uitgespeeld. Integendeel, de
belangstelling van Patocka gaat juist uit naar de positie van
het subject. In de collegereeks Body Community Language
World bouwt hij in 1969 aan een eigen existentiéle fenome-
nologie.3” De notie van beweging is hierbij van groot be-
lang.38 Het subject wordt door Patocka beschreven als een
dynamisch lichaam dat voortdurend in beweging is en in-
tentioneel op zijn omgeving gericht, als centrifugale energie.
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In deze beschrijvingen volgt hij meermalen de analyses van
Merleau-Ponty. De dynamiek van het subject bestaat in een
pre-reflexieve wederkerigheid tussen subject en wereld,
evenals tussen subject en intersubjectiviteit. In alles wat ik
ervaar en doe, ben ik altijd al verbonden met de wereld. De
wereld en de anderen in de wereld gaan vooraf aan mijn
subjectiviteit, de laatste kan pas opkomen binnen de wereld.
Deze actieve subjectiviteit is ook deels onachterhaalbaar, de
reflectie kan er nooit geheel vat op krijgen. ‘Our body is
originally present to us as a definite dynamism which does
not originally appear to us. [...] The agent I, the I that acts,
never appears before us.’3® Het dynamisch lichamelijke ik
verschijnt in eerste instantie alleen aan zichzelf als horizon,
niet als een object, maar als ‘half-fenomeen’, schrijft
Patocka, als een structuur die altijd impliciet mee ver-
schijnt.40

De reflectie op het eigen ik vooronderstelt eveneens de in-
tersubjectiviteit. Door de relatie tot anderen kan de reflectie
waarin het zelf expliciet is gegeven, eerst opkomen. Onze
dynamische intentionele gerichtheid naar buiten keert zo
via de ander terug tot zichzelf, als via een spiegel:

‘...in a certain sense this impetus returns to itself be-
cause it encounters a mirror - in entering the world,
in moving away from itself, it encounters a place
from which further continuation is a return to itself.
This place is the other being - Thou.’#!

De relatie jij-ik, waarbij de ander optreedt als een spiegel, is
dus constitutief voor het subject en zijn reflectie. De ander is
hierbij het belangrijkste doel van mijn intentionele gericht-
heid, ik ben voornamelijk op anderen gericht. Tegelijk laat
zich hier ook de onherleidbare eigenheid van zowel ik als
ander zien: ieder heeft een eigen perspectief op de wereld
waarmee we altijd al verbonden zijn. De invloed van Mer-
leau-Ponty wordt onder meer duidelijk wanneer Patocka de
relatie tot de ander karakteriseert als: ‘... a mutual mirro-
ring. I see and I am seen. | integrate this mirroring in
myself.’42 Net als bij Levinas is er volgens Patocka dus spra-
ke van een cirkelbeweging waarin het zelf zijn eigen identi-
teit ontwikkelt. Deze beweging is echter niet een in bezit
nemen van de wereld, waarbij al het andere van zijn an-
dersheid wordt beroofd en wordt herleid tot het zelf. Inte-
gendeel, het is een overgeleverd zijn aan de wereld en aan
de anderen, waarbij de anderen hun eigenheid kunnen be-
waren en waarbij ik deelneem aan structuren en relaties
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die ik zeker niet kan herleiden tot mijzelf.

Vervolgens neemt Patocka, zij het impliciet, ook enige af-
stand van Merleau-Ponty. De relatie tot de ander blijkt na-
melijk al gauw meer dan een spiegeling te zijn. Deze ver-
houding verandert het subject op een fundamentele wijze:
‘The return to the self is not analogous to a reflection in a
mirror; rather, it is a process in which we seek and consti-
tute ourselves, lose ourselves, and find ourselves again.’43
We kunnen alleen werkelijk onszelf worden wanneer we
ons verliezen in de ander. Deze verhouding noemt Patocka
overgave of toewijding; wanneer hij in het Duits schrijft,
gebruikt hij het woord Hingabe. Samenleven met anderen is
daarom meer dan een spiegeling of verdubbeling, het is een
vermeerdering die een verrijking is. Dit idee van overgave
en toewijding wordt door hem verder uitgewerkt in drie
elementaire bewegingen die hij in het menselijk bestaan
onderscheidt: de bewegingen van worteling, zelthandhaving
en doorbraak.++

De meest primaire beweging is die van worteling of veran-
kering: ons bestaan is verankerd in een veilige natuurlijke
en sociale omgeving waarvan we athankelijk zijn en die we
telkens ook weer opzoeken. De mens is hier vooral passief.
Patocka wil niet spreken van een willekeurige geworpen-
heid, zoals Heidegger doet. Een mensenleven begint en blijft
geworteld in een zinvolle samenhang. De verhouding tot de
lucht die we inademen, het brood dat we eten, de familie
met wie we samenleven - het behoort allemaal tot de ka-
ders van waaruit onze levens zich ontplooien. Deze veilige
kaders kunnen echter altijd worden aangevochten: de oogst
kan mislukken, er kan een oorlog uitbreken, en ook binnen
de muren van een eengezinswoning kan geweld voorkomen.
Daarom moeten mensen zich verweren tegen wat hun be-
staan bedreigt of onveilig maakt. Dit is één van de redenen
dat we niet bij de eerste beweging blijven steken.

Ten tweede is er de actieve beweging van reproductie en
zelfhandhaving: we moeten ons verweren tegen onheil dat
ons kan overkomen, en we moeten werken en moeite doen
om in leven te blijven; hierbij denkt Patocka vooral aan alle-
daagse functionele en zakelijke relaties in de wereld. Arbeid
en conflict staan in deze beweging centraal. Ook dit is een
beweging van overgave, maar dan vooral een berekenende
overgave. Het gaat hier om een gecalculeerd uitstel van de
zintuiglijke genoegdoening. Het zelfverlies is in deze bewe-
ging dus een noodzakelijke en berekenende overgave, die
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uiteindelijk in dienst staat van de zelfhandhaving. Deze
tweede beweging vertoont duidelijk parallellen met Heideg-
gers notie van de terhanden zijnden die zich als gebruiks-
voorwerpen en als dingen in de alledaagse omgang voor-
doen; en eveneens met Levinas’ idee van de economie van
het zelf. Het draait in deze beweging immers allemaal om
zelfhandhaving. Toch wordt de verhouding tussen subject
en wereld hier fundamenteel verschillend gedacht dan bij
Levinas: het subject beweegt zich volgens Patocka binnen
een voorafgaande en omvattende wereld die nooit tot een
subject kan worden herleid. We proberen wel greep te krij-
gen op ons eigen bestaan, maar dat zal nooit volledig lukken.
We worden bovendien veel meer door cultuur en geschie-
denis bepaald dan dat we die zelf kunnen aansturen.

De eerste en tweede beweging spelen zich beide af binnen
een natuurlijk geachte wereld. Patocka spreekt hier van ‘het
heersen van de aarde’. Het heersende wereldbeeld, zoals dat
bijvoorbeeld in de Griekse mythen wordt verwoord, kan
niet ter discussie staan. Worteling en reproductie vinden
plaats binnen vanzelfsprekende kaders en structuren.

Deze kaders worden doorbroken in de derde beweging, de
beweging van waarheid of doorbraak. Nu gaat de mens zich
bezinnen op zijn verhouding tot de wereld als geheel en op
zijn eigen bestaan, onder andere zijn eigen sterflijkheid. De
gangbare structuren en opvattingen worden in deze laatste
beweging met een schok doorbroken: omdat we de gehele
wereld evenmin als ons eigen bestaan volledig kunnen
overzien, kan hiervan geen zekere kennis worden verkre-
gen, en dus zijn de traditioneel overgeleverde wereld- en
levensbeschouwingen voor kritiek en herziening vatbaar.
De wereld en ons bestaan zijn niet als ding gegeven, ze zijn
voortdurend met vraagtekens omgeven. Van nu af aan kun-
nen we niet meer terugvallen op vanzelfsprekende conven-
ties of autoriteiten, maar moeten we onze opvattingen, onze
keuzes en onze levenshouding verantwoorden.

In de derde beweging van het menselijk bestaan ligt de oor-
sprong van vrijheid en verantwoordelijkheid. Patocka
spreekt soms van een beweging van transcendentie: door
naar de totaliteit van de werkelijkheid en van onze eigen
existentie te vragen, stijgen we als het ware boven ons aard-
se bestaan uit en kunnen we nieuwe perspectieven inne-
men. Hij noemt het ook de beweging van waarheid, omdat
pas in het loslaten van traditionele en opgelegde visies de
vraag naar waarheid kan worden gesteld. Met rationele
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argumenten moet nu naar kennis en inzicht worden gezocht
die culturele grenzen kunnen overstijgen. Dit is een blijven-
de opdracht voor de mensheid die het hele leven omvat. Na
de instorting van de vertrouwde denkbeelden moet nieuwe
vastigheid, een nieuw evenwicht worden gezocht, met visies
die zichzelf ook voortdurend ter discussie moeten kunnen
stellen. Om het in hedendaags modieuze termen te zeggen:
het vergt een soort levenskunst om aan deze taak gehoor te
geven en het eigen leven vorm te geven. Deze levenskunst
noemt PatocCka ‘leven in waarheid’, of, met een uitdrukking
die hij ontleent aan Plato: de ‘zorg voor de ziel’.

Leven in waarheid betekent een voortdurend herhaalde
heen-en-weer beweging tussen enerzijds een radicaal ter
discussie stellen van waarheden en principes en anderzijds
het toepassen en realiseren van inzichten in het dagelijks
leven - als het ware een beweging uit en terug in de grot van
Plato. Bij ‘waarheid’ moet hier worden gedacht aan Heideg-
gers begrip van waarheid als aletheia, onverborgenheid.
Leven in waarheid is een leefwijze die zich bewust is van de
positie van de mens ten opzichte van het veld van verschij-
nen. Het is mede aan ons om te bepalen hoe de dingen aan
ons verschijnen en hoe we onszelf realiseren, hoe we onze
opvattingen en idealen waar maken. De doorbraak van de
derde beweging van het menselijk leven kan daarom goed
worden vergeleken met de overgang van een oneigenlijk
naar een eigenlijk bestaan. Het is deze positie van de mens
die waarheid, vrijheid en verantwoordelijkheid mogelijk
maakt.

De derde beweging is ook bij uitstek de beweging van over-
gave. Het betekent een overgave aan de onzekerheid van
gangbare overtuigingen en praktijken, aan de onzekerheid
van het niet-weten, en bovendien het opgeven van de zelf-
handhaving die de tweede beweging kenmerkt. De positie
van de mens ten opzichte van ‘het veld van verschijnen’ im-
pliceert ook dat het leven niet om zichzelf draait, maar dat
we leven ten dienste van de wereld en ten dienste van ande-
ren. Je eindigheid aanvaarden, je eigenbelang opgeven, af-
stand doen van schijnzekerheden en de onzekerheid van de
openheid van het bestaan accepteren, de onzekerheid van
het zoeken aanvaarden - alleen zo is je ware zelf te vinden.
Deze leefwijze is wat de mens waarlijk tot mens maakt. Dit
is, met een Griekse term, de psyche, de vorm van het mens-
zijn, dat wat ons tot mens maakt, wat meestal wordt ver-
taald met ‘ziel’. Op de juiste wijze vorm geven aan je be-
staan, zorg dragen voor de psyche, is wat Plato al de ‘zorg
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voor de ziel’ noemde - en Patocka zegt het hem na. De rela-
tie van de mens tot het veld van verschijnen, het appel dat
daarvan uitgaat, dat is bepalend voor ons mens-zijn, daarin
ligt onze ziel:

‘The soul is that which is capable of truth on the ba-
sis of a peculiar, untransferable, only-in-man-
realized structure of the phenomenon as such. The
soul is that to which things are revealed as they are,
or that and what they are. Our own being can show
itself to us if the call, which is encompassed in this
situation, becomes for us also the impulse to the un-
veiling of our own essence, our own being, our own
being in that which is its own.’#5

In meerdere culturen zijn aanzetten te vinden tot de derde
beweging, maar deze is volgens Patocka voor het eerst echt
voltrokken in de Griekse Oudheid. Hier vond de overgang
plaats van mythos naar logos, van een mythisch bestaan dat
geordend is volgens vermeende eeuwige ordeningen naar
een wijsgerige levenshouding die zoekt naar rationele on-
derbouwing van wat waar en goed is. De keerzijde van deze
beweging is, dat de Griekse filosofen vaak meenden de
nieuwe waarheid daadwerkelijk te hebben gevonden. Dit is
het begin van de metafysica. Vanaf het begin zijn er echter
altijd meerdere antwoorden gegeven, meerdere metafysi-
sche systemen ontwikkeld. Hierdoor is de vragende hou-
ding, waar het volgens Patocka met name om gaat in de filo-
sofie, altijd bewaard gebleven.

Na de Griekse periode heeft de zorg voor de ziel zich verder
ontwikkeld in het christelijk denken. Dit tijdperk ziet
Patocka als het hoogtepunt in de geschiedenis van de zorg
voor de ziel, waarna het vanaf de vroeg-moderne tijd berg-
afwaarts gaat. Deze visie op de geschiedenis loopt parallel
met Husserls benadering in de Krisis der europdischen Wis-
senschaften. Ook hier wordt het kritieke omslagpunt ge-
plaatst in het vroeg-moderne denken. Pato¢ka combineert
Husserls beschrijving van de ontwikkeling van het weten-
schappelijk kennen uit deze tijd met Heideggers kritiek op
de technologische cultuur. De westerse rationaliteit wordt
ingeperkt tot een instrumentele rationaliteit en de wereld
om ons heen wordt opgevat als een geheel van objecten om
te beheersen en voor productie en consumptie te gebruiken.
PatocCka ziet hierin een terugval in de tweede beweging van
het menselijk leven, waarin de bruikbaarheid van de dingen
centraal staat. Deze terugval betekent een verlies aan tran-
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scendentie, er is minder ruimte voor het besef dat het be-
staan meer omvat dan in onze kennis, visies en plannen te
vatten is. Een ernstige onevenwichtigheid is het gevolg: een
onstuitbare groei aan technisch, wetenschappelijk en mili-
tair vermogen gaat in de moderne Europese cultuur samen
met verdeeldheid en richtingloosheid, die er samen uitein-
delijk toe hebben geleid dat Europa zichzelf in twee wereld-
oorlogen heeft vernietigd. Hoewel Patoc¢ka daarom over
Europa schrijft als iets dat voorbij is - hij schrijft onder an-
dere over ‘post-Europa’® - houdt hij toch de hoop dat de
‘zorg voor de ziel’ kan worden herontdekt.

Anders dan Heidegger - die meent dat alleen kunst ons een
uitweg kan bieden uit het technologische Gestell van be-
heersing en berekening, en die in het Spiegel-interview zelfs
beweert dat alleen een god ons nog hieruit kan redden - ziet
Patocka wel een mogelijkheid om ons te bevrijden van de
technologische en economische overheersing. De uitweg
bestaat in het hervinden van de zorg voor de ziel, en dat kan
alleen via een overgave die in een technologisch tijdperk
slechts als een offer kan worden begrepen: een keuze voor-
bij elke berekening. Het gaat hier niet om een offer voor
hogere waarden als bijvoorbeeld de vaderlandsliefde waar-
voor in de Eerste Wereldoorlog miljoenen soldaten zijn op-
geofferd, maar om een offer dat ons weer kan verbinden
met de waarachtige levenshouding van de zorg voor de ziel.
Niet een opoffering waarmee je een eind aan je leven maakt,
maar een herhaalde keuze die tegen de stroom ingaat en
waarvan je de consequenties durft te aanvaarden. Als voor-
beelden noemt Patoc¢ka Andrej Sacharov en Robert Oppen-
heimer, twee natuurkundigen, aan beide zijden van de
tweedeling uit de Koude Oorlog, die de wapenwedloop be-
kritiseerden en bereid waren daarvoor hun carriére op te
offeren. Het zijn dus alleen morele keuzes die een uitweg
kunnen bieden uit een cultuur die een begrip van de mens
als moreel wezen uit het oog lijkt te hebben verloren.

Het zal de lezer zijn opgevallen dat de fenomenologische
beschrijvingen langzamerhand zijn overgegaan in morele en
politieke beschouwingen. Ook Patocka geeft de grenzen van
fenomenologische analyses aan, maar op een andere manier
dan Levinas. Hij maakt een onderscheid tussen fenomenolo-
gie, waarin de structuren van de verschijningswijzen van de
dingen wordt onderzocht, en fenomenologische filosofie,
waarin wordt gepoogd consequenties en resultaten uit de
fenomenologische analyses te trekken. Patocka noemt dit
metafysische resultaten die vooral betrekking hebben op de
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menselijke existentie:

‘Phenomenological philosophy differs from phe-
nomenology in that it not only wants to analyze
phenomena as such, but also wants to derive results
from this; it wants to derive results, as is said, that
are metaphysical. This means to ask about the rela-
tion between the phenomenon and existence.’4”

Naast de concrete fenomenologische analyses moeten dus
ook visies en theorieén worden ontworpen waarmee dat
wat deze analyses hebben opgeleverd, geduid worden. Dit is
een andere overschrijding van de grens van fenomenolo-
gisch onderzoek dan bij Levinas kan worden gevonden. Le-
vinas laat de fenomenologische beschrijvingen zelf uitmon-
den in resultaten die voorbij de fenomenologie liggen. Er
blijft dus sprake van een duidelijk verschil in de wijsgerige
methode van de beide denkers.

Levinas en Patocka: een wereld van verschil

Levinas en Patocka hebben dus allebei een existentiéle fe-
nomenologie ontwikkeld, waarin de mens als moreel wezen
centraal staat. Beiden besteden veel aandacht aan de mense-
lijke verantwoordelijkheid. Er zijn echter geen aanwijzingen
dat ze elkaar in hun denken hebben beinvloed.*® Levinas
leidt de verantwoordelijkheid af uit het gelaat van de ander
die de wereld van het subject doorbreekt — de wereld die
het subject soeverein om zich heen heeft opgebouwd en
waarin alles tot het subject wordt herleid; alles behalve het
zinloze zijn en de ander. Patocka begrijpt de verantwoorde-
lijkheid vanuit de positie die de mens inneemt ten opzichte
van het veld van verschijnen. Het subject staat niet tegen-
over een wereld die hij zelf zou ontwerpen, maar wordt
veeleer door de wereld geincorporeerd en heeft vervolgens
daarbinnen ook een scheppende rol. De ontmoeting met
anderen binnen de wereld hoeft geenszins ten koste te gaan
van de eigenheid van de ander en van het zelf. De mogelijk-
heid om de gebruikelijke structuren en ideeén te transcen-
deren en te ondervragen, samen met het gegeven dat defini-
tieve antwoorden op deze vragen niet kunnen worden ge-
geven, dat maakt de mens tot een verantwoordelijk wezen.
Zijn relatie tot de wereld moet daarom worden begrepen als
een vorm van toewijding:

‘The world and man are in a mutual movement - the
world includes man within itself so that man, to-
gether with others, can carry out within it the
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movement of self-anchoring, of self-loss in self-
sustenance and of self-finding in self-surrender.’4®

Deze visie is duidelijk verschillend van die van Levinas. Een
andere manier om het verschil te verhelderen, kan worden
gevonden in de idee van de horizon. Levinas vat de horizon
op als een grens van mijn wereld die de ander ofwel opslokt
ofwel buitensluit en waar het gelaat van de ander doorheen
breekt. Patocka ziet de horizon als het mee-verschijnen van
wat nooit geobjectiveerd kan worden, als een beweeglijke
open grens die niet gelokaliseerd of beheerst kan worden en
die de ander altijd al insluit op een niet per se gewelddadige
manier.>0

Een belangrijk verschil tussen beide denkers bestaat dus in
hun visie op de verhouding tussen de mens, de ander en de
wereld - wellicht zelfs een wereld van verschil. Hierbij is de
benadering van Patocka mijns inziens fenomenologisch be-
ter onderbouwd en verantwoord dan die van Levinas.

Desalniettemin kunnen een aantal aspecten van Levinas’
filosofie wel worden geincorporeerd in Patoc¢ka’s fenomeno-
logie en fenomenologische filosofie. De gedachte dat er een
appel uitgaat van de verschijning van de ander is goed te
combineren met de idee van overgave die de relatie tot de
ander meer laat zijn dan een spiegeling. Daarbij moet dan
wel worden aangetekend dat deze relatie niet moet worden
gedacht als een scheiding tussen zelf en ander, en evenmin
vanuit een scheiding tussen mens, zijn en wereld, maar
veeleer als een prereflexieve verbondenheid van mens, we-
reld en ander waaraan men vervolgens ook bewust vorm
kan geven.
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Een belichaamde ziel

Wittgenstein, Kierkegaard en Levinas over innerlijk-
heid en incarnatie

Renée van Riessen

Over het verlies van ziel in de moderne tijd

Als het tegenwoordig over de ziel gaat ligt nostalgie op de
loer. Is het niet één van de vergeten woorden van onze cul-
tuur? Een woord dat we steeds op het punt staan los te la-
ten, verbonden met de notie van innerlijkheid die in ons
dagelijks leven hoe langer hoe meer afwezig is? Er zijn cur-
sussen die ons weer moeten leren hoe het innerlijk eruit ziet
of beter: hoe het aanvoelt. De dichter Mark Boog, die een
dichtbundel aan de vergeten ‘grote woorden’ wijdde, nam
daarin ook een gedicht over de ziel op. Het leidde tot intri-
gerende regels over een ziel die beklemd zit in het lichaam
en smeekt om te mogen ontsnappen aan de fles die haar
gevangen houdt. Maar wat gebeurt er met het glaslichaam
als geheel, wanneer je de ziel eruit zou halen?!

Opvallend is hoe in onze tijd de notie van innerlijkheid
wordt verdreven uit de moderne mythe van het zelf. Mari-
lynne Robinson, schrijfster van de zeer ‘innerlijke’ roman
Gilead tekent op dat in de huidige psychologie en bewust-
zijnsfilosofie eenvoudig geen ruimte meer is voor woorden
als ‘mind’ (in de betekenis van geest) en ‘soul’(ziel) als be-
schrijvingen van de expressie en zelf-ervaring van ons ze-
nuwstelsel.z Ze vertelt hoe haar studenten verward raakten
door een passage uit Emersons The American Scholar, waar-
in de lezers worden aangespoord om ‘af te dalen in de ge-
heimen van hun eigen geest’, opdat ze de geheimen van alle
andere geesten zullen leren kennen. Vanwaar de verwar-
ring? Kennelijk treden wij het zelf niet langer met optimis-
me tegemoet, en is de afdaling naar het innerlijke zelf voor
ons niet langer een mogelijke weg naar waarheid.

Moeten we de ziel en de bijbehorende notie van innerlijk-
heid dan beschouwen als ‘verloren begrip’? Voor de Itali-
aanse schrijver Alessandro Baricco is dat inderdaad het ge-
val. In een filosofisch getint essay met de veelzeggende titel
De Barbaren signaleerde hij onlangs dat het in onze cultuur
niet meer over diepte gaat. En diepte is nu juist het woord
dat van oudsher, maar zeker sinds de Romantiek, bij de ziel
hoort.3 Bij diepte horen ook noties als eigenlijkheid en au-
thenticiteit. Diepte staat in verband met de niet aflatende
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zoektocht naar de essentie der dingen, die gepaard gaat met
inspanning. Het zijn stuk voor stuk noties die door de toe-
nemende versnelling van onze culturele bewegingen naar
de marge verdrongen zijn, samen met het woord ‘ziel’ dat
hen op de achtergrond met elkaar verbinden kon. Baricco
laat zien dat de hedendaagse cultuur niet langer als biblio-
theek moet worden beschouwd. Je kunt haar niet langer
zien als een rustige bewaarplaats waar de dingen in ogen-
schouw genomen worden en vervolgens verwerkt en op
hun juiste plaats worden gezet, zoals in een overzichtelijk
archief. In het tijdperk van de nieuwe media is cultuur een
doorgangshuis geworden, een overslagplaats, waarin bele-
venissen snel verwerkt moeten worden. Informatie staat
niet langer op zichzelf, maar wordt geconsumeerd als on-
derdeel van een keten of sequens. We verdiepen ons nu
liefst in een boek of artikel dat iemand anders heeft aange-
raden (via Facebook bijvoorbeeld). We luisteren met meer
aandacht naar muziek die ook anderen aantrekt, en wat zij
beluisteren vernemen we via Spotify. Dikwijls is de recente
verfilming van een klassieker (denk aan Anna Karenina) een
reden om het boek te gaan lezen. Het gevaar dat ons be-
dreigt is niet ‘ontlezing’, maar meer dan vroeger stellen we
er prijs op als we de innerlijke gebeurtenissen van het lezen
kunnen verbinden met wat andere mensen beleven. Geeste-
lijk genot willen we liefst in verband brengen met andere,
meer sociaal getinte, evenementen.

Maar wat is daar op tegen? Is de huidige culturele situatie er
één van winst of verlies? Baricco spreekt daarover geen
definitief oordeel uit, hij beperkt zich tot het schetsen van
de overgang die de cultuur nu doormaakt, en hij constateert
dat deze niet tegen te houden is. Wel wijst hij op een aantal
karakteristieke gevolgen, en één daarvan is zielsverlies. Er
gaat namelijk wel degelijk iets verloren in deze transforma-
tie van de cultuur, en de innerlijkheid dreigt het kind van de
rekening te worden.

De cultuuranalyse van Baricco is in veel opzichten raak en
herkenbaar. Hij constateert de beweging die wegvoert bij
ziel en innerlijkheid trouwens zonder spijt of nostalgie. De
ziel is voor hem een woord dat hoort bij een cultuur van
romantiek en spiritualiteit, een cultuur die hoe dan ook ver-
dwenen is, of bezig is te verdwijnen. Met die laatste inschat-
ting van Baricco ben ik het niet zonder meer eens. Mijn in-
druk is een andere, namelijk dat juist vanwege de snelheid
waartoe de nieuwe media ons dwingen en de mogelijkheid
die zij ons bieden om op meerdere plaatsen tegelijk te zijn,
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er meer dan ooit behoefte is aan werkelijk contact, en aan
het ondernemen van activiteiten die concentratie, gerichte
aandacht en tijd vragen. Met één woord: er is behoefte aan
innerlijkheid.

Ziel en ervaring

Ooit legde de eigenzinnige antipsychiater Ronald Laing een
verband tussen de notie ‘ziel’ en het vermogen ervaringen
op te doen. Wat wij nu ervaring noemen, zei hij, werd vroe-
ger ‘ziel’ genoemd. Het verlies van ziel heeft gevolgen voor
de manier waarop we ervaringen beleven en registreren.
Maar wanneer het zwaartepunt (de ziel) wegvalt uit het
vocabularium waarmee we onszelf begrijpen, dan verliezen
we gaandeweg ook het vermogen om ervaringen op te doen
die zowel bevredigend als betekenisvol zijn. Als de noties
van ziel en innerlijk aan betekenis en werkelijkheid inboe-
ten heeft dat direct gevolgen voor de manier waarop we in
de wereld staan en de werkelijkheid op ons laten toekomen.
Er is dan geen verweer meer tegen de snelheid van de hui-
dige cultuur waarover Baricco spreekt. Marilynne Robinson
legt een verband tussen het betekenisverlies van ziel en het
sciéntisme van de hedendaagse neuropsychologie, waar het
innerlijk wordt gereduceerd tot zijn materiéle grondslag.
Wanneer neuropsychologie steeds meer als omvattend ver-
klaringsmodel wordt gehanteerd, heeft dat effect op de
menselijke zelfervaring. Bewustzijnsfilosoof Daniel Dennett
laat geen gelegenheid voorbijgaan om op basis van neuro-
psychologisch onderzoek te concluderen dat de ziel een
illusie is, of (wat hetzelfde is) dat ze puur materieel is. In
Nederland wordt het standpunt van Dennett vertegenwoor-
digd door de neuropsychologen Dick Swaab en Victor Lam-
me. De eerste stelt dat wij ons brein zijn: geestelijke activi-
teit berust niet alleen op materiéle processen van het brein,
maar kan en moet daar ook volledig toe gereduceerd wor-
den. Victor Lamme ontkent - al even apodictisch - het be-
staan van de vrije wil. Een probleem met de benadering van
Swaab en Lamme is dat zij regelmatig uitspraken doen over
filosofische consequenties van neuropsychologisch onder-
zoek, maar dat juist deze uitspraken (over het al dan niet
bestaan van vrijheid en/of de ziel of de geest) filosofisch
niet worden onderbouwd. Om met de wetenschapsfilosoof
Douwe Draaisma te spreken: de uitspraak ‘wij zijn ons
brein’ is een filosofische bewering die niet door uitsluitend
neurologisch onderzoek kan worden waargemaakt.* Dat
geestelijke activiteit berust op en verwijst naar hersenacti-
viteit of de aanwezigheid van ‘brein’ is een waarheid als een
koe. Maar dat alle geestelijke activiteit (denk aan betekenis
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aan iets geven, of zich verantwoordelijk weten) tot louter
gedetermineerde hersenactiviteit kan worden herleid is een
uitspraak die veel verder gaat en niet uit de eerste kan wor-
den afgeleid. In feite wordt hier onder het mom van een
puur wetenschappelijke en dus kritische benadering een
materialistisch mensbeeld geintroduceerd. Voor de conse-
quenties van dit mensbeeld schrikken zelfs de meeste athe-
istische hersenwetenschappers soms terug. Daniel Dennett
bijvoorbeeld doet soms pogingen de menselijke waardig-
heid te beschermen tegen de aanvallen van de natuurwe-
tenschap, en toont zich dan een aanhanger van een vorm
van ‘materialistisch humanisme’ (een standpunt dat in feite
teruggaat op de illusies van het Christendom waar Dennett
de moderne mens juist van wil bevrijden).

Het tweede probleem is het effect dat uitgaat van een brede
maatschappelijke acceptatie van deze benadering waarin
het menselijk interpreterend vermogen (betekenisverle-
ning, zingeving, zichzelf opvatten als een centrum van vrij
handelen) zonder meer tot materiéle processen wordt her-
leid. Het gevolg is dat het interpreterend vermogen een illu-
sie wordt. Niet voor niets betitelt Victor Lamme het geven
van redenen denigrerend als een ‘kwebbeldoos’: die produ-
ceert - gezien vanuit het standpunt van de neuroweten-
schapper - louter loze praatjes waarmee wij de gedane za-
ken achteraf zin proberen te geven. De echte beslissingen
zouden vallen op het niveau van de reacties van het brein,
en die onttrekken zich aan onze wil en onze verantwoorde-
lijkheid. Het effect van deze benadering is, dat wij beginnen
in twee werelden te leven: aan de ene kant de werkelijkheid
van het brein zoals de neurowetenschap die voorstelt, en
aan de andere kant een schaduw-werkelijkheid waarin illu-
sies worden geproduceerd door datzelfde brein. Vrijheid,
het menselijke vermogen tot zelftranscendentie en beteke-
nisgeving komen dan aan de kant van de illusies terecht. Het
zijn illusies waar we dagelijks rekening mee houden, in de
rechtspraak bijvoorbeeld, die niet anders kan dan uitgaan
van de menselijke mogelijkheid om te kiezen. Ook als lezers
of schrijvers van romans reageren we op complexe proces-
sen van betekenisgeving door er zelf weer betekenissen in
onder te brengen. Een roman kan onze kijk op het leven
veranderen; hetzelfde geldt voor ontmoetingen met andere
mensen. We hebben ook de indruk dat we werkelijk geraakt
worden door het verlies van betekenisvolle personen, zoals
bij het overlijden van een ouder of een kind. Het punt is niet
dat deze processen van betekenisgeving kunnen worden
geregistreerd als hersenactiviteit, want dat dit mogelijk is, is
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duidelijk. Het probleem is dat de neuropsychologie ons door
middel van populariserende publicaties een bepaald per-
spectief op onszelf en op de werkelijkheid opdringt dat de
andere kant (die van de mogelijkheid van betekenisvol han-
delen) naar de marge dirigeert.

Een derde factor die de teloorgang van de beleving van ziel
en innerlijk aanwakkert is de moderne gerichtheid op tech-
nische en wetenschappelijke beheersing. Ging het in het
sciéntisme om de theoretische beschouwing van het mense-
lijke, nu draait het om de manier waarop dit menselijke
wordt beheerst, en hoe onvoorspelbare elementen daarin
onder controle gehouden kunnen worden. In de afgelopen
decennia zijn kwalitatief geladen sectoren zoals onderwijs
en zorg overbelast geraakt door de inzet van controleme-
chanismen, protocollen en evaluatie-instrumenten.5 Regel-
matig wordt er gewezen op het contradictoire effect daar-
van: men zegt te streven naar kwaliteit, maar als gevolg van
een technische vorm van kwaliteitsbeheersing raken de
processen waar het om gaat (onderwijs, de zorg) hun hu-
maniteit, hun contact met de ander als persoon, kwijt. De
Belgische filosoof Herman de Dijn heeft daarom gepleit voor
een ‘herontdekking van de ziel’, met name in humane secto-
ren als het onderwijs en de zorg.¢ Concreet betekent dit dat
het vermogen om de ander te zien als een uniek en onver-
vangbaar mens hier weer een rol zou moeten gaan spelen.
Bovendien zouden onderwijzers, docenten en zorgverleners
weer de ruimte moeten krijgen zichzelf en degenen met wie
zij in hun werk in aanraking komen (cliénten, leerlingen,
studenten) in eerste plaats als persoon te zien. Onderwijs en
zorg zijn van oudsher sectoren waarin professionals niet in
de eerste plaats technisch en protocollair opereren, maar
waarin het roepingsbesef een grote rol speelt. Momenteel
dreigt het zich daarop te verdwijnen doordat het vertrou-
wen in regels en protocollen steeds groter wordt, terwijl het
vertrouwen in het oordeel van professionals evenredig af-
neemt. Het gevolg is dat onderwijzers en zorgverleners de
greep op hun werk verliezen en er uiteindelijk de zin niet
meer van inzien. Een recent voorbeeld is het verhaal van
een bevlogen kleuteronderwijzeres die na 30 jaar de hand-
doek in de ring gooide, omdat het onderwijssysteem haar
steeds meer dwong om kinderen als kleine mechaniekjes te
zien waar eerst iets in moet en vervolgens iets uit moet ko-
men: de resultaten. Die moeten voortdurend gemeten wor-
den want ‘meten is weten’. Wat er niet bij wordt verteld (en
wat de kleuterjuf uiteindelijk tot haar besluit bracht om te
vertrekken) is dat dit accent op meten allerlei andere
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manieren om iets over hen te weten komen in de weg staat.”

De ander zien als ziel

Hoe kan in dat verband het woord ‘ziel’ opnieuw worden
gebruikt? De Dijn verwijst naar een bekende, maar ook wat
raadselachtige, uitspraak van Wittgenstein, waar hij zegt
over de verhouding tot een ander mens: ‘Mijn houding te-
genover hem is een houding tegenover een ziel. Ik ben niet
van mening dat hij een ziel heeft.’ 8

Het is een uitspraak die niet op het eerste gezicht begrepen
kan worden en misschien aanvankelijk misverstanden op-
roept. Want wat wordt bedoeld met ‘ik ben niet van mening
dat hij een ziel heeft’? Ik doe een poging. Dikwijls wordt het
‘hebben van een ziel’ beschouwd als de grond of de recht-
vaardiging die we kunnen geven aan het benaderen van
andere mensen als bezielde wezens. Wittgenstein bestrijdt
dit, omdat de bedoelde houding dan gebaseerd zou zijn op
een mening die voorafgaat aan het contact met de ander.
Daarom legt hij de nadruk op de houding die we innemen.
Dat we een ander zien als bezield, en niet als een mechaniek
of een machine, kun je aflezen aan onze houding tegenover
hem of haar. Maar is de houding dan niet het gevolg van een
mening over de ander die in mij heeft postgevat? Wittgen-
stein snijdt die gedachte de pas af, waarschijnlijk omdat de
vooronderstelling is dat ik dan eerst een bewijs zou moeten
hebben dat er in het lichaam van de ander werkelijk een ziel
huist. Karakteristiek voor ons handelen is, dat we dit bewijs
niet nodig hebben om toch zijn of haar lichamelijke ver-
schijning op te vatten als een bezielde verschijning. Dat dit
zo is, valt af te lezen aan ons gedrag. Maar wat dan met het
woord ziel, hoe kunnen we dat op grond hiervan begrijpen?
Hoe begrijpen we de ziels-matige aanwezigheid van de an-
der? Niet via het bewijs, of de definitie van het woord ziel.
De meest adequate uitdrukking geven eraan door in onze
houding met de ander uitdrukking te geven aan deze erva-
ring van een bezield (en niet mechanisch, of machine-
achtig) lichaam. Deze houding welt kennelijk spontaan bij
ons op en heeft geen redelijke fundering nodig in een bewijs
van het bestaan van het ding dat we ‘ziel’ plegen te noemen.
Maar opvallend is dat de houding ook niet kan worden uit-
gelegd zonder naar de ziel te verwijzen. De ander zien als
ziel is dus één met de houding die daar getuigenis van aflegt.
En dat kunnen we weer niet los zien van de lichamelijkheid.
Willen we iemand kunnen zien als ziel, dan moet die in zijn
of haar lichamelijke gedaante voor ons verschijnen. Vandaar
dat Wittgenstein kan zeggen dat het menselijk lichaam het
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beste beeld vormt van de menselijke ziel.?

Dit laatste inzicht doet ook denken aan de filosofie van Le-
vinas, waar de ervaring van de ander als een ervaring van
‘het gelaat’ wordt opgevat. Ook hier wordt de lichamelijke
verschijning als een toegangspoort naar iets onherleidbaars
gezien. Levinas noemt het de onaantastbaarheid van de an-
der, die wordt ervaren als de opdracht de ander geen ge-
weld aan te doen: ‘gij zult niet doden’. Deze waarneming van
de ander als gelaat is van hetzelfde type als de waarneming
van de andere mens als ziel bij Wittgenstein.10 Ze berust op
het vermogen de onverklaarbare, niet tot iets anders te her-
leiden menselijkheid en heiligheid van de ander waar te
nemen. In beide gevallen zou je kunnen vragen: wat is dit
voor type waarneming?

Samenvattend: in onze tijd zijn er veel redenen om te spre-
ken van een verlies of een teloorgang van de notie van de
ziel. Factoren die hierin een rol spelen zijn de snelheid van
het hedendaagse leven, geregeerd als het wordt door nieu-
we media, waardoor we toegang hebben tot een zee van
informatie waartegen onze traagheid dikwijls niet is opge-
wassen. Het sciéntisme speelt een belangrijke rol in de ver-
dwijning van de ziel uit het academische denken, omdat het
noties als ziel en innerlijk geen eigen plaats geeft, maar bei-
de reduceert tot de materiele werkelijkheid van waarneem-
bare hersenactiviteit. Een laatste factor die genoemd werd
is de gerichtheid van onze cultuur op technische en weten-
schappelijke beheersing: ook dit vormt een belemmering
om de andere mens als een bezield en uniek wezen, met
name in de humane sectoren van het onderwijs en de zorg.
Een aanzet tot een andere manier van kijken ontdekten we
aan de hand van Wittgensteins uitspraken over de ziel. 1k
kom daar later, in de paragraaf over Levinas nog op terug.
Nu richt ik me eerst op de werkelijkheid van het innerlijk
zoals die door Kierkegaard aan de orde is gesteld, omdat die
een belangrijke tegenstem vormt in een vooral op uiterlijk-
heid en objectiviteit gerichte filosofie.

Ziel en innerlijk bij Kierkegaard

In de zoektocht naar een nieuwe formulering van het ziels-
begrip zou Kierkegaard wel eens een belangrijke rol kunnen
spelen. Dat kan verwondering wekken, want wie zijn filoso-
fie kent weet dat Kierkegaard in strikte zin geen leer van de
ziel heeft, en dat hij ook weinig woorden besteedt aan het
lichaam-ziel dualisme. Wel is er iets anders dat hem bezig-
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houdt: het is de verdwijning van de betekenis van innerlijk-
heid. Zijn grondgedachte is deze: als we in de cultuur de
betekenis van subjectiviteit kwijtraken (en daaronder ver-
staat Kierkegaard ook het feit dat ervaringen, gedachten en
inzichten per individu sterk verschillend kunnen zijn, en
desondanks betekenisvol) dan raken we de menselijkheid
kwijt. Met andere woorden: juist in het kunnen ervaren en
uiten van zeer verschillende betekenissen schuilt onze men-
selijkheid, de menselijke waarde. Deze subjectiviteit is de
oorsprong van ons vermogen bezield te zijn, van onze harts-
tocht of passie (om met Descartes te spreken). Maar waar de
passie bij de rationalist Descartes iets gevaarlijks is dat ge-
kanaliseerd moet worden, is ze bij Kierkegaard juist de mo-
tor van het menselijke; en - misschien nog belangrijker - ze
is ook het aanknopingspunt bij uitstek om over religiositeit
te spreken. Religieus zijn is voor Kierkegaard nooit de be-
weging waarmee mensen zich voegen in een systeem dat
rationeel onderbouwd kan worden, maar het is in de eerste
plaats een verhouding, tot datgene wat (of Degene die) mij
overstijgt. De passie van het innerlijk komt voor Kierke-
gaard pas werkelijk tot bloei als ze in de religie is geworteld.
Anders gezegd: wanneer je probeert religie tot een redelijk
systeem te herleiden of haar te funderen op bewijzen van
Gods bestaan, dan heb je niet begrepen waar het in religie
werkelijk om draait. De ziel, het innerlijk en de subjectiviteit
maken het hart van het menselijke uit, aldus Kierkegaard,
omdat ze uitdrukking zijn van dit vermogen: om boven de
objectiviteit uit te stijgen, of zich aan de objectiviteit te ont-
trekken.

Kierkegaards grote voorbeeld was de leraar Socrates.!! Ook
bij Socrates, met name in zijn onderwijs (wat was Socrates
anders dan een leraar, zou je kunnen zeggen) is die aan-
dacht voor de menselijke individualiteit te vinden. Zijn on-
derwijs was een constante poging om mensen bewust te
maken van de vraag welke waarden belangrijk voor hen
zijn, en hoe ze gestalte kunnen krijgen in het concrete leven.
Met welke concrete keuzes hangen ze samen? Door die laat-
ste vraag wordt de discussie over waarden minder abstract
en vrijblijvend, want het gaat dan om de vraag hoe ze wor-
den toegeéigend, en juist in de toe-eigening worden de indi-
viduele verschillen zichtbaar en interessant. Martha Nuss-
baum benadrukt daarom in haar recente pleidooi voor on-
derwijs in de geesteswetenschappen de waarde van socra-
tisch onderwijs voor jongvolwassenen - op de middelbare
school en in de eerste jaren van de universitaire studie: hier
wordt geleerd hoe je je al argumenterend met waarden kunt
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verbinden, hoe ze een rol kunnen spelen in je eigen leven en
in dat van medestudenten, zonder dat dit hoeft te betekenen
dat iedereen dezelfde waarden in dezelfde mate hoog houdt.
Waar de ene leerling soberheid en zorg voor het milieu hoog
op de agenda heeft staan, kan de ander juist de kwestie van
rechtvaardigheid benadrukken en weer een ander een lans
breken voor eerlijkheid en authenticiteit. Socratisch onder-
wijs schept ruimte om de waarden argumentatief te wegen,
ze onderling te vergelijken en ze te verbinden met concrete
situaties die zich in het eigen leven voordoen. Het schept
bovendien een vruchtbaar uitgangspunt om literatuur te
lezen en te verwerken in een moreel kader, iets waar de
gewone literatuurlessen vaak minder snel voor open
staan.1?

Filosoferen begint bij individuen en stimuleert hen om zich-
zelf beter te leren kennen. Dat uitgangspunt nam Kierke-
gaard van Socrates over. Zelfkennis vooronderstelt dat er
een zelf is, en dat iemand dit kan leren kennen. De zelfken-
nis wordt een gecompliceerde aangelegenheid, omdat ze het
zelf nooit ‘op zichzelf’ aantreffen. Een eenvoudig voorbeeld
kan dat duidelijk maken: ons zelf is steeds in beweging, en
het staat altijd in verhouding tot iets anders. Of dat nu een
cake is die iemand wil bakken, of een hond die je wilt aaien
omdat hij vriendelijk op je toeloopt; of een wiskundige for-
mule waarvan je wilt nagaan of hij klopt. Maar dat het zelf
steeds tot het andere in verhouding staat is nog niet alles.
Een volgende laag komen we op het spoor als we inzien dat
ons zelf zich in die diverse verhoudingen tot iets anders, ook
steeds tot zichzelf verhoudt. Ik aai nu de hond, of ik ben
bezig een cake te bakken, maar doe ik het wel goed? Of, an-
dere gedachte die kan opkomen: heb ik op dit moment niet
iets anders te doen?

Kierkegaard werkt deze gedachte uit in wat misschien wel
zijn meest abstracte boek genoemd kan worden: De ziekte
tot de dood. Het gaat daar over de vertwijfeling die in het
bestaan zit ingebakken en die als een ziekte is waarvan wij
nooit zullen en nooit kunnen genezen. Hier blijkt hoe mo-
dern Kierkegaard is: hij laat zien dat we nooit met onszelf
zullen samenvallen, hoezeer we dat ook proberen of wen-
sen. Anders gezegd: hij maakt voelbaar dat er voor de men-
selijke existentie geen natuurlijke plaats in het universum is
weggelegd. Dus ook niet voor de ziel, of de zelf-verhouding,
want die is eigenlijk de uitdrukking van dit niet-
samenvallen met zichzelf.
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En hier begint Kierkegaards probleem met Plato’s beeld van
de ziel, dat een uitwerking is van Socrates’ aanzetten op dit
punt. Stond voor Socrates het idee van de zorg voor de ziel
centraal, Plato ontwikkelt dit in de richting van een ontolo-
gisch zielsbegrip. Met meer nadruk komt de ziel nu tegen-
over en boven het lichaam te staan. De verbinding tussen
lichaam en ziel wordt bij Plato contingent, niet-
noodzakelijk. Ze begint te berusten op een toevallig verband
dat ook zou kunnen wegvallen. Kierkegaard gaat herhaalde-
lijk in op de kennisleer die verbonden is met deze voorstel-
ling van de ziel. Hij keert zich daarbij tegen de Platoonse
aanname dat de ziel een pre-existent bestaan heeft gehad,
voordat ze in verbinding met het lichaam kwam te staan. De
pre-existentie van de ziel, voorafgaand aan haar ‘val’ in het
lichaam is bij Plato een extra onderbouwing van de kenthe-
orie. Zo wordt het mogelijk te verklaren dat wij toegang
kunnen hebben tot eeuwige waarheden die niet aan louter
zintuiglijke waarneming ontleend kunnen zijn. Van de ken-
nis zegt Plato telkens weer (in dialogen als Meno en Phaedo)
dat zij op herinnering berust. Kennis is niets anders dan zich
te binnen brengen wat er altijd al was. Daar is hulp bij nodig,
zeker. Een leraar kan niet worden gemist. Maar de leraar
doet in feite niet iets nieuws: hij brengt alleen naar boven en
naar buiten wat al aanwezig was.13

Tegen dit beeld van de ziel maakte Kierkegaard bezwaar
vanuit zijn opvatting van radicale tijdelijkheid. Zijn uitgang-
punt was dat er geen eeuwige kern bestaat die we als het
gravitatiecentrum van het zichzelf-zijn kunnen zien. De ra-
dicale eindigheid van ons bestaan verhindert dat. Kierke-
gaard neemt de eindigheid serieus en beschouwt het ver-
mogen deze van binnenuit te beleven als een belangrijke
leerschool. Daarmee neemt hij afstand van Plato, die wel
over dood een eindigheid nadacht, maar die dit deed vanuit
een theoretisch kader. Kennis van het wezen van de dood
was voor Plato belangrijker dan de beleving van het eigen
bestaan als een eindig bestaan. Bij Kierkegaard is het omge-
keerde het geval en wordt het vraagstuk van dood en ein-
digheid voor het eerst in termen van existentie vertaald.!4
Hij laat zien dat een filosoof die alleen vraagt naar kennis
van het wezen van de dood nooit zal aankomen bij de vraag
hoe we de dood beleven. Op dat moment maakt Kierkegaard
de overgang van een uiterlijk (objectiverend) naar een in-
nerlijk (op beleving en betekenis gericht) spreken. In dat
laatste spreken gaat het niet om een praten over de dood,
maar om de opgave zichzelf als dood te denken te midden
van de levenden. Kierkegaards redevoering Bij een grafis

31



\/

15. Sgren Kierkegaard, ‘Bij een graf in:
Seren Kierkegaard, Opbouwende Toespra-
ken 1843-1845, (red. Udo Doedens en
Pieter Vos), Budel: Damon, 2011, 473-505.

16. Paginanummers in deze paragraaf
verwijzen naar Emmanuel Levinas, Totali-
teit en Oneindigheid, Essay over de exterio-
riteit, vert. Th. de Boer & C. Bremmers,
Amsterdam : Boom 2012 (oorspr. 1961).

Mededelingen jaargang 19 (2014)

Levinas Studiekring

een poging deze spreekwijze in praktijk te brengen. De ern-
stige gedachte aan de dood, zegt hij daar, leidt een mensen
terug naar het leven, omdat hij hen de vraag laat stellen wat
voor leven het is dat ze leiden. Op die manier wordt de dood
een leermeester, een leraar voor het leven - en is hij te ver-
gelijken met Socrates. De onverklaarbaarheid van de dood,
het feit dat we de dood niet kunnen grijpen of begrijpen, is
daarin behulpzaam. Juist als je er niet in slaagt over de dood
een mening te hebben, juist als hij zich onttrekt aan de me-
ningen en als hij zich aan je voordoet op het niveau van de
beleving begint hij zijn kracht over het leven uit te oefe-
nen.1s

Kritiek op de maieutiek: Kierkegaard en Levinas

Er is een interessante overeenkomst tussen Kierkegaards
kritiek op Plato en Levinas’ afscheid van de maieutische idee
van onderwijs, dat een opvallend element vormt in de para-
grafen over de taal uit het eerste deel van Totaliteit en On-
eindigheid.l6 Ook Levinas komt daar met kritiek op de ge-
dachte dat leren op herinnering berust. Net als Kierkegaard
wil hij afstand nemen van Plato’s anamnese-theorie. Bij Le-
vinas is de afstand tot Plato gemotiveerd door het verlangen
de ander een plaats te geven in het kennisproces. Alleen de
vreemde ander kan ons iets leren, lezen we bij Levinas, en
‘alleen het absoluut vreemde kan ons onderrichten’ (80).
Het spreken van deze ander moeten we dan opvatten als
een vorm van onderwijs (maitrise) en het woord dat hij
spreekt is ‘wezenlijk magistraal, de uitdrukking van mees-
terschap’ (75). Het innerlijk, waarvoor in Totaliteit en On-
eindigheid het woord ‘psychisme’ (een psychische totaliteit)
wordt gebruikt, heeft voor de zingeving een richtingwijzer
van buitenaf nodig. Pas dan wordt het innerlijk aangesloten
op het goede dat zich aan de kant van de exterioriteit be-
vindt.

Wat dit onderricht van de ziel betekent kan worden afgeleid
uit een passage waarin Levinas Descartes becommentari-
eert. Bij Descartes, zegt hij, heeft God de ziel onderricht ge-
geven door de idee van het oneindige in de ziel te leggen, en
dat is iets anders dan de herinnering te wekken uit oeroude
inzichten (94). Daarom kan de wending van de ziel naar
buiten (naar de exterioriteit) is niet afgeleid worden uit dat
wat zij in zichzelf is. Door haar relatie tot het oneindige dat
uit de aard van de zaak ‘buiten’ haar staat komt de ziel in
relatie te staan tot met het ‘andere’ dat (omdat het uit de
oneindigheid stamt) niet tot een activiteit van de ziel zelf te
herleiden is (66).
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In direct verband daarmee legt Levinas de verhouding tus-
sen zelf en ander uit in termen van onderwijs en oordeel. De
ander kan mij, door zijn positie ‘buiten mij’ iets onderwijzen
dat ik nog niet weet. Deze positie wordt voor Levinas con-
creet in het ethisch appél. Met name in deze relatie kan de
ander me confronteren met eigen tekorten die ik nog niet
kende, of een onvermogen dat ik nooit eerder hand inge-
zien. De ander kan mij ertoe aanzetten mezelf met nieuwe
ogen bekijken, hij/zij kan over mij een oordeel geven dat
soms schokkende informatie bevat. Het oordeel kan een
oproep inhouden om dingen anders te gaan doen, anders te
handelen, en zodoende brengt het iets over dat de louter
theoretische zelfkennis te boven gaat. Het gaat niet om the-
oretische informatie die iets vaststelt over de toestand in de
werkelijkheid, maar om de ethische ommekeer die die de
schok teweegbrengt. Deze wending (of bekering) omschrijft
Levinas als het tot staan brengen van het geweld dat van
nature in de mensen aanwezig is, en dat aan hen kleeft zon-
der dat zij zich ervan kunnen losmaken. Hij gebruikt hier-
voor ook wel de metafoor van de verontrusting of het ‘ge-
wekt worden’.l” Wanneer het bewustzijn aan zichzelf wordt
overgelaten is het geneigd in slaap te sukkelen; en het moet
telkens opnieuw verontrust en wakker geschud worden om
werkelijk bewustzijn te kunnen zijn. lets moet het bewust-
zijn van buitenaf raken en het zodoende wekken uit de
sluimer van zijn onverschilligheid. Die kracht kan het be-
wustzijn niet uit zichzelf putten. Vandaar dat Levinas de
vergelijking trekt met het type onderwijs waarin leerlingen
geprikkeld wordt om na te denken over zaken waar ze zich
eerder niet om bekommerden. Dat doet toch weer denken
aan Socrates, die zijn leraarsrol graag vergeleek met de acti-
viteit van een stekende horzel of een sidderrog die stroom-
stootjes afgeeft.

Levinas en de ziel

Ook in het werk van Levinas zal men geen uitgewerkte the-
orie van de ziel aantreffen. Integendeel, hij heeft constant
kritiek geuit op de klassieke metafysica met haar scheiding
tussen een stoffelijke en een onstoffelijke werkelijkheid. Het
alternatief is niet de verwerping van alle metafysisch den-
ken, maar een andere benadering van de metafysica zelf. De
klassieke metafysica bracht ons dikwijls in de situatie dat
gekozen moest worden tussen het standpunt van de loutere
immanentie of dat van de zuivere transcendentie. Het trans-
cendente uitgangspunt is dat het ware leven ‘elders’ te vin-
den is. Dat klassiek-zuivere spoor volgden Plato en Augusti-
nus.!8 Levinas gaat daar niet in mee, maar hij kan zich
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evenmin vinden in de voorstelling dat het leven een voort-
durende terugkeer van het zelfde laat zien, waarin alles wat
we beleven onder één en hetzelfde regime valt (de filosofie
van de immanentie). Daarom presenteert hij zijn filosofie als
een zoektocht naar een metafysica die zich verbindt aan de
aarde en zich daarbij buigt over de geschiedenis en haar
breuken.

Net als het onderwijs in de vorige paragraaf worden ook
deze breuken in de geschiedenis als aankondigingen van
iets nieuws gezien. Het zijn momenten waarop we bedacht
moeten leren zijn: de momenten waarop er iets gebeurt dat
zich niet zonder meer uit het gewone verloop van elkaar
opvolgende gebeurtenissen laat afleiden. Er gebeurt iets dat
nieuw is, iets dat ook niet had kunnen plaatsvinden. Deze
gebeurtenis maakt momenten uit de geschiedenis los, werpt
ze terug op zichzelf en stelt ze apart. Welke gebeurtenissen?
Voor Levinas gaat het eigenlijk maar over één type gebeur-
tenis die zich opdeelt in ontelbaar veel kleine en onzichtba-
re gebeurtenissen. Ze hebben allemaal te maken met dat
wat hij ‘het ethische’ noemt: de verhouding van de ene mens
tot de ander, waarin sprake is van nabijheid, zodanig dat de
één de naaste wordt van de ander. Regelmatig komt in Tota-
liteit en Oneindigheid de gedachte voor dat de mens wordt
ontrukt aan de geschiedenis, losgeweekt van het gewone
verloop van de gebeurtenissen, wanneer hij ‘de ander op
waarachtige wijze tegemoet treedt’ (48 en passim).

Ik ben geneigd een verband te leggen tussen het verloren
woord ‘ziel’ en dit ‘waarachtig de ander tegemoet treden’.
Twee aanwijzingen heb ik hiervoor. De eerste is al aange-
kondigd in het Wittgenstein citaat uit het eerste gedeelte.
Wittgenstein zei dat het menselijk lichaam het beste beeld is
van de ziel. Levinas brengt in zijn latere werk de gedachte
naar voren dat het lichaam de ziel inspireert.! Zijn voorstel-
ling van de ziel voegt zich dan ook niet naar het klassieke
denken waarin de ziel vorm geeft aan het lichaam, en zo-
doende het principe van leven, beweging en bezieling wordt
voor de bewegingloze stof. In de ‘aardse metafysica’ van
Levinas is eerder het omgekeerde het geval: de betekenis
die bezieling impliceert is alleen mogelijk als incarnatie, als
geincarneerde betekenis. Het zelf dat voor dergelijke bete-
kenissen ontvankelijk blijkt te zijn (het ethische zelf) moet
dus wel een belichaamd zelf zijn. Deze belichaming houdt
concreet in dat het lichaam een belemmering vormt voor
het zelf om succesvol met zichzelf samen te vallen.
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Denken en affect

Over welke soort van inspiratie gaat het nu eigenlijk, als
(volgens Levinas) het lichaam de ziel begint te inspireren?
Bij nader toezien komt Levinas hier met een interessante
variatie op Aristoteles’ opvatting van de ziel als een kracht
die het lichaam beweging, richting en intentie geeft. Hij
keert deze gedachte om: een ziel die zich niet met al haar
vezels met het lichaam verbonden weet zou even stuurloos
zijn als een niet-bezield lichaam bewegingloos. Met Aristote-
les meent Levinas dus dat ziel en lichaam intrinsiek verbon-
den zijn, en daarmee keert hij zich impliciet tegen denkers
die de nadruk leggen op een vorm van afzondering die voor
de ziel noodzakelijk is om te overleven, los van het lichaam.
Denk aan Plato en Plotinus, met hun aanbevelingen om de
ziel te versterken door haar af te zonderen van het lichame-
lijke bestaan.

Wat Plato, Plotinus en later ook Meister Eckhart met deze
oproep voor ogen hebben, is een zielsvermogen dat gaan-
deweg niet meer afhankelijk is van het lichaam en op zich-
zelf kan komen te staan. De oproep tot afzondering geeft de
ziel autarkie en onaantastbaarheid. Precies hier ligt het
kernpunt van Levinas’ kritiek, want door dit streven naar
autarkie wordt de ziel beroofd van haar meest waardevolle
vermogen: het vermogen zich te laten raken en ontvankelijk
te zijn. En juist in de ontvankelijkheid is de ziel nauw ver-
bonden met de lichamelijkheid en de wereld.

Het is dan ook veelzeggend dat het bij Levinas in de ontmoe-
ting met de ander niet te doen is om een ontmoeting van
ziel-tot-ziel (denk aan zijn kritiek op Martin Buber), maar
om een confrontatie waar het lichaam nadrukkelijk in mee-
speelt. De tekens van lichamelijke behoeftigheid van ande-
ren kunnen alleen worden opgevangen omdat we zelf ook
lichamelijk zijn. In de openheid voor haar eigen lichamelijk-
heid betoont de ziel zich het meest open voor het andere. Zo
komt Levinas tenslotte in de buurt van Wittgenstein met de
uitspraak dat het lichaam het beste beeld is van de ziel. Wat
Levinas ook met Wittgenstein deelt is zijn kritiek op een al
te theoretisch gedefinieerd zielsconcept. Op die theoretische
voorstelling van het menselijk psychisch apparaat valt de
westerse filosofie onophoudelijk terug, en volgens Levinas
is dat haar belangrijkste misvatting geweest. Stelde Descar-
tes het zijn van de ziel niet gelijkgesteld aan denken, cogi-
tare? En werd Kkennis niet voortdurend gelijkgesteld met
een proces dat aan identificatie (gelijkmaken) of zelfs verte-
ren van het andere (Hegel) werd verbeeld?
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20. Vgl. de kritiek van Paul Ricoeur in Soi-
méme comme un autre (1990). Mikpunt
van Ricoeurs Kkritiek is vooral de asymme-
trische denktrant die Levinas’ denken
onevenwichtig zou maken. Zie Renée D.N.
van Riessen, ‘The Subject as Sacrifice?
Levinas’s Confusing Critique of Idealistic
Subject Philosophy’ in: The Actuality of
Sacrifice, ed. A Houtman, M.J.M.H. Poorth-
uis, J. Schwartz and Y. Turner. Brill: Leiden
2014, met name p. 216-220.
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Vandaar de betekenis van de Levinas’ logica van het onein-
dige die voor sommigen (denk aan Ricoeur20) wat al te radi-
caal is. Zij maakt zich met een tegendraadse beweging los
van de theoretische benadering die Descartes, Hegel en
Husserl met elkaar delen. Denken is niet iets op zichzelf, het
wordt gemotiveerd door dat wat het zelf niet is. De laatste
drijfveer om te denken is niet het zien, viseren of thematise-
ren, maar de ervaring geraakt te worden door een ‘iets’ dat
zich niet aan denken laat gelijkmaken: het Oneindige. Den-
ken ontspringt aan een specifieke affectiviteit waarvoor in
de klassieke metafysica weinig aandacht bestond. Zouden
we deze affectiviteit, deze onherleidbare onrust die in nauw
verband met het lichaam staat (zonder ermee samen te val-
len) niet het beste kunnen aanduiden met het oude woord
ziel?
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Mededelingen van de De ziel: speelbal of balzaal?
Levinas Studiekring

Journal of the
Dutch-Flemish Levinas Society

Désanne van Brederode

Een tijdje geleden toonde een gepensioneerde kleuterjuf mij
een prachtige tekening, gemaakt door een meisje dat ooit bij
XIX, december 2014 haar in de klas had gezeten. Het kind had zichzelf getekend,

zoals alleen kleine kinderen dat kunnen: bovenop een dun

laagje met gras begroeide aarde stond, netjes in het midden
ISSN 1385-4739 van het vel papier, een figuurtje met sprietdunne ledematen.
Voeten pal bovenop het laagje grond, onduidelijke ovaaltjes
als schoenen, armen wijd gespreid, niet horizontaal maar in
trechtervorm, handen die alleen uit vingers bestonden en de
vingers als stralen vanuit de polsjes, een rokje als een om-
gekeerde trechter, en bovenop de langwerpige ovalen romp
een maanrond, lachend gezicht, ingelijst door twee vlecht-
jes. Boven het hoofd een paar blauwe wolken en een ronde,
gele zon met stralen. De volkomen Lebensbejahung, en als je
de gestalte op de tekening met je eigen lichaam zou naboot-
sen, dan weet ik zeker dat er van achter uit je keel vanzelf
die klank ‘Aaah’ zou opstijgen - de A in hoera en halleluja,
de A van ja en amen. ‘Laat de ervaringen en gewaarwordin-
gen maar binnen stromen, door me heen stromen: ik ben er
klaar voor.’

Maar wat deze tekening zo bijzonder maakte, was dat er in
het midden van het rompje, daar waar hart en longen zich
bevinden, opnieuw een grote gele zon was getekend. En het
leek wel of benen en voeten, maar zeker dus de armen en de
handen, verlengingen waren van die gouden stralenbundels
van de zon, en alsof dit maanronde gezicht met de grote
ogen, nog eens spiegelde wat een verdieping daaronder als
een levend, warm en uitbundig licht werd getoond. Ik be-
greep van de juf dat de kleuter eerst deze innerlijke zon had
getekend, en pas later aan de wolken en de ‘echte’ zon was
begonnen. En ze vertelde dat ze generaties kleuters dit soort
tekeningen had zien maken; ze had deze ene tekening toe-
vallig getoond omdat die destijds speciaal voor haar was
gemaakt, ik meen om haar ergens voor te bedanken, of als
cadeautje voor haar verjaardag.

Wat er gebeurde bij het kijken, was dat de tranen me in de
ogen sprongen. Niet eens van vertedering, en ook niet uit
nostalgie naar de nog zo pure kindertijd: wat ik voelde kan
ik nog het beste omschrijven als eerbied. Dit was een goede
tekening, een mooie tekening, maar het was vooral een
waarachtige, of beter nog: een ware tekening. Het was een
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beeld dat ik niet alleen herkende als een beeld van mezelf,
maar als een beeld van de mens zoals de mens misschien
bedoeld is. Bezield, door een innerlijke zon die zich kan la-
ten voeden door het licht van buiten, én die naar buiten kan
stralen, zelfs tot ver buiten de grenzen van de eigen huid.
Opeens begreep ik ook waarom ik als kind altijd zo aange-
naam ontdaan was van beelden van het Heilig Hart: al kon
zo'n Roomse kitscherige gipsen Jezus er zo zoetsappig uit-
zien dat ik er ook toen al kiespijn van kreeg, als ik mijn blik
gericht hield op dat stralende, soms bloedrode hart in het
witte, geplooide gewaad, dan leek het alsof ook mijn eigen
hart in mijn borst opsprong, en alsof ik het hart van Christus
een beetje kon in- en uitademen, alsof het ritme van zijn
hartslag ook in mijn bloed kwam, en alsof ik in één keer
alles begreep: de smartelijke woorden en daden bij het
Laatste avondmaal, en de pijn, eenzaamheid en wanhoop op
Golgotha, en de intense vreugde van Pasen. Passie. Als bijna
onverdraaglijke gulle, offervaardige liefde. Passie op z'n
Duits: Leidenschaft, waarin behalve overlopend verlangen
ook de moed tot lijden tot het uiterste in doorklinkt.

En dat zag ik allemaal weer zo heel helder in die tekening
van dat onbekende kleutermeisje, die misschien helemaal
niet met kerk, bijbel en Jezus was opgevoed, maar in het
binnenste én in het midden van haar lichaampje dus ook
zo'n gul stralend hemellicht had beleefd. Dit was haar li-
chaam, dit was haar bloed: geen rompje, geen borstkas ge-
vuld met organen, maar gevuld met mateloze warme, lichte
liefde. Zo krachtig. Zo kwetsbaar tegelijk. En dat maanrondje
kopje erboven maar lachen. Wanneer zouden er de eerste
wolken voor schuiven? Wanneer zou die maan alles stuk
gaan denken, en krimpen, en verduisterd raken? En zou die
zielezon dan nog zijn terug te vinden?

Ruim 20 jaar geleden, op witte donderdag 1993, voltooide ik
mijn eerste roman Ave Verum Corpus - een boek dat eind
augustus van het jaar daarop bij uitgeverij Querido zou ver-
schijnen. Het boek is ontstaan uit een diepe angst die me al
in het eerste jaar van mijn studie filosofie had overvallen.
Stel nu, dacht ik, dat ik me straks zo goed kan inleven in al
die verschillende manieren om naar de mens en de wereld
te kijken, dat ik niet meer terug kan naar wat mij zelf zo
bezighoudt - wat dan?

Aanvankelijk wilde ik een lang essay schrijven, over bidden
en beminnen, over erotische, begerende liefde en religieuze,
schenkende liefde, over het spanningsveld tussen geest en
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lichaam, over extase en meditatieve inkeer - over, kortom,
de strijd in mezelf met deze elkaar tegenstrevende krachten.
En dit, bij wijze van testament. Na mijn studie zou ik natuur-
lijk volkomen vervreemd zijn van mijn authentieke, subjec-
tieve emoties en gedachten en de relativist zijn geworden
die ik ook zo graag wilde worden, maar dan was het toch fijn
als er ergens nog een herinnering lag aan het tobberige,
worstelende, sombere, soms zelfs naar de dood reikhalzen-
de meisje dat ik was geweest, en aan het eeuwig verliefde,
eeuwig dromerige, schwarmerische, overenthousiaste én
zichzelf in nederige aanbidding verliezende meisje dat ik
tegelijkertijd ook was geweest.

Met dat essay vlotte het voor geen meter. Dus koos ik de
romanvorm: dan zou de hele boel tenminste niet overko-
men als een betoog van iemand die het eigenlijk allemaal al
weet, die een boodschap heeft: nee, ik zou lezers via beel-
den, via ervaringen meenemen op de zoektocht waar ik me-
zelf nog middenin bevond. Enfin, dat boek kwam er dus.
Maar daar gaat het mij nu niet om. Waar het mij om gaat is
dat een kennis van mijn ouders een paar jaar later tegen me
zei: ‘Ik heb het met belangstelling gelezen, maar er is toch
iets wat ik je wil je vertellen. In jouw roman ontbreekt het
hart.” Een intens grievende opmerking, waarschijnlijk juist
omdat dit de spijker op z'n kop, of op mijn eigen kop, was.

Wat ik destijds niet had ingezien, was dat ik al ruim voordat
ik aan mijn studie filosofie begon, ten prooi was gevallen
aan een denken in tweedelingen, in tegenstellingen. Li-
chaam versus geest of ziel, Eros versus agape, heftige, vurige
emoties versus koele, abstracte intellectuele begrippen en
ideeén, het chaotische, onvoorspelbare en toevallige versus
het overzicht en het systeem, praxis versus theorie etc. En
daar had de lezing van Hermann Hesse’s roman Narziss und
Goldmund nog een stevig aan bijgedragen: ik kon niet kie-
zen tussen het ene of het ander, zeker niet nu ik wist dat
beide eenzijdige wegen toch tot dezelfde inzichten konden
leiden. In Hegel vond ik iemand die tenminste nog iets
vruchtbaars met tegenstellingen deed: hij maakte er geen
wedstrijd van, maar zocht naar een synthese. Helaas werd
elke synthese zelf ook weer een these, waardoor er toch ook
weer een antithese moest worden gevonden: wordt ver-
volgd. En dat klopte volgens mij niet. Wollt ihr die totale
Aufhebung? De Absolute Geist? Nee! Nee! Want daarmee
zou dan weliswaar een einde komen aan de tweedelingen,
zou er een éénheid ontstaan, maar wél een eenheid waarin
al het aardse, het zintuiglijke, de schepping, voor eeuwig
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overwonnen was. Betekenisloos verklaard - even bruikbaar
om het denken aan te scherpen, maar zonder blijvende
waarde voor de mens.

Toen Saint Patrick de Ieren die hij tot het christendom wilde
bekeren probeerde uit te leggen dat er slechts één God was,
maar dat die God tegelijk Vader, Zoon en Heilige Geest was,
stuitte hij op veel weerstand. lets wat één is, kan immers
niet tegelijk drie zijn. De legende wil dat Patrick een dood-
gewoon klavertje uit het groene gras plukte, en toonde hoe
de drie hartvormige blaadjes samen toch één klavertje
vormden: met het steeltje er als een soort omlijstinkje om-
heen gerold was daar een eenheid die tegelijk een drieheid
was: u ziet dit nog terug in bijvoorbeeld het logo van de ler-
se luchtvaartmaatschappij Air Lingus. Ik heb dat altijd een
mooi beeld gevonden. Pas veel later drong tot me door dat
wij mensen, geschapen naar Gods beeld en gelijkenis, ook
zo'n drie-eenheid zouden kunnen zijn. Tussen geest en li-
chaam leeft dan het hart, de ziel, als de verbindende schakel,
met een geheel eigen karakter.

Mijns inziens terecht laat Renée van Riessen in haar prach-
tige essay De Ziel Opnieuw een aantal kwalificaties voor de
ziel passeren die er allen op duiden dat de ziel te maken zou
kunnen hebben met stemming, sfeer, ervaring en beleving,
met subjectiviteit en innerlijkheid. De ziel mag dan zelf niets
zijn, en daardoor geen vorm en gewicht hebben, geen fysie-
ke ruimte innemen - ze is zelf misschien wel een ruimte,
waarin we stil kunnen staan bij onszelf, bij ons leven, en ons
de grote existentiéle vragen kunnen stellen, zelfs in de we-
tenschap dat er misschien nooit een afdoende en werkbaar
antwoord op zal komen. De ziel is misschien ook de kracht
die losse ervaringen en inzichten kan verbinden, waardoor
we herinneringen hebben die we vervolgens weer in ver-
band kunnen brengen met zaken die we nu meemaken,
kennis die we nu opdoen. Ten derde is het de ziel die ge-
raakt kan worden door de ontmoeting met een ander mens,
en medelijden kan voelen, en eerbied, en liefde en leergie-
righeid: niet alleen weten we dat andere mensen ook be-
zield zijn, we willen elkaar soms ook van ziel tot ziel aan-
spreken, aanzien, tegemoet komen, en we willen werkelijk
luisteren en wijken, en werkelijk gehoord en gekend wor-
den, of genoemd worden bij onze diepste naam - zoals Neel-
tje Maria Min dat zo treffend verwoordde. En daar komen
dus ook het gevoel en het gemoed bij kijken.

Toen ik zojuist sprak over de kleutertekening hoefde ik die

Mededelingen jaargang 19 (2014) 40



Levinas Studiekring

)

tekening niet aan u te tonen, of voor u na te tekenen. Ik
noemde vormen en kleuren, en u maakte daar in u zelf met-
een een voorstelling bij: u zag waarschijnlijk allemaal onge-
veer dezelfde tekening voor u. Maar wat nu, als ik had ge-
zegd dat de zon die het meisje ter hoogte van haar borst had
getekend, niet geel was geweest, maar paars en bruin, met
zwarte stralen? Grote kans dat u dan toch even snel zou
denken: ‘Originele kleurkeuze, maar ook wel verontrustend.
Wat zou er met dit meisje aan de hand zijn geweest?’ Daar-
voor hoef je niet eens kinderpsycholoog of orthopedagoog
te zijn, laat staan dat u een studie kleurenpsychologie ge-
volgd hoefde te hebben.

U hoeft zich de kleuren alleen maar voor te stellen, en on-
middellijk weet u: dat dit meisje haar zon geel kleurde is
niet alleen omdat de echte zon doorgaans ook een goudgeel
licht verspreidt, dat eerder nog neigt naar oranje en rood
dan naar paars of bruin, maar ze heeft zich bij het tekenen
waarschijnlijk ook blij en gelukkig gevoeld, en geel is een
kleur die wil stralen, die naar buiten toe wil stralen. Om dit
te kunnen denken is het niet nodig dat u zelf veel van geel
houdst, en dol bent op het gevoel dat geel bij u teweegbrengt.
De werking van een kleur op het gemoed is objectief vast te
stellen, is universeel - maar of u van die werking houdt, dat
is aan u. Wat mij betreft kun je langs deze weg de ziel best
aardig op het spoor komen. Ik kan voor u een liedje zingen
in majeur, en een liedje in mineur, en u hoeft niet eerst de
partituur te zien om het verschil in stemming vast te stellen:
u hoort dat meteen. En sterker nog, u hoeft de termen mi-
neur en majeur niet eens te kennen om toch de verschillen-
de werkingen ervan te kunnen ondergaan.

U kunt volkomen objectief beschrijven hoe uw woonkamer
eruit ziet, gewoon door op te sommen wat er in staat, en als
u zegt ‘Voor het raam hangen donkerblauwe fluwelen gor-
dijnen’ dan weet een ander meer dan wanneer u zegt dat er
voor het raam gordijnen hangen. Een kamer met blauw flu-
welen gordijnen is een andere kamer dan één waar witte
lamellen voor de ramen hangen. Over mooi of lelijk hoeft het
dan nog helemaal niet te gaan. U ziet misschien al wat goed
gekozen bijvoeglijke naamwoorden kunnen doen. We stel-
len daarmee de subjectieve emoties soms even keurig uit,
ter wille van het geven van de juiste zintuiglijke informatie:
en het is aan de lezer of luisteraar om met deze informatie
een indruk op te bouwen waarover hij of zij dan z€éIf in alle
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vrijheid kan beslissen: ‘Dat lijkt mij een gezellige, maar ook
wel wat ernstige kamer, zo met al dat blauw.’

Pas hier is dus sprake van een smaakoordeel. Maar dat een
kamer met blauwe gordijnen en blauwe spullen een andere
sfeer heeft dan een kamer met witte lamellen is een feit
waar niemand omheen kan.

De ziel is dus misschien wel de plek waar indrukken ont-
staan. Waar de zintuigelijke informatie zich in afdrukt. Waar
geen ideeén of concepten leven, maar stemmingen en beel-
den. Tafel is een abstract concept, dat we kunnen denken.
Een mahoniehouten tafel met gedraaide poten is een beeld,
en dat beeld kan steeds nauwkeuriger worden, als we de
maten kennen, en weten hoe het hout klinkt als we erop
kloppen, en of het tafelblad door de loop der jaren wat dof
en bekrast is geraakt etc. En hierdoor kan ons gevoel, onze
stemming bij dat beeld van die unieke tafel, ook steeds pre-
ciezer worden, terwijl we toch nog steeds een persoonlijk
smaakoordeel kunnen terughouden. Voor nu wil ik dit even
laten rusten.

We leven in een tijd, in een cultuur waar emoties niet meer
hoeven te worden onderdrukt. We mogen over onze gevoe-
lens spreken, we mogen ze analyseren, we mogen ze uiten —
binnen de grenzen van het toelaatbare uiteraard, en over
die grenzen mogen we dan weer druk met elkaar van me-
ning verschillen. Gouden tijden voor de ziel, zou je op grond
van het voorgaande misschien wel kunnen stellen.

Maar dat kan iemand alleen maar stellen wanneer hij meent
dat emoties en gevoelens twee woorden voor hetzelfde zijn.
Wat mij betreft zijn emoties hetzij onmiddellijke reacties op
prikkels van buiten, hetzij reacties op eigen gedachten. Je
kunt je ergeren aan het stomme grinniken van een collega
bij een vergadering, maar ook nerveus worden wanneer je
denkt aan wat je vanavond thuis nog allemaal moet doen.
Emoties wisselen elkaar in razend tempo af, en natuurlijk is
er ook vaak sprake van gemengde emoties. Welke negeren
we, welke geven we voorrang, wat is sociaal wenselijk? We
denken heel wat af over onze emoties, soms in bijna hetzelf-
de tempo als ze in ons verschijnen en verdwijnen. Van wer-
kelijke reflectie is hierbij geen sprake, het gaat meer om
razendsnelle pragmatische inschattingen, oordelen en be-
slissingen.

Hier zien we dus prikkels die zich omzetten in emoties die
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ons fysiek in beweging brengen. We spannen onze schou-
ders, gaan oppervlakkeriger ademhalen, of we blozen, slaan
een hand voor onze mond, krijgen tranen in onze ogen,
moeten een schreeuw onderdrukken, voelen vlinders in
onze buik of een knoop van angst, onze keel lijkt te worden
dichtgeknepen of we beginnen te watertanden, we willen
een kusje op die schattige bolle kinderwangetjes drukken of
de klant die voordringt een por met een elleboog geven, en
anders kan het zijn dat we ons simpelweg niet kunnen con-
centreren op onze bezigheden omdat we maar blijven malen
over een opmerking die ons bijzonder heeft gekwetst.

Bij Schopenhauer horen deze prikkels en emoties allemaal
thuis in het domein van de wil, van de levenswil. Die lijkt op
weg van niets naar niets, maar de golfbewegingen hebben
wel een stuwend karakter, ze laten ons streven, niet naar
een ver gelegen doel, maar naar een toestand van zeer kort-
stondige rust. De lust wil bevredigd worden, de woede uit-
geleefd, de tranen willen worden gehuild, het plezier wil
aanhouden en nog plezieriger worden, de wonden willen
geheeld worden, de rouw verlangt naar troost, de mening
wil gehoord worden, het debat wil gewonnen worden, de
esthetische smaak wil gedeeld en bewonderd worden. Maar
waar we inzien dat ieder moment van rust meteen weer
wordt verstoord door een nieuwe golf, kunnen we besluiten
om ons wat minder door die wil te laten opjutten en ons wat
losser te maken van de prikkels en emoties - bijvoorbeeld
door ze kalm, als van buitenaf te beschouwen, te overden-
ken, de zinloosheid ervan in te zien en ons vervolgens alleen
nog maar op te houden in de wereld van het onverstoorbare
contemplatieve denken, ook al leidt dat uiteraard evenmin
naar een bevredigend antwoord of zinvol einddoel, want
zelfs al zou dit worden gevonden, dan nog dient zich hierna
wel weer een nieuw vraagstuk aan.

Het is opvallend dat in veel filosofische onderzoekingen
naar de ziel, het contemplatieve, beschouwende denken
gelijk wordt geschakeld aan de ziel, of tot hét kenmerk van
een mogelijke ziel wordt uitgeroepen. De ziel kan pas met
haar passieve activiteiten beginnen daar waar stilte heerst,
en innerlijke rust, waar niet teveel prikkels zijn en zeker
geen mogelijkheden zijn om meteen maar spontaan op alle
prikkels van buiten en impulsen van binnen te reageren; je
krijgt pas zicht op begrippen als liefde, schoonheid, waar-
heid, authenticiteit, moraliteit, gemeenschapszin en religio-
siteit daar waar je je uit de wilde wereld van de wil hebt
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teruggetrokken en met gepaste afstand naar het gewoel in
de verte kunt kijken, achterom kunt kijken, of in het eigen
innerlijk kunt blikken, om je bepaalde gebeurtenissen en
emoties te her-inneren en de herinnering te kunnen duiden,
om de tekens betekenis te geven, om woorden die reeds
geklonken hebben werkelijk tot je te kunnen laten spreken,
tot je te kunnen laten doordringen.

Ik zal niet zeggen dat dit onwaar is, maar ik heb er, net als
Renée van Riessen, wel mijn vragen bij. Want zien we hier
nu werkelijk de ziel aan het werk, of is ziel hier gewoon een
ander woord voor geest? Of betrappen we de ziel hier op
een geestelijke bezigheid of houding, en beschikt ze ook nog
over andere vermogens, eigenschappen en kwaliteiten? Of
je nu denkt over emoties en gevoelens, of ze probeert te
doordenken - u zult het met me eens zijn dat iets doorden-
ken toch nog steeds wat anders is dan iets doorvoelen. Het
beschouwelijke, verinnerlijkte, subjectieve denken lijkt te
beloven dat haar beoefenaars minder een speelbal hoeven
worden van prikkels en omstandigheden: in plaats van het
idee te hebben dat je continu moet ageren en reageren op
alle stimuli, kun je er ook afstand van nemen en de rust om
bijvoorbeeld hoofd- en bijzaken van elkaar te scheiden en je
te bezinnen op de zin en betekenis van een bepaald gevoel
binnen het grotere geheel van je leven.

Dat is op zichzelf natuurlijk heel waardevol. Want inderdaad
is het zo dat we meer en meer op speelballen gaan lijken,
vanwege de enorme overvloed aan prikkels en informatie
die op ons afkomt. We lopen deuken op, we raken lek, we
krimpen, we hebben geen weerstand meer, en langzaam
lopen we leeg, tot er een lullig vodje overblijft dat al moe
wordt bij de gedachte aan weer een enerverende documen-
taire die je, als je tenminste bij de tijd wil blijven, toch echt
gezien moet hebben. Maar door de contemplatiepredikers
wordt de speelbal hierdoor in één moeite door tot een ob-
ject voor het denken gemaakt. Tot een nieuwe speelbal dus.
Waarbij emoties en gevoelens, prikkels en sensaties, impul-
sen en indrukken ook nog eens op één grote hoop worden
geveegd, aangezien het eigen ervaringen zijn en je erop kunt
reflecteren. Het maanronde, bespiegelende hoofd mag rustig
kijken naar wat er zich daaronder allemaal afspeelt en het is
u natuurlijk ook allemaal wel opgevallen hoezeer een sche-
del op zo'n koele maan lijkt, die van een afstand naar het
gewoel blikt, en eb en vloed aanstuurt, echter zonder daar-
voor in actie te komen, zonder iets uit te zenden: het is een

44



)

Mededelingen jaargang 19 (2014)

Levinas Studiekring

zuigende, trekkende, magnetische werking. Heel iets anders
dan de werking van een stralende zon.

En dat brengt mij terug bij die magistrale kindertekening.
En bij de twee denkers die mij terug hebben gebracht naar
wat ik in mijn jeugd alleen door de ervaring al heb mogen
leren: dat een mens een drie-éénheid is. In de eerste plaats
noem ik hier Rudolf Steiner. Ik heb op de Vrije school geze-
ten, waar je leert met hoofd hart en handen. Nu ik alweer
jaren euritmie beoefen, een door Steiner gegeven bewe-
gingskunst, begrijp ik beter wat er met dat hart bedoeld
wordt. Of: met de ziel. Zoals je een gevoel kunt doordenken,
zo kun je natuurlijk ook een gevoel doorvoelen. En dat is
volgens mij de kern, de kracht van de ziel. lets doorvoelen
doe je niet achteraf, niet na een concert, niet na lezing van
een gedicht, niet na een boswandeling of een museumbe-
zoek - je kunt leren om tijdens het luisteren en kijken te
voelen, echt te voelen, wat hier klinkt, of hoe een kleur of
ritme of gebaar op je inwerkt. Je houdt oordelen als mooi of
lelijk, sympathiek of antipathiek, lekker of vies, spannend of
saai, somber of vrolijk nog even terug, je vraagt je nog niet
af ‘Wat heeft de kunstenaar hiermee willen uitdrukken? Wat
bedoelt hij met dit beeld, deze metafoor?’, je constateert niet
meteen: ‘Van alle intervallen in de muziek is de Kkleine terts
me het dierbaarst’, maar je beweegt mee.

Je loopt niet op de hexameter, je loopt in de hexameter, je
voelt al lopende wat dat Griekse ritme van Homerus met je
doet, en hoe anders het is om lang, kort, kort te lopen, dan
kort, kort, lang. Boom, Arbre, Tree en Baum betekenen alle-
maal hetzelfde, maar de klank maakt dat je bij ‘boom’ mis-
schien vooral de massieve, ronde, dikke stam met bast voor
je ziet, en bij Arbre de wijdvertakte, juichende kruin, en bij
Tree de verticaliteit van populieren en cipressen, en bij
Baum de wind door de takken, en het spel van het zonlicht
met de blaadjes. Ik noem nu maar wat. Klank is in zichzelf al
wat. Ritme is in zichzelf al wat. Kleur is in zichzelf al wat.
Werkt op ons in. Doet iets met ons, brengt ons in beweging,
laat een innerlijk gebaar ontstaan. Zelfs als we rustig zitten
en ogenschijnlijk niets doen.

Ik bezocht onlangs een concert van een pianist in het Con-
certgebouw. Het jonge genie speelde onder andere een stuk
van Mozart, een stuk van Beethoven, en twee van Chopin. 1k
zeg u er meteen bij: ik ben in die zin een leek, dat ik zelf
geen instrument bespeel. En hoewel ik de pianowerken van
de verschillende componisten redelijk goed ken, heb ik lang
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niet alles gehoord, en zeker niet in tien verschillende ver-
sies. En toch. Ik luisterde aandachtig, en genoot ook zeker
wel van de composities, maar tegelijk wist ik: het klopt niet.
Chopin was nog wel in orde, maar Mozart en Beethoven... Er
waren geen valse tonen, geen foute aanslagen, geen senti-
mentele interpretaties of versnellingen en pauzes waarvan
je zou kunnen denken ‘Dit is misschien wel een héél eigen-
zinnige interpretatie’ maar ik had het gevoel: technisch is
het perfect - en toch is dit niet zoals het is bedoeld. Dat viel
me op, omdat mijn ziel niet tot meedansen werd uitgeno-
digd, of tot meebewegen op de stroom. De jonge pianist had
de noten perfect in de vingers, maar de muziek zat nog niet
in hem.

Het geheim in muziek is dat wat er tussen de tonen gebeurt,
in de overgangen. En die tussenruimte bleef leeg, daar was
nog geen adem, geen hartslag in, dat was nog niet door-
voeld, doorleefd, bezield. Waar door de muziek mij niet kon
bezielen. De pianist had goed geoefend, maar zijn spel was
geen spel in de ernstig-speelse zin van het woord. Geen be-
langstellend, luisterend zoeken - al doende. Iedereen die wel
eens een masterclass muziek op televisie heeft gezien, snapt
denk ik wel wat ik bedoel. Die indrukken had ik niet kunnen
hebben, als ik me had laten leiden door de reputatie van
deze pianist, of door het daverende applaus van de mensen
om me heen. Maar ik heb evenmin met de partituur op
schoot gezeten, noch met theoretische beschouwingen over
melodielijn en onderstem en de betekenis van aanwijzingen
als con brio en andante. 1k heb innerlijk leren meebewegen
niet op, maar in de muziek, ik voel ter hoogte van mijn sleu-
telbeentjes dat het gebaar van de D overgaat in de Es, soms
nog voordat die noot geklonken heeft, en ik geniet van een
verlossende octaaf die mijn hele lichaam in een nieuwe,
schone, gloed zet, met een zonnetje boven mijn hoofd - ik
heb geleerd, en leer, dat luisteren bewegen is, en dat bewe-
gen echt iets heel anders is dan uitdrukken wat je op een
bepaald moment toevallig zelf ergens bij voelt. Want om
expressie van subjectieve emoties gaat het in de euritmie
niet: het gaat om het zichtbaar maken van klank, om door-
leefde gebaren, om het gevoelvol en bewust bewogen wor-
den, idealiter klassikaal. Niet ieder voor zich de pasjes lopen
in een kring, maar bij het lopen en bewegen ook letten op de
kring - en je aanpassen daar waar er gaten vallen of opstop-
pingen ontstaan. Waarnemen, waarnemen, waarnemen.
Maar: al doende, al bewegende. En pas wie over dat ver-
mogen beschikt, kan zich autonoom, vrij, kunstzinnig en
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dienend uitdrukken en invoegen in een geheel, in een sa-
menhang met anderen, ook buiten de lessen om.

Het moge zo zijn dat de ziel het domein is van levende beel-
den, van een stroom van ademende gebaren, ze is daarmee
ook het domein van de verbeelding. Van de fantasie. Ik merk
dat als ik schrijf aan een roman. Soms denk ik de woorden
vooruit, bijvoorbeeld wanneer ik een gesprek uitschrijf tus-
sen twee personages, of iemand laat nadenken, maar soms
ook wil ik weten: hoe loopt iemand die net te horen heeft
gekregen dat hij is ontslagen van zijn werk naar de tramhal-
te, door de miezerige regen? En dan breng ik als vanzelf
mijn bewustzijn een verdieping lager, van hoofd naar hart,
om de beelden te zien in het licht van die innerlijke zon.

Zo kan het ook gaan met handelingen die nog tot de toe-
komst behoren. Ik wil graag aan iemand laten blijken dat hij
mij met zijn opmerking boos en verdrietig heeft gemaakt,
maar niet om hem hiervoor te straffen: ik hoop dat hij gaat
begrijpen hoe ik me voel, en dat ik kan gaan begrijpen wat
hij eigenlijk bedoelde, liefst zonder dat er ruzie komt. Hoe
pak ik dat aan? Ook dan zijn alleen ethische overwegingen
over goed en kwaad niet voldoende om tot daden te komen.
Bij de morele idealen wil ik fantaseren; wat is de beste ma-
nier om het gesprek te beginnen? Op welk tijdstip kan dat in
rust gebeuren? Ik stel me verschillende scenario’s voor, en
de lichaamshoudingen, de blik, de gebaren, de klank van de
stem van de ander terwijl hij naar mij luistert... Al fantase-
rend ga ik steeds beter voelen, beseffen, hoe dat wat ik te
zeggen heb, zou kunnen overkomen op en in de ander -
welke indrukken ik bedoeld of onbedoeld in zijn ziel kan
prenten. Bijna kunstzinnig oefen ik dus, verken ik de ge-
voelvolle tussenruimte tussen mij en de ander, weef ik met
schering en inslag, gebruik ik mijn morele fantasie, soms
zelfs tijdens gesprek zelf. Natuurlijk is de werkelijkheid nog
weer anders dan wat ik mij allemaal heb voorstel, maar ik
heb wel al innerlijk een ruimte geschapen waarin de ziel van
de ander zich kan ontvouwen. Waarin ik besef dat wat ik zal
gaan zeggen niet alleen een beweging is van mij uit: ik
spreek niet alleen tegen iemand anders, maar met iemand
anders, die ik al een beetje ken, en die net als ik een gemoed
heeft waarin niet alleen woorden zullen worden ontvangen,
maar ook mijn blik, de klank van mijn stem, mijn gebaren -
die evenzeer bijdragen aan de indrukken die hij van mij
heeft en nog zal krijgen. Dat maakt mijn handelingen en
woorden misschien voorzichtiger, opener, minder agressief
en minder ‘ikkerig’: ik houd rekening met zijn gemoed, zijn
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beleving, ook al ken ik die natuurlijk niet. Ik zorg dat de tus-
senruimte bezield kan raken door iets wat oneindig veel
meer dan is dan een optelsom van onze beide bijdragen.

Zo bezien is de ziel een levendig, ademend, beweeglijk mid-
den tussen willen en denken. De gulden middenweg, de zon,
die het koele, analytische denken (dat al snel de dingen
Kaltstellt, bevriest, in kleine, hoekige kristallen uiteen laat
vallen) weer wat liefde, warmte, beweging en levenszin kan
geven, en die de felle, krachtige emoties, reacties, woorden
en handelingen weer wat lichter, zachter, voorzichtiger en
minder troebel en egocentrisch kan maken. De ziel schenkt
het doodse denken en de al te massieve wilsmanifestaties
iets van opstandingskracht. Ik leer afnemen, opdat de ander
in mij kan toenemen. Ik en jij scheppen ruimte voor wij.
Voor genade en inspiratie.

En pas onlangs, toen ik Schillers Brieven over de esthetische
opvoeding van de mens las, begreep ik hoe hij Steiner weer
had geinspireerd: de onderscheidingen Stofftrieb, Formtrieb
en Spieltrieb verwoorden beter dan ik het zelf kan, wat ik op
de Vrije School inderdaad heb mogen ontdekken. Dat de ziel
al spelend en voelend, bewogen en bewegend kan leren wat
de zintuigen te zeggen hebben, en hoe de indrukken iemand
willen opvoeden tot een beweeglijk, flexibel, liefdevol, luis-
terend medemens. Tot iemand die emoties, gevoelens, ge-
dachten, en daden met elkaar kan verbinden, die ‘ik’ en we-
reld met elkaar verbinden.

De ziel is geen speelbal van de buitenwereld, en van eigen
impulsen, maar een speelruimte die zich uitstrekt tot ver
voorbij het innerlijk, en zich opent voor de wereld met al
haar kleuren en geuren en klanken en woorden, en ritmes
en stemmingen, en wisselingen daartussen, en alles wil
doorvoelen en doorleven. Die levende indrukken kan in-
ademen en weer uitademen, kan terugschenken aan mede-
mensen. De ziel wil dansen en meedansen. Wil weven en
zich inweven, de losse draden samenbrengen, zonder er
meteen iets hards en hoekigs van te maken. De ziel is een
balzaal waar zintuiglijke sensaties indrukken kunnen wor-
den, waar je indrukken kunt doorvoelen, en dan pas kunt
doordenken, en waar je de vruchten van deze uiteenzettin-
gen met gevoelens ook weer zo kunstzinnig kunt omvormen
dat ze de wereld en de gemeenschap van medemensen ten
goede komen. Hoogstaande ideeén en idealen passeren de
fantasie, je oefent ermee, tot je een passende vorm vindt
voor je woorden en daden - passend bij de situatie en de
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ontvanger, of liever: bij de medespeler. Spieltrieb is wat ik
miste in mijn studie. Nu net die derde kracht was die bij mij
op school zo vanzelfsprekend in alles werd aangesproken en
betrokken.

En dan is er die derde dichter en denker die, (ik parafra-
seer) op Schillers brieven reageerde met: ‘Heel mooi, heel
waar, maar man, wat heb je het bloedeloos opgeschreven,
om vervolgens met het sprookje over De Groene Slang en de
Schone Lelie te antwoorden. U weet wie ik bedoel: Goethe.
U kent van hem allemaal die uitspraak uit het toneelstuk
Egmont: ‘Himmelhoch jauchzend, zum Tode Betriibt."” Maar
weet u wat de derde zin is? ‘Gliicklich allein ist die Seele die
liebt.” Dat is waar het om draait. Je niet terugtrekken uit de
zintuiglijke wereld, maar er middenin staan, spelend en
genietend, nieuwsgierig naar tonen en klanken en kleuren
en ritmes en metamorfoses - liefhebbend, verlangend en
geestdriftig, enthousiast. Goethe wist wat de kleuter met
haar tekening ook wist: dat het aankomt op het midden, op
het hart. Dat hart, dat mag dan een fysiek orgaan zijn, maar
het is natuurlijk vooral een woonplaats voor de ziel die als
een zonnetje wil stralen en alles met haar gloed wil aanra-
ken, aftasten en verkennen - én een balzaal voor een wereld,
voor een schepping, die elke dag opnieuw in ons wil op-
staan. Die zich in u en mij, en te midden van ons, altijd op-
nieuw weer openbaren wil.
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