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Woord vooraf 

Joachim Duyndam en Renée van Riessen  

Voor u ligt – of straalt u vanaf een scherm tegemoet – de 21e 

jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring. 

Deze jaargang opent met een grote bijdrage van Roger 

Burggrave, nestor van de Levinas-kenners en -interpreten in 

het Nederlands taalgebied en daarbuiten. Het is de uitwer-

king van de lezing die hij in oktober 2015 hield op de stu-

diedag van de Levinas Studiekring over Levinas en zijn leef-

tijdgenoot de Russisch-joodse schrijver Vasily Grossman. 

Ook het tweede artikel in het voorliggende nummer, van de 

hand van Klaas de Pater, is afkomstig van deze zelfde stu-

diedag. Het is de bewerking van diens co-referaat bij de le-

zing van Burggraeve. In het derde artikel in dit nummer, 

tenslotte, bespreekt Joachim Duyndam de belangrijke notie 

van het genieten bij Levinas. Anders dan sommige commen-

tatoren menen, laat Duyndam zien dat ‘mijn genieten’ voor 

Levinas niet haaks staat op, maar cruciaal is voor mijn ver-

antwoordelijkheid voor de ander.  

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet 

zoals altijd uit naar reacties. 
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1. V. Grossman, Leven en lot, Amsterdam, 

Balans, 2010 (5de druk) (verder aange-

haald als: G). 

2. Opvallend detail is dat Levinas geboren 

werd in hetzelfde jaar als Grossman, na-

melijk 1905. Levinas zag het levenslicht, 

althans volgens zijn Litouwse identiteits-

kaart, op 30 december 1905 (Kovno, hui-

dig Kaunas, toen nog behorend tot tsaris-

tisch Rusland, waar dus ook nog de Juli-

aanse kalender van kracht was). Volgens 

de Gregoriaanse kalender is 12 januari 

1906 de geboortedatum van Levinas – 

datum die in vele geschriften over Levinas 

te vinden is. Grosmann werd op 12 de-

cember 1905 geboren in Berdichev, toen-

malig tsaristisch Rusland, nu Oekraïne.  

3. E. Levinas, ‘Au-delà du souvenir. Leçon 

talmudique,’ in: J. Halpérin & G. Levitte 

(éds.), Mémoire et histoire: données et 

débats, Paris, Denoël, 1986, 159-175. Op-

genomen in: ID., À l’heure des nations, 

Paris, Minuit, 1988, 89-105, vooral pp. 

101-105 (verder aangehaald als: HN). 

4. ‘Portrait – Emmanuel Levinas se souvi-

ent…’ (en dialogue avec Myriam Anissi-

mov, 1985), in: Les Nouveaux Cahiers, 21 

(1985), nr. 82, 30-35, vooral pp. 33-34 

(verder aangehaald als: PO); ‘Entretien’ 

(propos receuillis par Laurent Adert et 

Jean-Christophe Aeschlimann, février 

1985), in: J.-C. Aeschlimann (réd.), Ré-

pondre d’autrui: Emmanuel Levinas, Neu-

châtel, Éditions de la Baconnière, 1989, 9-

16, vooral pp. 15-16 (verder aangehaald 

als: RA); ‘Entretien préparatoire avec 

Emmanuel Levinas sur l’argent, l’épargne 

et le prêt (le 10 avril 1986 à Paris),’ in: R. 

Burggraeve, Emmanuel Levinas et la social-

ité de l’argent, Leuven, Peeters, 1997, 

  “Ik geloof niet in het goede, ik geloof in 

goedheid”  

Of hoe Levinas in zijn sociaal-ethisch denken een plaats 

geeft aan Vasili Grossman 

Roger Burggraeve 

Inleiding 

In 1985 duikt de roman ‘Leven en lot’1 van de Russisch-

joodse schrijver Vasili Grossman (1905-1964)2 op in de ge-

schriften van Levinas (1905-1995), onder meer in een volle 

paragraaf van een talmoedles ‘Au-delà du souvenir’, die hij 

in december 1985 bracht op ‘Mémoire et histoire’, het 25ste 

‘Colloque des intellectuels juifs de langue française’ te Pa-

rijs.3 Vanaf die periode verwijst Levinas, hoofdzakelijk in 

interviews,4 naar Grossman’s roman, waarover hij getuigt: 

“een boek dat grote indruk op me heeft gemaakt is: ‘Leven 

en lot’ van Vasili Grossman, uit het Russisch vertaald en dat 

ik ook in het Russisch las” (EFP 133).5 Toen François Poirié 

Levinas in zijn groot interview (april-mei 1986) vroeg wie 

hem vanaf de jaren 1945 tot dan als intellectueel het meest 

had ‘bekoord’, noemt hij tussen verschillende andere ook 

Grossman: “Naast de meesters van de fenomenologie las ik 

vooral teksten waarin ik geïnitieerd werd door M. (Monsi-

oeur) Chouchani6 en die me veel belangrijker leken. Ik her-

inner me Léon Brunschwig, maar er was ook Blanchot, Jean 

Wahl, Ricoeur, Derrida, en ook Vasili Grossman en de Isra-

elische romanschrijver Agnon…” (EFP 132). Levinas’ inte-

resse voor het boek van Grossman is niet die van een litera-

tuurwetenschapper of historicus, bekommerd om een objec-

tief-wetenschappelijk relaas over ontstaan, achtergrond en 

inhoud van het boek, maar van een filosoof die in de volle 

wasdom van zijn denken verkeert. Zijn lezing is gekleurd, en 

ook beperkt. Ze besteedt geen aandacht aan bepaalde aspec-

ten van het werk van Grossman, zoals zijn visie op het chris-

tendom en op vrijheid7, of zoals zijn visie op het stalinistisch 

‘kampsysteem’8 als eigen vorm van rationaliteit en weten-

schappelijkheid en als test voor een toekomstig samenle-

vingsmodel, of als paradigma van de totalitaire werkelijk-

heid. Zijn lezing en interpretatie gebeurt dus vanuit het per-

spectief van zijn eigen denken over gelaat, verantwoorde-

lijkheid en samenleving. Zonder na te laten het boek zelf van 

Grossman ter hand te nemen, sluiten we hier bij Levinas’ 

lezing aan door concreet op zoek te gaan naar de manier 

waarop hij resonanties van zijn denken in het meesterwerk 

van Grossman heeft herkend, en vooral hoe deze resonan- 
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31-67, vooral pp. 46-47 (verder aange-

haald als: ELSA); ‘Entretiens Emmanuel 

Levinas François Poirié,’ in: F. POIRIÉ, 

Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous?, Lyon, La 

Manufacture, 1987, 61-136, vooral pp. 

132-135 (verder aangehaald als: EFP); ‘La 

proximité de l’autre’ (entretien avec Anne-

Catherine Benchelah, 1986), in: E. Levinas, 

Altérité et transcendance, Montpellier, Fata 

Morgana, 1995, 108-119, vooral pp. 116-

118 (verder aangehaald als: AT); ‘L’autre, 

utopie et justice’ (entretien avec J.M & J.R. 

de la revue ‘Autrement’, 1988), in: E. Le-

vinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-

l’autre, Paris, Grasset, 1990, 253-264, 

vooral pp. 260-262 (verder aangehaald 

als: EN); ‘La vocation de l’autre’ (entretien 

avec Emmanuel Hirsch, 1988), in: ID., 

Racismes. L’autre et son visage, Paris, Cerf, 

1988, 89-102, vooral p. 92 (verder aange-

haald als: VA); De l’oblitération (entretien 

avec Françoise Armengaud à propos de 

l’oeuvre de Sosno), Paris, Éditions de La 

Différence, 1990, 7-32, vooral p. 20 (ver-

der aangehaald als: DO); ‘Au nom d’autrui’ 

(entretien avec Luc Ferry, Raphaël Hadas-

Lebel, Sylviane Pasquier), in: L’Express, 

1990, 13 juillet, 60-66, vooral pp. 61-62 

(verder aangehaald als: NA). 

5. Toen Grossman, te optimistisch over het 

toenmalige Sovjetregime (Chroestjov), in 

1962 zijn boek ter publicatie aanbood, 

werden bijna alle kopieën van het manu-

script van zijn werk (geschreven in de 

jaren 1950 en voltooid in 1960), tot en 

met de carbonbladen van de schrijfmachi-

ne, door de Sovjetcensuur (KGB) in beslag 

genomen en vernietigd (HN 101-102). Bij 

wonder kwam een verloren gewaande 

kopie in Zwitserland terecht, waar het dan 

in het Russisch, maar ook in het Frans 

verscheen: Vie et destin (uit het Russisch 

vertaald door Alexis Beredowitch, met de 

medewerking van Anne Coldefy-Faucard, 

met een voorwoord door Efim Ekind, 

Lausanne, Éditions de l’Age d’Homme, 

1980. Het werk verscheen later ook bij: 

Paris-Lausanne, Juliard, Age d’Homme, 

1983 en als ‘livre de poche’ in 1987 bij: 

Paris, Presses Pochet. 

6. Levinas kwalificeert hem in zijn autobi-

ografische bijdrage ‘Signature’ als “maître 

prestigieux – et impitoyable – d’exégèse et 

de Talmud” (E. Levinas, Difficile liberté. 

Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel,  

  ties hem geholpen hebben om bepaalde aspecten van zijn 

denken, voornamelijk over de verhouding tussen samenle-

ving en ethiek, scherp te stellen. Zo zijn we in staat Levinas 

zelf beter te begrijpen en recht te doen.  

In een inleidend, eerste deel van onze bijdrage geven we aan 

hoe hij, vanuit zijn visie op ‘zijn’ en ‘anders dan zijn’, een 

alternatief fundament voor het samenleven zoekt, helemaal 

voorbij Thomas Hobbes. In een tweede beweging zet Le-

vinas ons, vertrekkend bij de ‘derde’, op het spoor van de 

ethische noodzaak van rechtvaardigheid en staat. Tegelijk 

laat hij ons daarvan de schaduwzijde zien. Het is precies 

daar dat Grossman zijn intrede doet met zijn groeiende 

argwaan tegenover Stalins totalitair regime van het ‘goede’ 

dat in zijn eigen tegendeel omslaat. In een derde beweging 

wordt, opnieuw geïnspireerd door Grossman, geëxpliciteerd 

hoe Levinas elk sociaal en politiek regime overschrijdt, on-

der meer door de mensenrechten als ‘rechten van de kwets-

bare ander’ en door de ‘kleine goedheid’. Tenslotte zal blij-

ken hoe deze kleine goedheid geen ‘lollige goedheid’ is maar 

een niet klein te krijgen kritische hefboom die het systeem 

boven zichzelf uittilt ‘tot in het Oneindige’, waardoor het 

niet alleen een sociaal-ethische maar ook een religieuze 

betekenis krijgt.  

1. Zijn mensen wolven voor elkaar of voor elkaar verantwoor-

delijk? 

Levinas stelt uitdrukkelijk de vraag of staat, samenleving, 

wet en macht nodig zijn omdat de mens een beest is voor 

zijn medemensen, ofwel omdat hij verantwoordelijk is voor 

zijn naaste (DMT 211-212). Letterlijk luidt de vraag: “Het is 

van het grootste belang te weten of de politieke orde voort-

vloeit uit de inperking van het principe dat de ene mens een 

wolf is voor de andere (homo homini lupus), ofwel of de ge-

organiseerde samenleving resulteert uit de inperking van 

het principe dat de ene mens voor de andere verantwoorde-

lijk is?” (EI 85). Kortom, ontstaan socio-politieke instellin-

gen en structuren uit de inperking van het geweld of uit de 

inperking van onze oneindige verantwoordelijkheid voor 

elkaar (I 137-138)?  

1.1. Baatzuchtig samenlevingsmodel 

Voor een juist begrip van deze vraagstelling, die lijkt op een 

dilemma tussen twee alternatieven, vinden we een aankno-

pingspunt in Levinas’ tweede hoofdwerk Autrement 

qu’être(1974).9 Vanaf het begin maakt hij een onderscheid 

tussen ‘zijn’ en ‘anders dan zijn’, een onderscheid dat tege-

lijk een spanningsveld en een dynamiek instelt. Op  
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176 (2ème éd. élargie), p. 373 (verder 

aangehaald als: DL). Hij ontmoette deze 

‘leraar’, dankzij zijn levenslange vriend, 

dokter (gynaecoloog) Henri Nerson, na de 

tweede wereldoorlog te Parijs (EFP 136). 

Zie ook: EFP 125-130. 

7. J. Rolland, ‘Vassili Grossman. Ce qu’il y a 

d’humain en l’homme. À propos de ‘Vie et 

destin’, in: Esprit, 370 (1989), nr. 6, 777-

790, vooral pp. 784-789. 

8. L. Anckaert, ‘De blikseminslag van het 

kwaad en de goedheid zonder getuigen. 

Enkele joodse filosofen in gesprek met 

Vasili Grossman, Leven en lot’, in: G. van 

Coillie, L. Anckaert, P. Thoen (reds.), Ge-

weld herdacht: Voorbij oorlog en vrede, 

Leuven-Den Haag, Acco, 214, 47-62, vooral 

pp. 48-51. 

9. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence, La Haye, Nijhoff, 194 (verder 

aangehaald als: AE). Andere werken van 

Levinas waarnaar, naast de reeds vermel-

de in voetnoot 3, verwezen wordt, zijn: 

Autrement que savoir (Interventions dans 

les Discussions & Débat général), Paris, 

Osiris (verder aangehaald als: AS); En 

découvrant l’existence avec Husserl et Hei-

degger, Paris, Vrin, 1967 (2ème éd.) (ver-

der aangehaald als: DEHH); Dieu, la mort 

et le temps, Paris, Grasset & Fasquelle, 

1993 (verder aangehaald als: DMT); De 

Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982 

(verder aangehaald als: DVI); De l’existence 

à l’existant, Paris, Vrin, 1978 (2ème éd. 

augmentée) (verder aangehaald als: EE); 

Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures 

talmudiques, Paris, Minuit, 1977 (verder 

aangehaald als: SaS); Éthique et Infini. 

Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fay-

ard, 1982 (verder aangehaald als: EI); 

Humanisme de l’autre homme, Montpellier, 

Fata Morgana, 1972 (verder aangehaald 

als: HAH); Hors sujet, Montpellier, Fata 

Morgana, 1987 (verder aangehaald als: 

HS); ‘Ideology and Idealism’ (with Discus-

sion), in: M. FOX (ed.), Modern Jewish 

Ethics, Ohio, Ohio State University Press, 

1975 121-138 (verder aangehaald als: I); 

L’au-delà du verset. Lectures et discours 

talmudiques, Paris, Minuit, 1982 (verder 

aangehaald als: AV); ‘Le surlendemain des 

dialectiques,’ in: Hamoré, 12 (1970), nu-

méro spécial 50, février, 38-40 (verder 

aangehaald als: SD); Le temps et l’autre, 

Montpellier, Fata Morgana, 1979(verder  

  natuurlijk vlak, dat hij ook het ontologische noemt of de 

dynamiek van het ‘zijn’ in en doorheen elk zijnde, stelt Le-

vinas, helemaal in de lijn van Hobbes – en van Spinoza, 

Darwin en Heidegger – vast dat alle zijnden gedreven wor-

den door de wet van het zijn zelf, dat wil zeggen door de 

drift om te zijn, te volharden in dit zijn en het ook te ont-

plooien. In de zesde propositie van het derde deel van zijn 

Ethica drukt Spinoza het als volgt uit: “elk wezen doet alles 

wat in zijn vermogen ligt om in zijn zijn te volharden” (NP 

104). Elk zijnde, ook de mens, is een ‘poging om te zijn’ – 

‘conatus essendi’. Volgens Darwin is elk levend wezen ‘be-

zield’ door de aandrang van de ‘struggle for life’, die er niet 

zozeer in bestaat sterk te zijn maar wel slim, dat wil zeggen 

zich voortdurend en zo goed mogelijk aan de wisselende 

bedreigingen en opportuniteiten aan te passen. Volgens 

Heidegger gaat het in het zijn van het menselijk Dasein om 

zijn eigen zijn, in een poging om in het ‘Sein-zum-Tode’ tot 

een ‘eigenlijk’ of authentiek bestaan te komen, waardoor de 

mens de alledaagse banaliteit van ‘das Man’ tot op heroïsche 

hoogte verheft, of liever overschrijdt. Ook Karl Marx heeft 

de mens als ‘zelf-productie’ omschreven dankzij de arbeid 

als omvorming van de wereld: ‘Selbstproduktion durch 

Weltproduktion’. En zo kunnen we doorgaan met nog ande-

re auteurs, niet alleen filosofen maar ook dichters, roman-

schrijvers, essayisten… Kortom, de mens is in zijn ‘spontane 

natuur’, althans op het eerste gezicht, getekend door de 

baatzucht van een onvermijdelijk egoïsme dat helemaal niet 

pervers maar integendeel gezond en ‘normaal’ is, precies 

omdat de mens niet anders kan dan de strijd aan te gaan 

met zijn eigen eindigheid en fragiliteiten. Zijn ‘zijn’ is ‘baat-

zucht’ (intéressement) (AE 4).     

Deze menselijke baatzucht geldt niet enkel tegenover de 

wereld – als economie – maar strekt zich ook uit tot de an-

dere mensen, die door dezelfde natuurlijke drijfveer van de 

‘zijnspoging’ gestuurd en gestuwd worden. En precies om-

dat alle mensen door dezelfde baatzuchtige drijfveer be-

roerd worden, komen ze volgens Hobbes als ‘wolven’ tegen-

over elkaar te staan. Op grond van hun gedeelde baatzucht 

vormen ze voor elkaar een bedreiging, die uitmondt in het 

drama van de ‘oorlog van allen tegen allen’. Tenzij… tenzij 

ze met elkaar overeenkomen hun wederkerig geweld te 

bedwingen, precies op grond van het wederzijds voordeel 

dat ze daarmee bereiken: wederkerig welbegrepen eigenbe-

lang als wapenstilstand en vrede op basis van gezond ver-

stand. ‘Wie het onderste uit de kan wil, krijgt het deksel op 

de neus’: een realistische wijsheid van de ‘common sense.’ 
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aangehaald als: TA); Liberté et comman-

dement, Montpellier, Fata Morgana, 1994 

(verder aangehaald als: LC); Noms Propres, 

Montpellier, Fata Morgana, 1976 (verder 

aangehaald als: NP); Nouvelles lectures 

talmudiques, Paris, Minuit, 1996 (verder 

aangehaald als: NLT); Totalité et Infini. 

Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 

1961 (verder aangehaald als: TI); Trans-

cendance et hauteur (suivi de Discussion & 

Correspondance), in: LC 49-100 (verder 

aangehaald als: TH); Transcendance et 

intelligibilité (suivi d’un entretien), Genè-

ve, Labor et Fides, 1984 (verder aange-

haald als: TrI). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Volgens Hobbes leidt het oorspronkelijk geweld via het ego-

centrisch gezond verstand van mensen die elkaar naar het 

leven staan tot het pragmatisch, utilitair inzicht dat vrede 

beter is dan geweld. Men ontdekt dat de overeenkomst om 

elkaar in bedisselde en afgedongen afspraken een redelijk 

domein voor de eigen zijnspoging te ‘gunnen’ verstandiger 

is dan elkaar te blijven bestrijden. Daarvoor is, aldus Hob-

bes, wel een sterke autoriteit nodig die deze vrede kan ‘af-

dwingen’, wat inhoudt dat baatzuchtige mensen bereid 

moeten zijn om een deel van hun macht aan de gemeen-

schappelijk gezag van de staat als ‘Leviathan’ af te staan. 

Deze gedwongen inlevering kost wel wat, misschien wel 

méér dan ons lief is, maar ze brengt ook onbetwistbaar haar 

voordelen mee, onder meer dat wij in onze veroverde en 

afgebakende, redelijke zelfontplooiing niet voortdurend in 

vrees en beven moeten leven (EFP 118). 

1.2. Risico ’s van het baatzuchtig samenlevingsmodel  

Volgens Levinas zitten bij nader toezien ook een aantal na-

delen vast aan deze Hobbesiaanse visie – of gelijkaardige 

opvattingen. Deze risico’s brengen hem er juist toe een an-

der fundament voor humaan samenleven te zoeken.   

Het meest fundamentele nadeel ziet Levinas in het feit dat 

uiteindelijk de keuze voor een Hobbesiaanse visie onwille-

keurig de nazi-ideologie blijft legitimeren. Deze verankert 

immers zichzelf in een ‘axiologie van de zijnswil’, namelijk 

door zich – in de lijn van Nietzsche – te verzetten tegen de 

‘slavenmoraal’ en zich te beroepen op de ‘herenmoraal’, 

namelijk op het nationaal-socialistisch mensbeeld van het 

lichamelijk in ‘bloed en bodem’ verankerd wezen dat zich 

tot ‘Wille zur Macht’ en exuberante ‘levensdrift’, dat wil zeg-

gen tot een ‘glorierijke volharding in het zijn’ ontwikkelt. 

Het is juist deze levenswil die de eigenheid ophemelt ten 

koste van anderen, dit is die ‘anders’ zijn (AS 60). 

Al de andere nadelen die nu volgen moeten ook in dit licht 

gelezen worden. Vooreerst is de bereikte vrede niet be-

trouwbaar. Ze houdt immers de baatzucht overeind, want 

die drijfveer is zelf niet principieel in vraag gesteld, enkel 

ingeperkt en aan banden gelegd. Vandaar dat onder de on-

derhandelde vrede het ongenoegen van wat men heeft moe-

ten inleveren blijft sluimeren. Vandaar dat het geweld ook 

weer kan uitbarsten als het bereikte evenwicht geschonden 

wordt of – langzaam of plots – uit zijn evenwicht geraakt, 

waarbij de ene of andere partij zich onbillijk behandeld 

voelt.   



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 21 (2016) 6 

 

  Een ander nadeel van de ‘bedongen vrede’ is dat die vrede 

meestal bereikt wordt door eerst ‘oorlog tegen de oorlog’ te 

voeren, om zo nadien ook voldoende gewicht in de onder-

handelingsschaal te kunnen leggen. Daarenboven blijft het 

secundaire geweld tegen het oorspronkelijke geweld steeds 

ook geweld, dat zich precies als ‘onverbiddelijke strijd tegen 

de onverbiddelijke terreur’ een goed geweten bezorgt (EFP 

118). Zo wordt de hardheid van het geweld bekleed met 

rede en plausibiliteit, waardoor het eigen geweld nauwelijks 

nog gezien wordt als geweld, tenzij als aanvaardbare ‘colla-

teral damage’.   

Last but not least is het voor Levinas duidelijk dat de weder-

kerigheid van de utilitaire rationaliteit van baatzuchtige 

wezens die elkaar met de irrationaliteit van het geweld be-

dreigen, de meest kwetsbaren uit het oog verliest. Het we-

derkerig welbegrepen eigenbelang, dat de oorlog van allen 

tegen allen overschrijdt, veronderstelt immers baatzuchtige 

wezens die zich niet alleen in de strijd maar ook in de on-

derhandeling (met of zonder diplomatie, list – ‘we niet sterk 

is moet slim zijn’) kunnen doen gelden. Maar wat gebeurt er 

met degenen die volstrekt kwetsbaar en weerloos zijn, de-

genen die zich nog niet of niet meer kunnen laten gelden? 

Loopt de historiografie niet altijd weer het risico vooral het 

verhaal van de overwinnaars te worden, waarin geen plaats 

is voor de verliezers tenzij ‘als verliezers’? Worden de 

slachtoffers in de geschiedschrijving niet nog méér slachtof-

fers, vermits zij steeds weer functioneren in de manier 

waarop de ‘overlevenden’ de ‘werken van de doden’ inter-

preteren (TI 27, 204)?      

1.3. Van ‘zijn’ naar ‘anders dan zijn’: de ziel van ons mens-zijn 

Alleen al omwille van die volstrekt kwetsbaren vindt Le-

vinas het – niet enkel feitelijk maar vooral ethisch – noodza-

kelijk een andere ‘ziel en bezieling’ voor humaan samenle-

ven te zoeken. Dan wel een samenleven waarin niet de 

machtige – competitieve en strijdvaardige – ikken het ver-

trekpunt vormen, maar de kwetsbare anderen. Letterlijk 

zegt Levinas: “Ik probeer de noodzaak van de sociale ratio-

naliteit af te leiden uit de eisen van het intersubjectieve” (EI 

85), namelijk het ethische face-à-face, dit is de verantwoor-

delijkheid-van-de-een-door-en-voor-de-ander (AS 60). 

Hiermee opent Levinas het perspectief op het ‘anders dan 

zijn’, namelijk een andere beweging dan de baatzucht, wat 

hem ook brengt tot een herdefiniëring van het subject. Op 

het eerste gezicht is het ik helemaal zijnspoging en baat-

zucht, maar bij nader toezien is er in de diepte van het ik  
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  ook een andere beweging werkzaam, namelijk een bewe-

ging die het ik buiten zichzelf wegdrijft naar de ander. Hij 

noemt het ook een ‘bezieling’ van het zijn door het anders 

dan zijn, in die zin dat het ik afgestemd is op het andere dan 

zichzelf. Wat Levinas de bijna mystieke uitspraak ontlokt 

dat de ander onze ‘ziel’ is, of liever de ‘ziel van onze ziel’: 

“het andere in hetzelfde” (AE 141). Bij de eerste, spontane 

en voor de hand liggende beschrijving van het ik als zijns-

poging’ hebben we blijkbaar iets overgeslagen of uit het oog 

verloren, waardoor we – zoals Hobbes en anderen – de 

mens herleid hebben tot zijn ‘zijnsdynamiek’. In de diepte – 

het ‘de profundis’ – van het zijn ontdekt Levinas echter iets 

anders, namelijk het ondanks zichzelf aan de ander toege-

wijd zijn. Het baatzuchtige zijn van de mens is geen rimpel-

loos, maar een getraumatiseerd zijn. In de rust van het zijn 

dat om zijn eigen zijn bekommerd is, leeft er – verborgen en 

vaak weggedrukt – een merkwaardige onrust, een scrupule 

– letterlijk een steentje in de schoen – waardoor de zelfge-

noegzame inkeer in zichzelf binnenste buiten gekeerd wordt 

tot een ‘extra-versieve’ toewending tot het andere dan zich-

zelf, namelijk de ander omwille van de ander. Hierin herkent 

Levinas de Platoonse idee van ‘epékeina tès ousias’ (au-delà 

de l’Essence) als het ‘Goede boven het zijn’ dat zich incar-

neert in de ethische relatie met de ander (EE 8; AE 3). Het 

menselijk subject is met andere woorden complexer dan op 

het eerste gezicht lijkt. Het is letterlijk een ‘dubbel-zinnig’ 

wezen. Op het eerste gezicht verschijnt het ik zonder meer 

als zijnspoging, maar bij nader toezien – door op onze stap-

pen terug te keren (vergelijkbaar met de fenomenologische 

reductie van Husserl) – ontdekken we boven zijn primaire 

natuur uit zijn tweede natuur, namelijk zijn verbondenheid 

ondanks zichzelf met het andere dan zichzelf, de ander. Dat 

is het ware en meest oorspronkelijke zijn van de mens, ook 

al wordt het pas in tweede instantie ontdekt, en al kan het in 

de concrete realiteit nooit waargemaakt worden zonder de 

worsteling met en overschrijding van de eigen zijnspoging, 

letterlijk ‘ont-baatzucht-iging’ (dés-interesse-ment’): ‘Um-

wertung aller Werte’ – omwoeling van het subject tot-in-

het-oneindige (AE 6). In dit opzicht loopt de mens met een 

blijvende kwetsuur rond: kwetsbaarheid (vulnérabilité) – 

niet fragiliteit, die vooral zijn eindigheid vertolkt -, en dus 

raakbaarheid (‘sensibilite’), die zijn oneindigheid uitdrukt 

(AE 17-19).  
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  1.4. Het kwetsbare gelaat: de gekromde rug van de ander 

vóór mij (Grossman) 

Hoe dit raakbaar zijn – en geraakt worden – zich concreti-

seert, moeten we nu verder expliciteren aan de hand van 

Levinas’ fenomenologie van de ontmoeting met het gelaat 

van de ander. De ander is niet enkel een ‘ander-ik’ dat door 

een zijnspoging als de mijne wordt gedreven, maar de ander 

die zich precies in zijn epifanie als ‘radicaal anders’ open-

baart. Hij staat niet naast maar tegenover mij als het gelaat 

dat mij aankijkt en aanspreekt. De ander is ‘gelaat’ voor zo-

ver die ander door zijn vorm en fysionomie breekt en zich 

rechtstreeks tot mij richt: ‘face-à-face’. Dat is de exacte 

Franse vertaling van het Hebreeuwse ‘panim’ – een meer-

voudvorm zonder enkelvoud. Ik heb geen gelaat, enkel een 

gezicht, als ik in de spiegel kijk. Ik ben enkel gelaat dankzij 

het gelaat van de ander tegenover mij, die mij doorheen de 

naaktheid van zijn oog aankijkt en zich doorheen zijn spre-

ken tot mij richt. Zonder over mij te spreken, spreekt de 

ander tot mij, zoals ook ik de ander als ‘u’ aanroep (TI 41, 

45). Levinas noemt dit ook de radicale gescheidenheid en 

transcendentie van ander. Dit blijkt uit het feit dat het gelaat 

‘uitdrukking’ is, namelijk de ‘openbaring’ van zijn anders-

heid zelf: niet het wat maar het dat van die alteriteit is het 

eerste wat het gelaat uitdrukt en aan mij meedeelt, door-

heen zijn gesproken woord of woordeloos. Deze onherleid-

baarheid-tegenover-mij is ook zijn sterkte en verhevenheid, 

door Levinas zijn ‘heiligheid’ en ‘goddelijkheid’ genoemd – 

waardoor het gelaat ook de context is waar het idee van God 

als de Ander mij te binnen schiet (TI 273). 

Tegelijk is de ander zwak en kwetsbaar. Want zijn onher-

leidbaarheid is naaktheid. Hij is niet bekleed met eigen-

schappen die hem aan mij gelijk en dus ‘waardevol’ maken. 

Hij overschrijdt alle eigenschappen, gelijkenissen en ver-

schillen. De ander is ‘zonder context’ en juist daardoor is het 

gelaat in zijn verhevenheid ook klein, wat Levinas de 

‘vreemdheid-als-ellende’ van de ander noemt (TI 47). De 

ander is naakt, ontdaan, vaderlandsloos, de arme, weduwe, 

wees en vreemdeling – voor zover hij als ‘ander’ buiten mijn 

horizon en wereld valt. Het gelaat openbaart mij de ander 

als wezenlijk ‘vreemd’, namelijk als ontdaan en ‘nergens 

thuis’, en juist daardoor zo kwetsbaar, zo weerloos en een-

zaam, onderworpen aan honger en dorst en lijden. Vandaar 

dat Levinas de schamele naaktheid van het gelaat niet enkel 

ontdekt in de letterlijke onbedektheid en blootgesteldheid 

van het gelaat.   
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10. G 697 (Deel III, hoofdstuk 24): “De 

meeste gearresteerden werden veroor-

deeld op grond van het artikel 85-10, 

contrarevolutionaire agitatie: ze hadden 

teveel gepraat. Vaak waren ze vóór de 1-

meiviering opgepakt; voorafgaand aan 

feestdagen werden er altijd veel arresta-

ties verricht“. Vandaag nog hoor je klein-

kinderen in Oekraïne vertellen hoe hun 

grootvaders opgepakt hadden omdat ze 

over Stalin of de partij moppen of sarcasti-

sche uitspraken hadden gedaan… en die 

tot op vandaag niet weten wat er met hun 

familieleden gebeurd is, nadat ze opgepakt 

en ‘weggevoerd’ werden. 

  Bij Grossman vindt hij een feilloze evocatie van die naakt-

heid in de wachtende rij van mensen die in een groezelig 

lokaal van de beruchte Loebjankagevangenis in Moskou 

staan aan te schuiven. In die gevangenis werden door het 

Stalin-regime ontelbaar velen verhoord, opgesloten, gemar-

teld en gefusilleerd (NA 61-62). Aan het ene kleine luikje, 

bedoeld als loket, kwamen mensen, vooral vrouwen, aan-

schuiven om naar iemand te informeren of om een brief of 

pakje af te geven voor familieleden of geliefden die omwille 

van zogenaamde ‘politieke delicten’ waren opgepakt,10 en 

waar ze steevast hetzelfde antwoord kregen als het over pas 

‘aangekomenen’ ging: “Pakketten niet toegestaan” (G 696). 

Mensen ontdekken het gelaat in de schuwe, gebogen nek 

van de ander die vóór hen staat te wachten. Een gekromde 

rug kan méér zeggen dan het naakte gezicht dat nog heel 

mooi en glanzend en ongeschonden kan zijn, zoals het let-

terlijk bij Grossman te lezen staat: “De mensen die naar het 

loket liepen rekten op een bepaalde manier hun hals, en hun 

ruggen, met de opgetrokken schouders en de gespannen 

schouderbladen, leken te schreeuwen, te huilen en te snik-

ken” (G 696). Het gelaat van de ander is niet zijn verleidelij-

ke schoonheid, zijn opgesmukte rimpelloosheid, maar zijn 

angstige, wegduikende blik, zijn rimpeligheid en aftakeling, 

tot en met zijn uitgeleverd zijn aan de ultieme vijand, de 

dood, die door de ‘ambtenaar’ – of een vertegenwoordiger 

van het regime – zomaar kan aangedaan worden. Het woord 

‘gelaat’ heeft dus geen letterlijke of ‘materiële’, maar een 

metaforische of ‘meta-fysische’ betekenis (EN 262). Door-

heen zijn gekwetste lijfelijkheid openbaart de ander zijn 

kwetsbaarheid en aantastbaarheid, zijn uiterste onveilig-

heid en onzekerheid, zijn onverbiddelijke blootstelling (AT 

147). “Er zijn verschillende manieren om gelaat te zijn. Zon-

der mond, ogen en neus, zijn de arm of de hand van Rodins 

beelden al gelaat. De gebogen ruggen van de wachtenden in 

de rij van de Loebjankagevangenis doen denken aan de uit-

gewiste, uitgegomde gezichten (visages oblitérés) van Sosno. 

Ik vraag me af of Sosno, die het gelaat vervangt door een 

vierkant, als inkijk, en zo de uitwissing als brutale negativi-

teit oproept, niet dezelfde diepte en betekenis van het gelaat 

(als Grossman doet) instelt.” (DO 20). 

1.5. Verantwoordelijkheid begint als huiver 

Het is precies deze onthutsende zwakte en kwetsbaarheid 

van het gelaat van de ander die de zijnspoging uitdaagt, als 

het ware uitnodigt en verleidt om de ander te grijpen, te 

onderwerpen, te misbruiken of te minachten, kortom te 

‘doden’ (EI 90). Inderdaad, doden kent vele vormen: je kunt  
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  de ander doden door haar of hem van het leven te beroven, 

en je kunt de ander doden door haar of hem links te laten 

liggen, te vernederen, te misbruiken…. “Je kunt de ander 

niet alleen doodsteken met een mes, je kunt haar of hem ook 

op allerlei wijzen verpletteren.” (EFP 99-100) In de moord 

ontdekt Levinas de passie van de vernietiging of ‘onbe-

grensde ontkenning’ (TI 209, 225, 232). Maar je kunt de 

ander ook ontkennen en haar of hem toch in leven laten, 

zoals dat zich voordoet bij foltering, haat, racisme, tirannie 

of in allerlei directe of indirecte, brutale of subtiele vormen 

van machtsmisbruik. Of je slorpt de ander op door haar of 

hem tot een object voor eigen nut en baatzucht te herleiden 

– soms wordt die ander dan een gedweeë ‘slavenziel’ die de 

situatie niet eens meer als een slag in het gezicht ervaart (LC 

31-33). Naast de flagrante en opvallende vormen van ge-

weld duiken er In het dagelijkse leven vaak mildere, niet-

dodelijke vormen van geweld op:  

de langzame en onzichtbare moordaanslagen die begaan 

worden in de verbeelding van onze begeerten en gebre-

ken, in alle onschuldige wreedheden van ons spontane 

levenselan, in de onverschilligheden van ons zogenaamd 

‘goed geweten’ tegenover wie veraf is, in de hooghartige 

halsstarrigheid waarmee we aan onze objectiveringen en 

veralgemeningen vasthouden, in de ‘heilig verklaarde’ 

onrechtvaardigheden die voortvloeien uit de gewichtig-

heid die we aan onszelf als individu toekennen of die te 

wijten zijn aan de zogenaamde ‘evenwichten’ van onze 

sociale stelsels. (HN 128). 

Paradoxaal is echter dat de zwakte van de ander die zich 

manifesteert in de ‘bekoring om te doden’ tegelijk ook een 

‘eigen-aardige’ sterkte van de ander openbaart. Concreet 

blijkt deze ‘sterkte van de zwakte’ uit het verzet van het 

gelaat tegen elke vorm van geweld en doodslag. Uiteraard 

gaat het hierbij niet om een fysische sterkte, maar om een 

ethische kracht, tegelijk machteloos en weerbarstig (TI 

173). Wat feitelijk kan, mag ethisch niet. Het gelaat is door 

zijn zwakheid tegelijk de sterkte van het verbod: ‘Gij zult 

niet doden’. Daaruit vloeit voort dat de ontmoeting met ge-

laat begint als ‘huiver’, dit is als terughoudendheid in de 

toenadering. Zoals de ‘frikè’ in de eros, volgens Plato in de 

Phaedrus (AE 105, 110): de hand die het zinnelijke lichaam 

van de ander nadert – en door de zinnelijkheid van het 

naakte lijf verlokt wordt tot grijpen en beslag leggen – aar-

zelt in de nadering en zich inhoudt. De verleidelijke ander is 

tegelijk ‘huivering-wekkend’. Dat geldt ook ethisch: de  
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  kwetsbare naaktheid van het gelaat, die mij aantrekt tot 

‘greep’ (en ‘begrip’), wekt in mijn voortvarende en subtiel-

brutale nadering een huivering die me doet terugwijken. In 

de nadering word ik gewekt tot omzichtigheid, zodat ik in 

het nabij komen de ander niet verstik, maar integendeel 

erken en bevestig in zijn anders-zijn (NLT 95-96).  

1.6. Ethische bejegening van de ander 

Deze bevestiging-doorheen-de-aarzeling vormt niet alleen 

de ruimte voor eerbied en erkenning als ‘recht doen aan de 

ander’ (rechtvaardigheid in een brede zin) (TI 62), maar ook 

voor de goedheid die de ander bijstaat en bevordert. En die 

goedheid is volgens Levinas, in lijn met de Bijbelse traditie, 

heel concreet en ‘daad-werkelijk’: het ‘werk’ van de diakonie 

(HAH 40-41). Ze betekent de ander voeden, zijn dorst les-

sen, kleden, herbergen, bezoeken, genezen… en begraven. 

Want ja, de dode ander begraven is een uiterste vorm van 

mededogen, of liever een ‘ware barmhartigheid’ (miséricor-

de de vérité), vermits de gestorven ander niets meer kan 

terug doen om wie goedheid geeft voor diens goedheid te 

danken en te belonen (DVI 29).  

De positieve dynamiek van de verantwoordelijkheid-door-

en-voor-de-ander beweegt zich volgens Levinas tussen twee 

uitersten die zich als een spanningsboog tot elkaar verhou-

den: gaande van het beleefde ‘na U’ tegenover de ander voor 

een open deur, tot en met de – nauwelijks mogelijke – be-

reidheid om te sterven voor de ander (EFP 93). Daartussen 

liggen ontelbare vormen van ethisch kwalitatieve bejege-

ning van de ander: 

 niet over maar tot de ander spreken; de ander met 

de eigennaam aanspreken (NP 10); 

 de ander met een ‘goedendag’ begroeten: een zege-

ning waarbij het goede wordt toegewenst zonder 

voorafgaande kennis of evaluatie als voorwaarde 

(AT 109; EFP 92, 94);  

 een handdruk geven als teken van ontwapening en 

vertrouwen, zonder misleiding noch verraad, waarin 

de welwillendheid tastbaar en voelbaar wordt (HS 

147-152); 

 daadwerkelijk tegemoetkomen aan de noodzakelijke 

levensbehoeften van de ander: “de honger van de 

ander is heilig” (DL 12);  

 gastvrijheid bieden aan de vreemdeling door haar of 

hem in de intimiteit van het ‘chez soi’ toe te laten, 

ook al maakt de ontheemde de vloermat vuil en is  
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  het afgelopen met het genot van de knusse eigen-

heid-in-evenwicht (TI 129, 147); 

 de kreet van de lijdende ander niet alleen horen 

maar ook tegemoet komen, ook met alle weten-

schappelijke en technologische middelen van de ge-

neeskunde (bv. pijnbestrijding) (EN 110); 

 de ander hier en nu in haar of zijn lijden nabij zijn en 

troosten, dat wil zeggen: ‘raken’ en ‘aanraken’ zon-

der toe te geven aan de verleiding van de loze belof-

te ‘morgen gaat het beter’ (EE 156);  

 de ander in het aanschijn van het onverbiddelijke, de 

dood, niet alleen laten, dit is niet aan zijn lot overla-

ten (EI 128); 

 de plaatsvervangende verantwoordelijkheid voor de 

verantwoordelijkheid van de ander voor zichzelf en 

anderen (AE 150), tot en met de uitboeting van de 

schuld van de ander (zonder zelf schuldig te zijn): in 

het spoor van Dostojevski’s romanfiguur Sonja 

Marmeladova in Misdaad en Straf noemt Levinas dit 

het “onverzadigbaar medelijden” (HAH 46).  

Al deze – en andere - vormen geven gestalte aan het ‘anders 

dan zijn’, waarnaar Levinas op zoek is als grondslag voor het 

humane samenleven van mensen. Ze incarneren onze ethi-

sche conditie. Ze veronderstellen, zoals al gezegd, de mense-

lijke conditie van ‘onbaatzuchtigheid’, namelijk van ons on-

danks onszelf op het welzijn van de ander betrokken zijn. 

Levinas noemt het ook de ‘creaturaliteit’ of ‘geschapenheid’ 

van de ‘broederschap’ (AE 117): een met elkaar verbonden 

zijn, ondanks onszelf, nog vóór wij ons met elkaar kunnen 

verbinden via allerlei contracten en overeenkomsten (AE 

109). Door de praktijk van onze heteronome verantwoorde-

lijkheid incarneren we ons eigen ethisch wezen en worden 

we dus wie we zijn: nabijheid die nooit nabij genoeg is, zon-

der de wederkerigheid als voorwaarde te stellen – want dat 

zou de broederschap tot utilitarisme reduceren (AE 103-

104). Het is ook deze ethische broederschap van nabijheid-

die-nooit-genoeg-nabij is (une proximité jamais assez pro-

che) (AE 103), die dankzij haar oneindigheid als goedheid 

ons op het spoor zet naar God: ‘à-Dieu’ (AE 14-15). 

2. Een ethisch geïnspireerde samenleving en de tragiek van 

het kwade als keerzijde van het goede 

Nu we met Levinas de alternatieve ethische grondslag voor 

een menswaardig samenleven in het ‘anders dan zijn’ heb-

ben ontdekt, moeten we een stap verder zetten en explicite-

ren wat dit voor dat samenleven zelf betekent. Vanaf het  
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  begin willen we duidelijk aangeven hoe telkens weer een 

merkwaardige paradox zal opduiken, namelijk hoe het goe-

de – of liever een concrete gestalte van het sociaal goede – 

door zijn eigen schaduw achtervolgd wordt en zelfs in zijn 

eigen tegendeel kan omslaan. Het is precies in die ‘onge-

makkelijke intrige’ van ‘het kwade van het goede’ dat be-

paalde inzichten uit Grossmans roman ‘Leven en lot’ door 

Levinas opgepikt en verwerkt worden. Het is niet omdat een 

humane samenleving haar grondslag, vertrekpunt en inspi-

ratie vindt, of liever ‘moet’ vinden in de verantwoordelijk-

heid van de een voor de ander, dat alles dan eenvoudig en 

rechtlijnig wordt. Integendeel, humaan samenleven is een 

complexe realiteit, zoals zal blijken, met allerlei valkuilen en 

uitdagingen die niet in een vlaag van bevlogenheid noch in 

een ‘vrome’ of ‘altruïstische’ handomdraai zijn op te lossen. 

2.1. Van de derde naar de rechtvaardigheid en haar schaduw 

Onze ‘fenomenologie’ van de humane samenleving vertrekt 

bij een banaal feit. Enerzijds ben ik verantwoordelijk voor 

de unieke ander tegenover mij, maar anderzijds zijn we met 

ons tweeën niet alleen op de wereld. We zijn geen duo, of 

liever als duo maken we ons los van de werkelijkheid waar-

in wij op elkaar betrokken zijn. Adam en Eva waren in het 

aards paradijs met hun tweetjes alleen, wat je de magie van 

de mythe kunt noemen. Maar die mythe verbergt haar eigen 

imaginair bedrog, want ze weerspiegelt niet de complexe 

realiteit waarin Adam en Eva moeten opereren, zoals later 

blijkt, met alle problemen van dien (denk maar aan Kaïn en 

Abel, de toren van Babel, de zondvloed). Mensen zijn meer-

voud: tien, honderd, duizend, miljard, letterlijk ‘tout le mon-

de’ (EFP 97). Dat is de reële, enige ‘echte samenleving’ die 

de abstractie van het face-à-face in het licht stelt (EN 

32).Vandaar dat Levinas ook spreekt over “de voortreffe-

lijkheid van de meervoudigheid” (EN 131). 

De menselijke meervoudigheid vertroebelt onmiddellijk het 

oorspronkelijke face-à-face, waar alles rechtlijnig en zuiver 

is: de unieke ene (ik) is helemaal – oneindig – verantwoor-

delijk voor de ene, unieke ander. Vanaf het ogenblik dat we 

met meerderen zijn, duikt de schaduwzijde van het goede 

op. Onze pluraliteit maakt onze originele verantwoordelijk-

heid tot een ethisch probleem. Als ik mijn verantwoorde-

lijkheid voor de ene ander opneem zoals ze zich voordoet, 

sluit ik onwillekeurig de anderen uit. Dat is de eerste, pijn-

lijke tragiek van het face-à-face: de keuze voor de uniciteit 

van de ander voert onwillekeurig tot de exclusiviteit van alle 

andere anderen. De eerste goedheid wordt ook eerste on-

achtzaamheid, wat precies de schaduw is die in de rug van  
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  de lichtende voorkant van de verantwoordelijkheid opduikt, 

sterker nog: onlosmakelijk met de zonnekant meetrekt.  

Vandaar dat de ethische noodzaak zich aandient om de ori-

ginele verantwoordelijkheid te corrigeren, dat wil zeggen 

niet enkel waar te maken tegenover de ene ander maar ook 

tegenover de andere anderen. De ongelijktijdigheid en 

asymmetrie van de goedheid moet de gelijktijdigheid en 

symmetrie van allen worden (EFP 97). Ik kan enkel het 

kwaad van het oorspronkelijk onevenwicht van de één-

voor-de-unieke-ander overschrijden door een evenwichtige 

benadering van iedereen als ‘gelijke-van-elkaar’ in te stellen. 

Dit impliceert dat we de vele mensen met elkaar gaan verge-

lijken, en dus dat we mensen die in principe onvergelijkbaar 

zijn als unieke wezens – enig in hun soort, ‘hapax’ – op de-

zelfde voet moeten plaatsen: “une comparaison entre les 

incomparables” (AE 20). Elk-één is zoals iedereen! Het eer-

ste kwade van het goede nodigt ons met andere woorden uit 

om te denken en na te denken, namelijk ons ‘rekenschap te 

geven’ van het probleem dat de ‘mensheid’ als ‘tout le mon-

de’ ons stelt. We worden uitgedaagd te confronteren en te 

oordelen, te wikken en te wegen en mensen in hun radicaal 

onderscheid onder één noemer te brengen (DMT 211): ge-

woon mensen-als-iedereen. Kortom, het werk van de ratio 

dringt zich op om niet alleen aan de ene ander maar aan 

iedere ander tegelijkertijd recht te doen: “nécessité d’un 

partage, d’un partage précisément justifié” (EFP 97). De 

oorspronkelijke asymmetrie moet rechtvaardigheid worden 

– waarbij rechtvaardigheid niet meer in een brede zin be-

grepen wordt als recht doen aan de ander als ander, maar in 

de strikte zin het woord als een manier om allen evenredig 

en billijk te behandelen (AE 24). Vergelijking en compromis 

zijn nodig, kortom verdelende rechtvaardigheid die aan 

ieder het zijne geeft: ‘unicuique suum’ (AE 191). Op deze 

manier wordt de oorspronkelijke ‘wildheid’ van de goed-

heid aan banden gelegd. Op deze manier maakt Levinas ook 

zijn basisstelling waar, namelijk dat het humaan samenle-

ven niet zozeer bestaat uit het inperken van ’s mensen ge-

mene dierlijkheid maar uit het inperken van de oneindig-

heid van de verantwoordelijkheid van de een voor de ander. 

Hoe ‘verheven’ en ‘heilig’ en ‘vol genade’ deze excessieve 

verantwoordelijkheid ook moge zijn, ze moet van haar bui-

tensporigheid ontdaan worden, precies door wederkerig-

heid en billijkheid te scheppen (AE 116, EN 216, 261). 

Maar opnieuw vertoont deze noodzakelijke rechtvaardig-

heid haar schaduwzijde. In haar poging om de ‘vergeetach-

tigheid’ van het oorspronkelijke face-à-face tegenover de  
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  uitgesloten, ook unieke anderen te overwinnen, en dus om 

van exclusiviteit naar inclusiviteit over te gaan, komt ze in 

een nieuwe vorm van geweld terecht. Levinas neemt zelfs 

de uitdrukking in de mond: ‘rechtvaardigheid als eerste 

geweld’ (EFP 103), zo geschokt is hij door het kwaad dat 

vastkleeft aan de poging om de stichtende verantwoorde-

lijkheid van de één-voor-de-ander te humaniseren. We kun-

nen er niet omheen dat de rechtvaardigheid als humanise-

rende correctie van het initiële face-à-face, met al de ver-

rukkelijke gratuïteit en onvoorwaardelijke genade van zijn 

extravagantie en disproportie (EN 259), ook weer haar ei-

gen tegendeel voortbrengt. De invoeging van unieke mensen 

onder een verzamelgenre tastimmers de uniciteit van elk-

één aan (EFP 97). Een paradoxale vorm van geweld die uit 

de humanisering van het tekortschieten van de sublieme 

goedheid voortvloeit! Sterker nog, de rechtvaardigheid als 

correctie van het onvermogen van het face-à-face loop het 

risico terecht te komen in de vergetelheid van haar eigen 

ethische inspiratie. Men kan zich zo laten inpalmen door het 

belang en de urgentie van de objectiverende calculus en 

vergelijking van mensen onderling, om ook maar niemand 

onbillijk te behandelen, dat men datgene waar het finaal om 

gaat, namelijk de verantwoordelijkheid van mensen voor 

elkaar, uit het oog verliest of zelfs verdringt. “In dit vergeten 

ontstaat het bewustzijn als zuiver bezit van zichzelf – maar 

dit egoïsme of narcisme is niet primordiaal noch ultiem. Op 

de bodem van die vergetelheid sluimert nog een herinne-

ring” (DMT 211). Het betreft een tegendraadse herinnering, 

die heel gemakkelijk weggeduwd kan worden: een vergeten 

herinnering, of beter een herinnering die men tracht te ver-

geten door oppervlakkigheid, verborgen achter de façade 

van het bijna obsessieve streven naar rechtvaardigheid en 

billijkheid als ‘methode’…, zonder dat echter de herinnering 

helemaal verdwijnt. Ze kan telkens weer uit haar sluimer 

wakker worden, concreet door bepaalde ‘onverdraaglijke’ 

feiten van onrecht, waarover verder nog meer. Het is in ie-

der geval duidelijk dat de ‘gelijkschakeling’ van mensen in 

een of andere vorm van ‘billijkheidscalculus’ nooit het laat-

ste woord mag krijgen. 

2.2. Ethische noodzaak van rechtvaardige politieke ordening  

Maar vooraleer op die transcendentie in te gaan, moeten we 

nog bij de verdere uitbouw van de rechtvaardigheid zelf 

blijven stilstaan, want alles is over haar nog niet gezegd. Hoe 

noodzakelijk de rechtvaardigheid in strikte zin ook moge 

zijn, als ‘oordeel’ dat naar ‘billijke behandeling’ van iedereen 

als gelijke-van-de-ander streeft, toch volstaat ze niet. Er is  
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  méér nodig. En dat méér heeft alles te maken met een we-

zenlijke dimensie van het feit van de ‘velen’, namelijk dat 

(ontzaglijk) velen van die velen afwezig zijn, zowel in ruimte 

als in tijd. Levinas noemt dit het cruciale feit van ‘de derden’ 

(les tiers) dat de mensheid als pluraliteit kwalificeert (AE 64, 

200-206). Het is onmogelijk om met al die anderen in een 

relatie van face-à-face te treden. En als ik dat zou proberen 

en naar die derden ‘ver-weg’ zou toegaan om met hen direct 

in een relatie van verantwoordelijkheid te stappen, dan 

worden de actueel nabijen de verren. Deze onmogelijkheid 

van gelijktijdige aanwezigheid bij alle anderen, in het bij-

zonder de derden, vindt Levinas terug in de uitroep van de 

profeet Jesaja: “Vrede, vrede aan hen die veraf zijn en aan 

hen die nabij zijn” (Js 57,19) (AE 200). Beide tegelijk waar-

maken lijkt een onmogelijke opdracht, tenzij de liefde wijs 

wordt, dat wil zeggen gebruik gaat maken van de Griekse 

‘liefde voor de wijsheid’ die op zoek gaat naar ‘wijze wijzen’ 

om toch de afwezige derden te bereiken.  

Geïnspireerd door Hegel stelt Levinas dat er om de verant-

woordelijkheid voor de nabijen én de verren waar te maken 

‘bemiddelingen’ (Vermittlungen) nodig zijn. Om echt ethisch 

te zijn mag onze verantwoordelijkheid van de een voor de 

ander niet beperkt blijven tot de nabijen en aanwezigen, 

want dan zou onze verantwoordelijkheid vervallen in voor-

keur en uitsluiting. Een humane verantwoordelijkheid kan 

enkel waarachtig humaan zijn als ze universeel is, dat wil 

zeggen zich uitstrekt tot iedereen, niet alleen de nabijen 

maar ook de verren, niet alleen de aanwezigen maar ook de 

afwezigen. Daarom staat de rechtvaardigheid, die zich voor-

neemt recht te doen aan iedereen, voor de uitdaging en de 

noodzaak om via allerlei objectieve vormen en gestalten de 

derden te bereiken, zonder evenwel met hen in een face-à-

face te treden. Dit kan enkel als we de rechtvaardigheid or-

ganiseren, daarbij onder meer gebruik makend van goe-

deren en diensten die ‘verhandeld’ worden. Hier duikt op-

nieuw het idee van ‘werk’ (oeuvre) op, nu niet meer als in-

carnatie van de verantwoordelijkheid van de een voor de 

ander maar als objectieve sociale gestalte die van de maker 

kan losgemaakt kan worden zodat het anderen kan bereiken 

door ‘geefbaar’, ‘uitwisselbaar’ en ‘verhandelbaar’ te wor-

den (TI 113-114). Rechtvaardigheid moet met andere 

woorden economische structuur worden, waarbij ook het 

geld als ‘bemiddelaar’ bij uitstek een belangrijke rol speelt 

(SA 80; TI 136; EN 50-52, 256). Door het geld worden goe-

deren en diensten immers beschikbaar voor iedereen. Bo-

vendien, dankzij voorzieningen, instellingen en structuren,  
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  namelijk allerlei sociale, juridische en wettelijke systemen, 

kunnen wij onze verantwoordelijkheid verder voor de der-

den concretiseren. En dat is geen vrijblijvende optie maar 

een harde ethische plicht! Hiermee komen we uit bij de 

noodzaak en de positieve ethische betekenis van de ‘staat’ of 

van ‘het politieke’ (le politique), zoals Levinas het in navol-

ging van Aristoteles concept van ‘polis’ ook noemt (EFP 

117) – te onderscheiden van ‘la politique’ of ‘la politique 

politicienne’ (TI 276). Opdat de sociale rechtvaardigheid op 

structureel vlak geen illusie zou zijn, is er een ‘politieke or-

dening’ (AE 205) nodig, nu niet meer gebaseerd op de ‘we-

derkerige baatzucht’ (Hobbes) maar op de verantwoorde-

lijkheid-door-en-voor-de-ander (SA 85). Hiermee gaat Le-

vinas in tegen Buber die door zijn ‘ik-jij’-interpretatie van de 

gemeenschap of van het ‘wij’ als sociale vormgeving van het 

‘ik-jij’ onvoldoende aandacht heeft voor de feitelijke en 

vooral ethische noodzaak van de structuren, instellingen, 

systemen en wettelijke regelingen van de staat, tot en met 

internationale en mondiale organisatie en vormgeving (EN 

32; NP 47-48). Zonder de uitbouw van een rechtvaardige 

politieke ordening plegen wij verraad tegenover onze ver-

antwoordelijkheid voor de vele anderen, sterker nog alle 

anderen, die ons niet minder onvoorwaardelijk aangaan 

omdat wij ze niet zien noch kennen of kunnen inbeelden, 

precies omdat ze niet aanwezig zijn (HS 185). 

2.3. Het slecht geweten van de politieke rechtvaardigheid 

Maar ook hier duikt weer de schaduwzijde van de zonne-

kant op, namelijk het kwade als keerzijde van het sociaal 

goede. We kunnen het een vorm van eindigheid noemen, 

maar dan niet in de zin van de fragiliteit die de zijnspoging 

treft of van het Heideggeriaanse ‘zijn-ten-dode’. De hier be-

doelde eindigheid is het negatieve resultaat van de verwer-

kelijking van het sociaal goede voortvloeit. Hoe noodzakelijk 

de politieke ordening, met haar economische, financiële, 

sociale, juridische, wettelijke systemen en structuren, als 

uitvloeisel van het face-à-face, ook moge zijn, toch vertoont 

ze, precies als organisatie, een hinderlijke schaduwkant. En 

die schaduwkant is niet accidenteel, maar inherent aan de 

politieke dynamiek zelf.  

Hoe maakt Levinas deze wezenlijke ambiguïteit van de poli-

tieke ordening duidelijk? Door de objectiverende vergelij-

king die ermee vervlochten is, opnieuw te bekijken, in het 

besef dat men in de analyse op het eerste gezicht iets uit het 

oog verloren heeft. Welnu, wezenlijk voor de objectiviteit 

van de politieke ordening is dat ze een onontkoombare  
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  weerbarstigheid vertoont: “de rauwe hardheden van de 

dura lex” (EN 260). Ze kan immers niet anders dan het ge-

laat van elke ander van zijn gelaat te ontdoen: ‘dé-visager” 

noemt Levinas het (AE 201, 202). De anderen onder een 

gemeenschappelijke noemer vangen betekent intentioneel 

moeten voorbijzien aan hun uniciteit. Mensen worden be-

naderd voor zover ze ‘samengevoegd’ en ‘herleid’ kunnen 

worden tot anderen, via gedeelde kenmerken. In een poli-

tiek georganiseerde samenleving wordt de unieke ander 

burger, arbeider, belastingbetaler, zakenman, leraar… - in 

ieder geval onderdeel van een categorie, of liever onderdeel 

van meerdere categorieën. Precies deze ‘invoeging onder 

systemen en wetten’ maakt dat de georganiseerde recht-

vaardigheid nooit ten volle recht kan doen aan de uniciteit 

van de ander. Dat is precies de objectieve hardheid van de 

wet, een hardheid die niet uit slechte wil voortvloeit maar 

uit goede bedoelingen. Hier krijgt de klassieke volkse 

spreuk een verrassende betekenis: “De weg naar de hel is 

geplaveid met de beste bedoelingen”. De edelmoedige keuze 

voor de georganiseerde, sociale, economische en politieke 

verantwoordelijkheid, bezield door het face-à-face, komt in 

tegenspraak met zichzelf. Wanneer de ‘uitverkorenen’ onder 

de koepel van het ‘gemeenschappelijke’ verenigd worden, 

luidt het ”uur van de wet”, en dat is geen ‘happy hour’ ver-

mits de wet geldt – en moet gelden – zonder aanzien des 

persoons, dat is zonder op de uniciteit van de ene ander te 

letten (EN 259). Letterlijk vertolkt Levinas de strengheid en 

zelfs onbarmhartigheid van het politieke, dat zich door klei-

ne en grote institutionaliseringen voltrekt, als volgt:  

De rechtvaardigheid moet beroep doen op de politiek, 

zijn strategieën en listen. Maar dit is een rationele orde 

die alleen werkt als men er de prijs voor betaalt, name-

lijk die van de ‘noodzakelijkheden’ die onvermijdelijk 

met de staat verbonden zijn. Deze noodzakelijkheden 

stellen een determinisme in dat even rigoureus is als 

dat van de natuur in zijn onverschilligheid ten opzichte 

van de mens, ook al mag de rechtvaardigheid aanvanke-

lijk gefungeerd hebben als doel of voorwendsel van de 

politieke noodzakelijkheden. Dat is helaas een finaliteit 

die al heel snel miskend wordt in de afwijkingen die 

zich in naam van de particuliere wisselvalligheden in de 

concretiseringen van de staat opdringen (HS 184).  

Dit betekent dat een rechtvaardig politiek systeem, zoals 

elke rechtvaardige sociale organisatie, tegenover haar bron 

en bedoeling, namelijk het face-à-face en de verantwoorde-

lijkheid van iedereen voor iedereen, altijd in gebreke blijft.  
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  Bovendien is dit niet toevallig, maar onvermijdelijk, aange-

zien dit tekortschieten voortvloeit uit de aard van het poli-

tieke zelf. Vandaar dat Levinas expliciet de ethische nood-

zaak bepleit van “een steeds betere rechtvaardigheid” (une 

justice toujours meilleure) (AS 61), “een steeds rechtvaardi-

ger rechtvaardigheid” (une justice toujours plus juste) (EFP 

97) of “een rechtvaardigheid achter de rechtvaardigheid” 

(une justice derrère la justice) (SA 47). Permanente evalua-

tie, bijsturing en omwenteling zijn nodig:  

De stringenties die uit de eisen van de strikte recht-

vaardigheid voortvloeien, moeten altijd weer bijgesteld 

worden. Rechtvaardigheid die altijd weer bedachtza-

mer en wijzer moet worden in naam van – in herinne-

ring aan – het originele van de ene-verantwoordelijk-

voor-de-ander. (…) Wetgeving die permanent vervol-

making behoeft, tegen haar eigen verhardingen in. 

Wetgeving die nooit af is, die steeds weer bijgewerkt 

moet worden; een wetgeving die blijft openstaan voor 

een betere wetgeving. Op die manier getuigt de wette-

lijke rechtvaardigheid van ethische uitmuntendheid en 

van haar oorsprong in de een-voor-de-ander waar zij 

echter ook van verwijderd raakt – telkens een beetje 

minder, misschien? – ten gevolge van de onvermijdelij-

ke berekeningen die uit het functioneren van het socia-

le bestel zelf voortvloeien, of liever zich telkens weer 

opdringen. (…) Slecht geweten van de rechtvaardig-

heid! (EN 260). 

En voor Levinas roept deze ‘betere rechtvaardigheid’, deze 

revisionistische, zich veroneindigende rechtvaardigheid ‘het 

idee van het Oneindige als het Goede boven het zijn’ op. Dit 

betekent dat het Oneindige – als het Goede – niet alleen op-

duikt in het face-à-face en het appel tot verantwoordelijk-

heid, maar ook in de georganiseerde, economische, sociale, 

politieke verantwoordelijkheid, precies wanneer ze op haar 

grenzen botst, en zich dus geürgeerd voelt boven zichzelf uit 

te stijgen, niet eenmaal maar altijd weer: het slecht geweten 

als emergentie van het/de Oneindige, of liever als diens 

veroneindiging: “l’infini comme infinition de l’infini, comme 

gloire de l’Infini” (AE 119). 

2.4. Stalinisme als totalitaire pervertering van het collectief 

goede (Grossman)  

Nog is alles niet gezegd over de donkere keerzijde van het 

politieke. De objectieve kant van de politieke ordening heeft 

immers de neiging zich te verabsoluteren. “Een rechtvaar-  
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  digheid die geen geduld heeft om enkel een betere recht-

vaardigheid na te streven maar zich verheft boven de tijd tot 

een absoluut en onvergankelijk regime, voert ons tot een 

totalitaire politiek, en – vertrekkend van de hoogste ver-

antwoordelijkheid van de een voor de ander – tot het stali-

nisme” (AS 62). Of hetzelfde anders gezegd: “Wanneer de 

georganiseerde rechtvaardigheid haar slecht geweten ‘ver-

geet’, dreigt ze af te glijden naar een totalitair en stalinis-

tisch regime en – doorheen al de ideologische deducties van 

een dergelijk regime – de gave te verliezen om nieuwe vor-

men van humane co-existentie uit te vinden” (EN 260).  

Het is precies hier dat de latere Levinas, namelijk vanaf 

1985 tot en met 1990 (toen er aan interviews, toespraken 

en publicaties, ten gevolge van zijn gezondheidstoestand, 

een einde kwam) , verwijst naar naar de roman van de geas-

simileerde jood Vasili Grossman ‘Leven en lot’. Dit boek gaat 

terug op diens ervaringen als oorlogscorrespondent voor de 

Russische legerkrant ‘De Rode Ster’. In zijn vaak zakelijke en 

afstandelijke stijl kan het werk gezien worden als een relaas 

over de verschrikkingen van de Russische Tweede Wereld-

oorlog, de slag om – belegering, verdediging en herovering 

van – Stalingrad, de val van Berlijn en de gevolgen van de 

Holocaust (HN 101-102). Aanvankelijk en voor een hele tijd 

zag Grossman in het communistisch regime de komst van 

messiaanse tijden: “Als Sovjet schrijver geloofde hij in okto-

ber 1917 stellig dat hij het tijdperk van de eschatologische 

vervullingen was ingetreden. Ook zijn werk, dat aan Leven 

en lot voorafgaat, vertolkt met talent en oprechtheid deze 

hoop en dit geloof. In zijn ‘opus magnum’ geeft Grossman 

alle eer aan de glorie van het Rode Leger en het Russische 

volk, en ziet hij in de geleden beproevingen en de gebrachte 

offers de waarheid van deze glorie” (HN 101).  

Over dit ‘geloof’ moet niet smalend gedaan worden. Ook 

Levinas erkent dat hij in de ban kwam van het ‘nieuwe re-

gime’ als het begin van de realisatie van alle profetieën. 

Toen ik (RB) hem in mijn brief van 10 juli 1975 vroeg: “In 

1917 maakte u op elfjarige leeftijd de Russische Revolutie 

mee. Wat betekende zij voor u?”, antwoordde hij in zijn brief 

van 4 augustus 1975: “Ik was inderdaad heel jong, maar 

dacht dat het de aanvang was van alle latere vervullingen”. 

In dezelfde zin lezen we in het interview met François 

Poirié: “Ik was nog zeer jong, toen in februari 1917 de tsaar 

troonsafstand deed. Ik bleef niet ongevoelig voor de verlei-

ding van de Leninistische revolutie en van de nieuwe wereld 

die ze beloftevol voorspiegelde. Echter zonder me ooit als 

militant te hebben geëngageerd” (EFP 67-68).  
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11. Het stalinistisch kampsysteem was een 

geolied systeem dat nog vervolmaking 

behoefde, maar toch reeds een ‘model van 

samenleven’ buiten het kamp bood (G 

857-862): “Het kamp [goelagsysteem] 

bood als het ware een sterk overdreven, 

uitvergrote afspiegeling van het leven 

buiten het kamp. De werkelijkheden aan 

weerszijden van het prikkeldraad waren 

niet met elkaar in tegenspraak, ze gehoor-

zaamden aan de wet van de symmetrie. 

(…) Als het systeem van de kampen voort-

varend en consequent zou worden ont-

wikkeld, en ontdaan van alle belemmerin-

gen en gebreken, zouden de grenzen ten 

slotte vervagen. Het kamp zou opgaan in 

het leven buiten het kamp. Die fusie, die 

opheffing van de tegenstelling tussen het 

kamp en het leven erbuiten, zou de verwe-

zenlijking en de triomf van grote principes 

betekenen. Bij al zijn gebreken had het 

kampsysteem één beslissend voordeel. 

Alleen in het kamp was er in absoluut 

zuivere vorm een hoger principe gesteld 

tegenover dat van de individuele vrijheid: 

het principe van de rede. Dat principe zou 

het kamp tot een dergelijk hoog niveau 

voeren dat het zichzelf zou kunnen af-

schaffen en opgaan in het leven van de 

dorpen en de steden” (G 860). Deze ideeën 

worden vertolkt door Katzenellenbogen, 

een onderzoeker, in ieder geval iemand 

die zich als onderzoeker gedroeg en verge-

lijkingen tussen binnen en buiten trok, 

gebreken en tegenstrijdigheden aan het 

licht bracht, overeenkomsten en contras-

ten zocht. Voor Katzenellenbogen is het 

zelfs een soort geloof, want hij kent aan 

het kamp- en veiligheidssysteem goddelij-

ke allures toe: “Elk tijdperk schept een 

godheid naar zijn eigen gelijkenis. De 

organen van de veiligheidsdienst zijn 

rationeel en machtig: zij heersen over de 

twintigste-eeuwse mens. Vroeger berustte 

die door de mens verafgode macht bij 

donder en bliksem, aardbevingen en bos-

branden” (G 862). 

  De fascinatie slaat echter om in haar tegendeel, ook bij 

Grossman, langzaam maar zeker en onomkeerbaar. In zijn 

boek beschrijft Grossman, aldus Levinas, “tegelijkertijd 

koud en geïnspireerd de Stalinistische werkelijkheid met al 

haar verschrikkingen” (HN 102). Zonder gêne plaatst 

Grossman het stalinisme op één lijn met de verschrikkingen 

van het naziregime (AT 116), zoals onder meer blijkt uit het 

feit dat Stalin zijn kampensysteem verbeterde door de sys-

tematische manier waarop de nazi’s hun concentratie- en 

uitroeiingskampen organiseerden als voorbeeld te nemen. 

Zo bouwde hij zijn kampsysteem uit tot een rationele, we-

tenschappelijk onderbouwde orde die model stond voor het 

collectief welzijn buiten het kamp (G 859-862).11  

In zijn talmoedles ‘Au-delà du souvenir’ (HN 89-105) ver-

bindt Levinas niet alleen de nazistische maar ook de stali-

nistische verschrikkingen met de Bijbelse metafoor van de 

‘totale oorlog’ (HN 102). Daarvoor verwijst hij naar Ezechiël 

38, waarin de ‘finale oorlog’ tegen Israël “op het einde der 

tijden” (v. 16b) aangekondigd wordt, een oorlog die gevoerd 

wordt door ‘Gog en Magog’ en hun talloze bondgenoten “tot 

de tanden bewapend” (v. 4b), “allen te paard, één onover-

zienbaar leger, een talrijke krijgsmacht” (v. 15v). “Als een 

stormwind” (v. 9a) komen ze opzetten, “als een wolk” (v. 

16a) overdekken ze heel het land Israël, dat zich langzaam 

van de oorlog hersteld had, uit vele landen en diaspora weer 

was bijeen gebracht en eindelijk weer ongestoord en in vre-

de woonde (v. 8b), “zonder stadsmuren, grendels of poor-

ten” (v. 11c). Als totale oorlog die ‘enthousiast maar onver-

biddelijk’ op volledige destructie en uitroeiing is gericht, is 

het ook een ‘eindtijdelijke’ oorlog (v. 16b). Levinas begrijpt 

dit als de uitkomst van een herinnerings- en voorstellings-

proces, dat altijd ook ‘vertelling’ is (HN 91). In Israël wordt 

dit proces vooral gevoed door de herinnering aan de slaver-

nij in Egypte, waarvan de Israëlieten toen dachten dat de 

onderwerping door de Farao dé verschrikkelijke ‘vervol-

ging’ tegen hen was. Op grond van deze herinnering dachten 

ze zich de toekomstige vervolging te kunnen voorstellen. 

Maar bij elke nieuwe vorm van ‘kwaad’ was de “onderwer-

ping aan de grote rijken en machten” (HN 96) erger dan wat 

men in het verleden had meegemaakt. Na elke vervolging 

denkt men: ‘Nu kan het niet meer erger’, maar dan blijkt dat 

niet te kloppen. (HN 97). Ook al heeft men de ervaring van 

een groot kwaad dat vervreemdt en zwaar doet lijden, toch 

is het toekomstige kwaad altijd weer erger dan wat men 

zich kon voorstellen. Vandaar dat het idee van de ‘finale en 

totale oorlog’ ontstaat, namelijk de ‘superlatieve oorlog’ na  
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12. E. Levinas, ‘Freiburg, Husserl et la 

phénoménologie,’ in: Revue d’Allemagne et 

des pays de langue allemande, 5 (1931) 43, 

15 mai, 402-414 

  de telkens weer overtreffende trap van nieuwe ‘sauvagerie’ 

(HN 97). Dat is precies het beeld van de oorlog van Gog en 

Magog, waarbij men tegelijkertijd onmiddellijk ook beseft 

dat men zich iets voorstelt dat men zich niet kan voorstel-

len: De oorlog van Gog en Magog is te sterk voor herinnerin-

gen, beelden en teksten. Een realiteit die onvoorstelbaar is, 

die elke profetie anticipeert en uit geen enkel verhaal voort-

komt! Is het alleen omdat Grossman een geassimileerde 

jood is dat hij geen ‘vroegere verzen’ citeert? Of is er geen 

plaats meer voor verzen?” (HN 102). De voorstelling van de 

oorlog van Gog en Magog, zoals uit Ezechiël 38 blijkt, ver-

bergt het onvoorstelbare, datgene wat in de anticiperende 

voorstelling toch ongrijpbaar en ontoegankelijk en dus on-

heilspellend blijft: “woorden en beelden schieten tekort”.  

Geïnspireerd door Grossman’s roman, en daar ook toe 

‘voorbereid’ door zijn herkomst uit het Litouwen onder tsa-

ristische dominantie en de opkomst in zijn jeugd van het 

Sovjetregime, onder impuls van Lenin (1870-1924) en Sta-

lin (1878-1953), met zijn verleidingen en abominaties, ont-

dekt Levinas de totale oorlog en het ‘totale geweld’ niet en-

kel in het naziregime, met zijn doorgedreven poging tot 

‘Endlösung’ van het ‘joodse probleem’, maar evenzeer in het 

stalinisme met zijn onvoorstelbare verschrikkingen, name-

lijk in de manier waarop Grossman in Leven en lot daarvan 

‘koud- en boudweg’ verslag doet (HN 103). Beide ‘incarne-

ren’ voor hem niet zomaar een ‘vorm van oorlog’, maar wel 

‘de’ oorlog, namelijk de totale oorlog, waarvan de realiteit 

alle verbeelding tart (HN 96). Levinas blijft echter bij deze 

affirmatie van het stalinisme als een historische gestalte van 

de ‘oorlog van Gog en Magog’ niet staan. Als ervaren feno-

menoloog gaat hij – daartoe geïnspireerd door zijn Frei-

burgse leermeester Edmund Husserl12 – op zoek naar het 

‘eidos’, namelijk het eigenlijke, vaak verborgen of zelfs ver-

drongen ‘wezen’ der dingen. Bij nader toezien ligt de ver-

schrikking van het stalinisme niet enkel bij zijn massieve 

geweldpleging, namelijk in de vervolging van de eigen te-

genstanders (cf. supra over de Loebjankagevangenis), maar 

ook en vooral in de manier waarop dit geweld gelegitimeerd 

wordt vanuit het idee van ‘collectief welzijn’. En dat heeft 

voor Levinas te maken met de manier waarop het stalinisme 

aan zijn marxistische inspiratie gestalte heeft geven. Dat is 

de echte “stalinistische perversie en haar hele nasleep” (AV 

23), die niet alleen door Grossman vlijmscherp blootgelegd 

en ontmaskerd wordt maar ook door Levinas erkend en 

beaamd wordt. 

Levinas ontdekt – niet zonder huiver – in het marxisme,  
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13. Dit idee van de pervertering van het 

idee van het goede dat in zijn eigen tegen-

deel omslaat, vinden we ook terug in het 

werk van Tzvetan Todorov, Mémoire du 

mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, 

Paris, Robert Laffont, 2000, pp. 15-71, 

101-107, 109-136. Todorov is ook degene 

die een merkwaardige inleiding geschre-

ven heeft op het Franse verzamelwerk 

‘Oeuvres’ (11152 p.) van Grossman: Paris, 

Robert Laffont, Collection Bouquins, 2006. 

  waarop het stalinisme zich beroept, een zekere affiniteit met 

zijn eigen denken over de prioriteit van de ander en onze 

radicale verantwoordelijkheid voor de ander: “Het marxis-

me is niet enkel verovering, het is ook erkenning van de 

ander. Zeker, het stelt dat we de ander enkel kunnen redden 

als die ander voor zichzelf eist wat voor haar of hem billijk 

is. Het marxisme nodigt de mensheid uit voor zichzelf te 

eisen wat mijn plicht is te geven. Dat verschilt toch wel van 

mijn radicaal onderscheid tussen mij en de ander… Maar het 

marxisme kan daarvoor niet veroordeeld worden. Niet zo-

zeer omdat het in zijn opzet zou geslaagd zijn, maar omdat 

het de ander ernstig heeft genomen” (EN 138). Maar daar-

om is het des te verschrikkelijker dat het marxisme in zijn 

eigen tegendeel is omgeslagen,13 precies dankzij het stali-

nisme. Wat er ook van zij, “het marxisme vertegenwoordig-

de een edelmoedigheid, ondanks het feit dat het als basis 

koos voor het materialisme. (…) Zijn nobele hoop bestond 

erin te pretenderen alles te kunnen herstellen en – voorbij de 

individuele naastenliefde – een regime zonder kwaad te 

kunnen installeren. Maar het regime van de caritas werd 

stalinisme, zoals Grossman, die aan het enthousiasme van 

het begin had deelgenomen, aantoont” (EFP 134). Deze om-

slag van binnenuit van het marxisme in stalinisme is een 

onverteerbaar schandaal: “Dat het marxisme is uitgemond 

in het stalinisme is de grootste belediging aan het adres van 

de menselijkheid, want het marxisme droeg in zich de hoop 

van menselijkheid; is dat niet één van de grootste psycholo-

gische schokken geweest voor de Europeanen van de 20ste 

eeuw?” (AT 116). Dit antihumanisme is, zeker in Levinas’ 

ogen, een grotere en veel radicalere crisis van het huma-

nisme dan het latere zogenaamde postmoderne, structura-

listische antihumanisme “dat de primauteit ontkent van de 

menselijke persoon als vrij wezen en als doel voor zichzelf” 

(AE 164). In contrast hiermee heeft het stalinisme zijn oor-

spronkelijke profetische generositeit van ‘de een voor de 

kwetsbare en gealiëneerde ander’ in zijn eigen tegendeel 

doen omslaan: “de hoogste paradox van de verdediging van 

de mensenrechten die perverteert tot stalinisme” (AT 139), 

wat Levinas “de grootste geestelijke crisis van het moderne 

Europa” noemt (EFP 134). Grossman is “de getuige van het 

einde van een bepaald Europa, het definitieve einde van de 

hoop die denkt de naastenliefde als regime te kunnen instel-

len, kortom het einde van de socialistische hoop” (EFP 133). 

Deze crisis en wanhoop bestaan er in dat men in naam van 

het Goede het kwade van een “finaal politiek, sociaal, eco-

nomisch… systeem” organiseert. Het grootse, verabsolu-

teerde Goede komt in tegenspraak met zichzelf en vernietigt  
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14. Hij is gestorven omdat hij uiteindelijk 

weigerde nog verder mee e werken aan de 

bouw van een nieuw Vernichtungslager. 

Tegen degenen die vinden dat ze niet 

konden weigeren, omdat ze ‘slaven’ waren 

en dus gedwongen, houdt Ikonnikov 

staande dat je – zelfs in de grootste dwang 

– de vrijheid hebt om ‘neen’ te zeggen: “U 

kunt niet zeggen: de schuldigen zijn dege-

nen die je dwingen zo te handelen, je bent 

een slaaf, en je bent onschuldig omdat je 

niet vrij bent. Ik ben wel vrij! Ik bouw aan 

een Vernichtungslager en ik ben verant-

woordelijk tegenover de mensen die ver-

gast zullen worden. Ik kan ‘nee’ zeggen! 

Wat voor macht kan me dat verbieden, als 

ik in mezelf de kracht vind om niet bang te 

zijn voor liquidatie? Ik zeg ‘nee’! Je dirai 

non, mio padre, je dirai non!’” (G 71). En 

Ikonnikov doet wat hij zegt: “Die oude 

heiige dwaas, de slappe deegsliert, zoals u 

hem noemde? Die is geëxecuteerd. Hij 

weigerde te werken aan de bouw van het 

vernietigingskamp. Keise kreeg bevel hem 

dood te schieten’” (G 540). 

15. HN 103: “fils sans foi théologale d’un 

pope”. “’Lach me niet uit,’ zei Ikonnikov, 

die als een soldaat in de houding stond. 

Zijn treurige stem klonk tragisch. ‘Ik ben 

niet naar u toegekomen om grappen te 

maken. Op 15 september vorig jaar heb ik 

toegekeken bij de executie van twintigdui-

zend Joden: vrouwen, kinderen en oude 

mensen. Die dag begreep ik dat God zoiets 

niet kon toelaten en ik zag in dat Hij niet 

bestond.’” (G 20). Aangehaald door Le-

vinas: HN 104. 

  zo zichzelf! Totale oorlog als totale onmenselijkheid (HN 

96).  

2.5. Hoe een ‘zwakke geest’ (Ikonnikov) het kwade van het 

goede ontmaskert 

Voor Levinas – en voor elke lezer – is het duidelijk hoe 

Grossman deze ontmaskering “van de Russische revolutie 

die zichzelf verloochent in het stalinisme” (DL 360) niet zelf 

doorvoert maar laat voltrekken door één van de vele figuren 

in het boek, namelijk Ikonnikov-Morzj, kortweg Ikonnikov 

genoemd. Uit de roman van Grossman komen we te weten 

dat hij aan het Technologisch Instituut van Sint-Petersburg 

had gestudeerd, op het einde van zijn studies “in de ban was 

geraakt van de leer van Tolstoj”, zijn studies opgaf om 

volksonderwijzer was geworden in een klein dorpje (G 20-

21). Na acht jaar verhuisde hij naar Odessa, waar hij werkte 

als mecanicien in de machinekamer van een vrachtschip. Na 

omzwervingen in Japan en India, woonde hij een tijd in Syd-

ney (Australië). Na de bolsjevistische revolutie keerde hij 

terug naar Rusland en sloot zich aan bij een boerencommu-

ne. “Dat was een lang gekoesterde droom: hij geloofde dat 

communistisch bedreven landbouw tot het Koninkrijk Gods 

op aarde zou leiden” (G 21). In de commune begon hij na 

een tijd het evangelie te verkondigen. De verschrikkingen 

van de jaren dertig tastten zijn verstand aan, waardoor hij 

voor dwangverpleging in het psychiatrisch ziekenhuis van 

de gevangenis werd geïnterneerd. Toen hij vrijkwam, ging 

hij wonen bij zijn oudere broer in Wit-Rusland. Toen onder 

de oorlog Wit-Rusland door de Duitsers werd bezet verviel 

hij in zijn oude hysterie, vooral wanneer hij het leed van de 

Joden zag. Toen hij probeerde Joodse kinderen en vrouwen 

te redden, werd hij al gauw aangegeven en opgesloten in 

een kamp. Daar stond hij al vlug bekend als “een vreemde 

man van onbestemde leeftijd” (G 19), “een ernstig verwarde 

man” (G 414). ”Hij had de slechtste slaapplaats in de hele 

barak: bij de ingang, waar hij in de koude tocht lag en waar 

een tijdlang ook een enorme ton met handvatten en een 

neerkletterend deksel stond, de strontemmer of de parasja. 

De Russische gevangenen noemden Ikonnikov ‘de oude pa-

rasjoetist’.(…) Hij had een onwaarschijnlijk uithoudingsver-

mogen, zoals je alleen bij krankzinnigen en idioten ziet. Hij 

vatte nooit kou, ook al ging hij naar bed zonder zijn door de 

herfstregen doorweekte kleren uit te trekken” (G 19).14 

Vandaar dat hij door zijn medegevangenen ook beschouwd 

werd als “een heilige dwaas” (G 19, 415) of als “heilige 

dwaas en godzoeker” (G 320) (als zoon van een pope was hij 

zijn geloof kwijtgeraakt, zonder het zoeken op te geven)  
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16. Na de dood van Lenin (1924) was 

Stalin, na de bittere strijd met Trotski voor 

de opvolging, in 1929 de nieuwe alleen-

heerser geworden. De algemene collectivi-

satie die hij oplegde, bestond uit de sa-

menvoeging van de zelfstandige boerde-

rijen tot grote collectieve boerderijen of 

‘kolchozen’, waartoe de boeren gedwon-

gen werden. Daarin speelden de commu-

nistische brigades een grote rol, want zij 

trokken over het platteland om de boeren 

bang te maken. Ze deinsden niet terug 

voor geweld en plunderingen. Daarnaast 

werden in pas ontgonnen gebieden door 

de staat grote landbouwbedrijven of Sov-

chozen opgezet. Deze landbouwcollectivi-

satie paste in een doorgedreven, groot-

schalige en centraal gestuurde industriali-

satie. 

  (RA 15; HN 103).15 Met Grossman ontdekt Levinas in hem 

“een zwakke geest” (G 414; HN 103). En hij voegt er onmid-

dellijk aan toe: “Een zwakke geest kan heel geïnspireerd 

zijn. Het betreft een persoonstype dat in Rusland bekend is, 

denk maar aan de ‘idioot’ van Dostojevski” (PO 34). Alleen 

de stem van een dergelijke dwaas kan zo helder en wellui-

dend spreken (G 19).  

De sterkte van Ikonnikov’s zwakheid bestond erin dat hij 

datgene opmerkte waar veel anderen overheen keken, of 

liever dat hij niet alleen zag wat er te zien was maar dat hij 

er ook de betekenis van doorzag en blootlegde, ook al klon-

ken zijn oprispingen de goegemeente vreemd in de oren . 

“In het hoofd van de haveloze, vuile parasjoetist heerste 

chaos, hij verkondigde een absurde belachelijke moraal, met 

beginselen die boven de klassenstrijd stonden” (G 21). Hij 

zag “het lijden van de boeren tijdens de collectivisatie,16 die 

werd doorgevoerd in naam van het Goede” (G 21). Tijdens 

diezelfde algemene collectivisatie “zag hij goederentreinen, 

volgestouwd met de families van de onteigende koelakken. 

Hij zag hoe uitgeputte mensen in de sneeuw vielen en nooit 

meer opstonden. Hij zag ‘afgesloten’, uitgestorven dorpen 

met dichtgetimmerde ramen en deuren. Hij zag een gearres-

teerde boerin, een haveloze vrouw met een pezige hals en 

getaande wenkbrauwen, die met afgrijzen werd bekeken 

door haar bewakers; krankzinnig geworden door de honger 

had ze haar twee kinderen opgegeten” (G 21). Het schok-

kende is dat die algemene collectivisatie, met de dwang-

maatregelen die ze ‘eiste’, gebeurde in naam van het Goede. 

In zijn persoonlijke krabbels licht Ikonnikov deze scherpe 

gedachte toe; “Ik heb de onwankelbare kracht gezien van 

het idee van het maatschappelijk welzijn dat in mijn land 

ontstond. Ik heb die kracht gezien in de periode van de al-

gemene collectivisatie, en in 1937. Ik heb gezien hoe men-

sen werden uitgemoord in naam van een ideaal, even ver-

heven en humaan als dat van het christendom, ik heb boe-

renkinderen zien doodgaan in de sneeuw van Siberië, ik heb 

treinen naar Siberië zien rijden met honderden, duizenden 

mannen en vrouwen uit Moskou, Leningrad en alle steden in 

Rusland, mensen die tot vijanden waren verklaard van het 

grote, lichtende idee van maatschappelijk welzijn. Dat idee 

was groots en verheven, en toch heeft het mensen meedo-

genloos vermoord, levens verwoest, vrouwen van hun man-

nen losgerukt en kinderen van hun vaders” (G 411-411; HN 

104). Ikonnikov schuwt niet de vergelijking met andere his-

torische figuren, zoals Herodes: “Zelfs Herodes vergoot geen 

bloed uit naam van het kwaad, maar uit naam van zijn eigen  
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17. Wanneer Levinas in zijn studie “Anti-

humanisme et éducation” (1973) allerlei 

vormen van ‘dehumanisering’ in de 20ste 

eeuw oproept, gebruikt hij dezelfde uit-

drukking om de perversies en inversies 

van het communisme als “een socialisme 

dat in de bureaucratie verstrikt geraakt” te 

karakteriseren: “aliënatie van de desali-

enatie” (DL 360). 

  notie van het goede” (G 409). Ook Hitler ging zover: “Vraag 

het Hitler, hij zal u vertellen dat zelfs de kampen zijn opge-

zet in naam van het goede” (G 22). Het is een pijnlijk inzicht 

dat onomkeerbaar tot Ikonnikov doordringt, namelijk dat 

het kwade meestal niet als het kwade gedaan wordt, maar 

gelegitimeerd wordt als een vorm van het Goede. Het eigen 

particulier goede wordt verheven tot het universeel goede. 

En het is precies die verheffing die zoveel kwaad teweeg 

brengt, zo erg zelfs dat God er niet tegenop kan:  

Mensen die strijden voor hun eigen, particuliere notie 

van het goede, proberen die notie als een algemeen 

goed te presenteren. Daarom zeggen ze: wat goed is 

voor mij valt samen met het algemeen goede, het is niet 

alleen noodzakelijk voor mij maar voor iedereen. Door 

mijn particuliere notie van het goede na te streven, dien 

ik het geheel. Zo doen particuliere noties van het goede 

van sekten, klassen, naties en staten zich voor als uni-

verseel, om hun strijd te rechtvaardigen met alles wat 

voor hen het kwaad vormt (G 409).  

De geschiedenis toont telkens weer aan, tot op vandaag met 

de terreuraanslagen in naam van God en het Goede, hoeveel 

bloed er vergoten wordt “vanwege beperkte, verachtelijke 

opvattingen van het goede, in naam van de strijd van het 

goede met alles wat het als het kwaad beschouwde. Soms 

wordt een notie van het goede zelf een gesel van het leven, 

een groter kwaad dan het kwaad. Zulke noties van het goede 

zijn lege schillen waar de heilige pit is uitgevallen” (G 408). 

Vandaar de uitdagende conclusie van Ikonnikov, die ook 

door Levinas wordt aangehaald: “Ik geloof niet in het Goe-

de” (G 21;HN 104). 

 

2.6. Permanente ‘stalinistoïde’ bekoring en urgente van de 

overschrijding 

Al lang vóór Ikonnikov-Grossman ontmaskerde Levinas in 

een klein, oud artikel ‘Le surlendemain des dialectiques’ 

(1970) het Sovjetregime als omslag van het goede in het 

kwade: “de aliënatie zelf van het werk van de des-aliënatie: 

stalinisme” (SD 40)17. Dit artikel veronderstelt hoe het stali-

nisme, op basis van het marxisme, de revolutionaire strijd 

aangaat tegen de kapitalistische aliënaties, waarvan niet 

alleen de arbeiders maar ook de boeren in Rusland het 

slachtoffer waren. En ook hoe het stalinisme zich door de 

‘klassenstrijd’ messiaanse allures toekende. Maar bij nader 

inzien vertoonde deze strijd volgens Levinas een uitermate 

pijnlijke paradox, die alles te maken heeft met de ‘dialectiek’  
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  die de evolutie van de geschiedenis ziet in tegenstellingen 

(these en antithese) waaruit dan een hogere synthese 

voortkomt. Men hanteert, aldus Levinas, een tegenstelling 

tussen goed en kwaad waarbij “het goede in kwaad – het 

heldere in het donkere – overgaat, zodat het kwade een nog 

beter goed wordt en het heldere nog méér glanst en open-

barst” (SD 40). In een dergelijke dialectiek van goed en 

kwaad aanvaardt men met andere woorden een bepaalde 

vorm van kwaad om een hoger doel te bereiken. Het Sovjet-

regime heeft de kampen en deportaties en andere ‘dwang-

maatregelen’ gelegitimeerd als “onvermijdelijk geweld” om-

dat men ze – volgens de wetten van het historisch materia-

lisme – noodzakelijk vond om het verheven Goede van een 

‘menswaardige maatschappij’ zonder aliënaties te bereiken. 

In naam van het eschatologische Goede (de toekomst) 

mocht men ‘hier en nu’ moorden, vervolgen, opsluiten zon-

der proces… Bovendien berustte die politiek op de vooron-

derstelling dat de ‘dragers’ van het regime over de waarheid 

van toekomst én heden beschikten.  

Maar, is de ‘morgen’ of ‘overmorgen’ (le surlendemain) na 

het dialectisch proces van de omkering van het goede in het 

kwade dat op zijn beurt de belofte van een hoger, zelfs finaal 

goed inhoudt, wel de ‘ware’ weg van de geschiedenis die we 

mogen hopen en waarop we moeten inzetten? Het antwoord 

van Levinas is duidelijk: “Dat is niet de ware weg van de 

Messias!” (SD 40). Is er geen andere ‘morgen’ of ‘overmor-

gen’ nodig, die de revolutionaire ideologie met haar geanti-

cipeerde messiaanse overwinningsroes overschrijdt?  

De vraag naar een ‘andere’ of ‘nieuwe’ overschrijding van de 

dialectiek, die de omslag van het Goede in zijn eigen tegen-

deel legitimeert als toegang tot het finaal Goede, is voor Le-

vinas niet zomaar een historisch gedateerde vraag die voor 

onze tijd irrelevant is geworden. Ze toont een permanente 

mogelijkheid, zoals voor hem ook de inzichten van Ikonnok-

ov-Grossman een blijvende actualiteitswaarde hebben: “El-

ke edelmoedige gedachte wordt bedreigd door zijn stali-

nisme. Ideologie is de edelmoedigheid en helderheid van het 

principe, waarbij men vergeet dat de inversie van het prin-

cipe op de loer ligt als het onverbiddelijk [niet-casuïstisch] 

wordt toegepast” (AV 99). De pervertering van de idee van 

het Goede ten gevolge van zijn organisatie kleeft aan elke 

economische, sociale, juridische, politieke organisatie, ook 

als ze voortvloeit uit de beste ethische bedoeling van ver-

antwoordelijkheid voor elkaar. “De [totalitaire] ideologie is 

de generositeit van het principe zonder rekening te houden  
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18. R. Burggraeve, ‘Une générosité qui 

donne à penser. Mes rencontres avec 

Emmanuel Levinas’, in: Cahiers d’Études 

Lévinassiennes, Arceuil, 2008, n° 7 (‘Le 

mal’), 193-224, vooral pp. 221-223. 

  met de ‘omkering’ die loert achter elke onverbiddelijke toe-

passing van dit genereus principe” (AV 99).  

Ik zal nooit vergeten hoe ik in een gesprek met Levinas in 

zijn appartement in Parijs, enkele weken na de val van de 

Berlijnse Muur in 1989, bij hem een zekere ‘opwinding’ be-

speurde . Een opwinding die alles te maken had met de val 

van de Muur als symbool van de val van het Sovjetregime – 

eindelijk! Hij heeft toen iets gezegd dat bij mij een schok 

teweegbracht. Het was een uitlating die hij met een zekere 

heftigheid deed, hoewel het allesbehalve ging om een sen-

timentele oprisping maar integendeel om iets wat uit zijn 

‘de profundis’ kwam, een echte ‘éclat de son âme’. Met na-

druk, en zichzelf herhalend – zoals hij dat vaak in gesprek-

ken en interviews deed -, stelde hij dat het stalinisme in 

zekere zin erger was dan het hitlerisme. Toen hij mijn ver-

stomming opmerkte, voegde hij er onmiddellijk aan toe dat 

er absoluut geen sprake van was het diabolische kwaad van 

de Holocaust te minimaliseren of van zijn unieke karakter te 

ontdoen. Tegelijk verklaarde hij hoe het stalinisme op een 

bijzondere wijze zijn afschuw opwekte, precies omdat het 

als totalitair, dit is finaal regime, zijn eigen ethische inspira-

tie had vergiftigd. Zijn messiaanse pretentie betekende de 

dood van de Messias!18 En hij voegde er verrassend en raad-

selachtig aan toe: “En nu [na de val van de Muur] wordt het 

stalinisme ons probleem!” Uiteraard, legde hij uit, beweerde 

hij niet dat in West-Europa het stalinisme als zodanig zou 

opduiken. Hij bedoelde dat wij in onze democratische sa-

menlevingen ook met ‘stalinistoïde’ mechanismen en sys-

temen kunnen te maken krijgen. 

Elk sociaal systeem in lichamelijke en geestelijke gezond-

heidszorg, milieusector, onderwijs, ontwikkelingssamen-

werking (met zijn niet gouvernementele organisaties) is van 

nature conservatief, in die zin dat het in zijn eigen tegendeel 

kan omslaan door zich te verheffen tot definitief regime, tot 

een absoluut “heilssysteem” (EFP 135) dat een sluitend 

antwoord geeft op de noden van zijn ‘subjecten’ of ‘cliënten’. 

Levinas wees erop hoe niet alleen de stalinistische politiek 

in allerlei vormen van centralistische administratie en bu-

reaucratie zichzelf verstikte, maar hoe dit lot evenzeer onze 

zogenaamde democratisch ontworpen en gecontroleerde 

vormen van het politieke bedreigt, een paradoxale vorm van 

geweld, namelijk een vorm van ‘geweldloos geweld’. “De 

geschiedenis van het moderne Europa is getekend door de 

permanente bekoring van een ideologisch rationalisme en 

de hardheid van allerlei deducties, en van de administratie”  
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  (HN 157): administratie, met haar ‘dossiervreterij’, als zich-

zelf vermenigvuldigend systeem waardoor de staat zijn 

macht vestigt en ontplooit, ten koste van het unieke ik dat 

vaak zijn eigen wil niet meer herkent in de gevolgtrekkingen 

die politiek uit zijn stem getrokken worden (TH 62). Het is 

evenmin verwonderlijk dat Levinas, in zijn aandacht voor de 

sociaal-ethische betekenis van het geld, tegelijk alert is voor 

de pervertering van het geld als ‘bemiddelingssysteem’ tot 

een monetair totalitair regime: “de veelvuldige conjunctu-

ren van de economische orde – wat zo goed verkoopt op 

televisie –, accumulaties tot machten of tot ‘al-machten’, ten 

koste van menselijke wezens” (SA 79-80). Kortom, er ont-

staan financiële, economische, sociale reguleringssystemen 

die niet alleen steeds complexer worden, maar als octopus-

sen met hun vangarmen ook steeds verder om zich heen 

grijpen. Ook al zijn deze systemen ontstaan uit ethische ver-

antwoordelijkheid, dat beveiligt ze toch niet zijn tegen de 

‘systemische aberratie’ en ‘pervertering van binnenuit’. On-

danks hun oorspronkelijke goede wil kunnen ze zo uitge-

bouwd worden dat ze hun eigen edele doelstellingen on-

dermijnen, en dus het kwade als keerzijde van het goede 

voortbrengen.  

3. Overschrijding van de politieke ordening 

Vandaar dat het politieke, met al zijn sociale en economi-

sche niveaus en al zijn juridische en institutionele vormen, 

nooit het laatste woord kan krijgen over de realisatie van 

rechtvaardigheid en menswaardig samenleven. Er is ethisch 

gezien behoefte aan transcendentie van het politieke. Bij de 

formulering van de beginvraag, namelijk of de samenleving 

teruggaat op de inperking van onze bestialiteit of van onze 

verantwoordelijkheid voor elkaar, vraagt Levinas zich ook 

af welk politiek verschil er bestaat tussen de instituties die 

uit beide opvattingen voortkomen. Zijn antwoord luidt: 

“Minstens dit: in het tweede geval kan je revolteren tegen de 

instellingen precies in naam van datgene waaraan ze hun 

ontstaan te danken hebben” (DMT 212). Dit protest, als wei-

gering van resignatie, is wezenlijk! 

3.1. Weigering van resignatie 

Voor de weigering van resignatie vindt Levinas een aankno-

pingspunt in de Talmoedische visie op de ‘mondelinge wet’ 

met zijn contextuele particulariteit en casuïstiek. In zijn 

nooit eindigende interpretaties overschrijdt de mondelinge 

wet de ‘geschreven Wet’ en zijn algemeengeldigheid (AV 

98). De orale wet verhindert dat de geschreven Wet in zich-

zelf opgesloten wordt en ontaardt in een fundamentalis-  
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  tische stolling, los van en verheven boven de geschiedenis 

en de aardse verankering van de mens. Een wetsformu-

lering krijgt gemakkelijk een eeuwigheidskarakter, vooral 

indien ze als een ‘goddelijk gebod’ gezien wordt dat recht-

streeks uit de hemel neerdaalt (cf. de ‘divine command the-

ory’). In tegenstelling daartoe erkent de Talmoed dat ook de 

schriftelijke Wet op de mondelinge wet, dit is op mondelin-

ge overlevering en dus hermeneutiek teruggaat: “De Tal-

moed is de strijd tegen de Engel [van het absolute]” (AV 99). 

In tegenstelling tot de strikt deductieve benadering, die en-

kel denkt aan de toepassing van het algemene op het parti-

culiere, beseft de Talmoed dat in een dergelijke loutere de-

ductie, die mordicus vasthoudt aan haar geldigheid, het 

principe het risico loopt in zijn eigen tegendeel om te slaan 

om zo in naam van zijn humaniteit het inhumane te installe-

ren. Vandaar dat de Talmoedische hermeneutiek de orde 

van de deductieve toepassing van de realiteit aanvult met de 

omgekeerde orde, namelijk dat niet enkel het universele 

moet waken over het particuliere maar dat men evenzeer 

vanuit het particuliere moet waken over het algemene. Deze 

‘subversie’ van het particuliere in het universele beschermt 

ons tegen totalitaire ideologie (AV 10). Dit betekent dat de 

interpretatie niet alleen op de geschreven Wet volgt maar er 

ook aan voorgaat. Er is geen openbaring zonder hermeneu-

tiek, sterker nog: er is geen openbaring zonder inbedding in 

een voorafgaande en consecutieve hermeneutiek (AV 165-

169).  

Een andere vorm van weigering van resignatie treffen we 

aan in een merkwaardige passage van Grossman’s boek, 

zonder dat ze door Levinas werd opgemerkt. Ikonnikov 

verwijst in zijn krabbels naar een Bijbelse tekst, namelijk 

Jeremia 31,15: “Luister naar het klagen in Rama, het droeve 

geween: Rachel jammert om haar kinderen en wil niet wor-

den getroost, omdat ze er niet meer zijn.” Een vrouw, Ra-

chel, die haar kinderen verloor, wil niet getroost worden. 

Niets maakt hun dood aanvaardbaar of gerechtvaardigd. “Zij 

die haar kinderen verloren heeft, geeft niets om wat de wij-

zen als het goede beschouwen, en wat als het kwade” (G 

410). Het vers van Jeremia vinden we ook terug in het evan-

gelie van Matteüs, waar sprake is over de kindermoord (Mt 

2:16-18). Deze kindermoord grijpt plaats in Bethlehem en 

omstreken op bevel van koning Herodes, met de bedoeling 

om “de pasgeboren koning van de Joden” (Mt 2,2), van wie 

de magiërs in het Oosten de ‘rijzende ster’ hadden gezien – 

en die dus blijkbaar een bedreiging vormde voor zijn macht 

– te elimineren (Mt 2,16-18). Ook als een misdaad, een  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 21 (2016) 31 

 

  moord, geplaatst wordt in een groter geheel – “is het niet 

beter dat één mens sterft voor het volk dan dat de hele natie 

ten onder gaat?” (hogepriester Kajafas) (Joh 11,50; 18,14) – 

is het nog niet ‘in orde’ omdat het dan ‘allemaal goed komt’ 

en uiteindelijk toch te rechtvaardigen valt vanuit een hogere 

betekenis. Het is in een samenleving ethisch noodzakelijk 

dat slachtoffers en nabestaanden van moord en terreur zich 

niet laten troosten, zodat het kwade niet toegedekt noch 

vergoelijkt of letterlijk ‘goed-gepraat’ wordt. Anders zou het 

‘laatste oordeel’ aan de geschiedenis overgelaten worden, 

wat tevens het einde zou betekenen van de waarde en 

waardigheid van de unieke ander die nooit met de algemene 

geschiedenis samenvalt, en evenmin met zijn particuliere 

historie (cf. ook infra). 

3.2. Mensenrechten stellen politieke transcendentie in 

Levinas stelt zich ook de vraag hoe we er concreet voor 

kunnen zorgen dat geen enkel regime ooit het laatste woord 

krijgt over rechtvaardigheid en humaniteit. Als antwoord op 

deze vraag stelt hij dat een staat – elke socio-politieke orde 

–ontwikkeld moet worden als een ‘liberale staat’ (EN 215). 

Met deze categorie houdt Levinas geen pleidooi voor het 

partijpolitiek ‘liberalisme’, want zijn visie van verantwoor-

delijkheid-door-en-voor-de-ander als grondslag voor het 

samenleven impliceert immers een (niet-bijkomstige) kri-

tiek op het ‘liberale ik’ met zijn baatzucht. Het gaat bij hem 

om “le foncier libéralisme” dat de staat maakt tot ‘open sys-

teem’, dat steeds voorlopig blijft en daarom ook voortdu-

rend transcendentie nodig heeft.  

Het idee en de eis van een niet-totalitaire staat laat een be-

langrijk verschil zien tussen Grossman en Levinas. Gecon-

fronteerd als Grossman en Ikonnikov zijn met de stalinisti-

sche verschrikking, verliezen zij alle vertrouwen in de staat 

als een georganiseerde vorm van collectief welzijn. Ook Le-

vinas erkent hoe het boek Leven en lot getekend is door een 

“permanent pessimisme”: “Het oude Westerse vertrouwen 

in het rationele handelen dat voortvloeit uit politieke en 

religieuze instellingen en dat de mens in staat moet stellen 

om de naaste van de ander te zijn, ook het geloof in de men-

selijke instellingen die het goede effectief tot zijn moeten 

brengen, zijn [in het stalinisme] helemaal ontwricht” (HN 

103). Levinas deelt hartgrondig het wantrouwen tegenover 

totalitaire staten en regimes. Maar dit impliceert bij hem 

niet dat hij het belang van de ‘polis’ of het politieke uit het 

oog verliest, zoals hierboven duidelijk werd. Hij blijft tel-

kens weer de ethische noodzaak van samenleving en poli-  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 21 (2016) 32 

 

  tiek beklemtonen, wat bij hem daarenboven ook inhoudt dat 

hij wat ethisch moet ook mogelijk acht. De mogelijkheid en 

realiteit van de politieke ordening is wel gebonden aan de 

voorwaarde van het ‘liberaal’ principe, namelijk dat grote en 

blijvende waakzaamheid vereist is om de structurele, insti-

tutionele en wettelijke vormgeving niet te laten verzanden 

in (brutale of subtiele) vormen van totalitarisme. Precies 

omdat Levinas, in tegenstelling tot Ikonnikov-Grossman die 

helemaal hun vertrouwen in de staat verloren hebben, blijft 

geloven in de mogelijkheid en de opdracht van de politieke 

ordening, blijft hij ook telkens weer hameren op de liberale 

staat die zijn liberaal karakter put uit de ruimte die hij 

schept voor kritiek op de bereikte rechtvaardigheid en dus 

voor een steeds betere rechtvaardigheid (cf. ook supra). 

Om deze liberale, niet-totalitaire politieke ordening effectief 

in te stellen kent Levinas een centrale rol toe aan de men-

senrechten, te begrijpen als rechten van de kwetsbare an-

der. Het is immers kenmerkend “hoe in een totalitaire staat 

de spot gedreven wordt met de mensenrechten, en hoe de 

belofte van een laatste beroep op de mensenrechten voor 

onbepaalde tijd wordt uitgesteld” (HS 184). Daarom is het 

belangrijk om de profetische extra-territorialiteit van de 

mensenrechten te affirmeren: “De bekommernis voor de 

mensenrechten is geen functie van de staat, het gaat om een 

institutie in de staat die niet van de staat is” (EFP 119). De 

mensenrechten overschrijden elke politieke macht en elke 

staatsraison, en ze kunnen door elke mens als mens – en dus 

niet enkel door elke wettelijk erkende burger van een staat 

– ingeroepen worden:  

Dit betekent ook (en het is belangrijk dit te beklemto-

nen) dat de verdediging van de mensenrechten beant-

woordt aan een roeping buiten de staat, waardoor de 

mensenrechten in een politieke orde beschikken over 

een soort extra-territorialiteit, zoals die van de profeten 

tegenover de politieke machten – de koningen – in het 

Oude Testament: een waakzaamheid die helemaal ver-

schilt van de politieke rationaliteit, een luciditeit die 

niet buigt voor het formalisme van de universaliteit 

maar die opkomt voor de rechtvaardigheid zelf, tot en 

met haar beperkingen. De mogelijkheid om deze extra-

territorialiteit en onafhankelijkheid te garanderen be-

paalt de liberale staat en beschrijft ook de manier 

waarop de verbinding tussen politiek en ethiek intrin-

siek mogelijk zijn” (HS 185).  
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  3.3. Kleine goedheid als ultieme politieke transcendentie en 

sociale hefboom 

Het laatste woord ‘voorbij het politieke’ komt volgens Le-

vinas toe aan de ‘kleine goedheid’, waarvoor hij direct inspi-

ratie vindt in Grossman’s roman. In zijn krabbels verdedigt 

de ‘zwakke geest’ Ikonnikov dat het goede “niet schuilt in de 

natuur, niet in de preken van geloofsleiders en profeten, niet 

in de doctrines van grote sociologen en volksleiders, niet in 

de ethica van filosofen”, maar in de liefde en het medelijden 

die gewone mensen in hun hart dragen voor alle leven (G 

413). Deze gewone mensen, die door de ‘groot-machten’ 

beschouwd worden als ‘simpele’ of ‘zwakke geesten’, bren-

gen de ‘verloren pit’ (G 408) – de ‘heilige pit’ die uit de 

‘schijn-heilige’ schillen van het finaal en gewelddadig geor-

ganiseerde goede is weggevallen (cf. supra) – terug onder de 

mensen, én in de systemen. Letterlijk lezen we bij Ikon-

nikov, ook door Levinas geciteerd:  

Ja, naast het goede dat groots en dreigend is, bestaat de 

alledaagse menselijke goedheid. De goedheid van een 

oude vrouw die een krijgsgevangene een stuk brood 

brengt, de goedheid van een soldaat die een gewonde 

vijand uit zijn veldfles laat drinken, de goedheid van de 

jeugd die medelijden toont voor de ouderdom, de 

goedheid van een boer die een oude Jood op zijn hooi-

zolder verstopt. De goedheid van de bewakers die hun 

eigen vrijheid riskeren om brieven van krijgsgevange-

nen en gewone gevangenen door te geven, niet aan hun 

gelijkgezinde kameraden maar aan hun moeders en 

vrouwen (G 411-412; HN 104-105).  

Levinas haalt uit het boek nog andere voorbeelden aan. “Er 

is de vrouw die haar man verlaat omdat ze van een ander 

houdt, maar die terugkomt wanneer hij vervolgd wordt 

door de speciale sectie van het Sovjet Hoofdkwartier aan het 

front” (PO 33). Naar het einde van Grossman’s boek vindt 

Levinas nog een ander verhaal van bijna absurde kleine 

goedheid. Wanneer Stalingrad bevrijd is en de Duitsers ver-

slagen en verpletterd zijn (G 881), worden de Duitse gevan-

genen – waaronder een officier – door de Sovjetsoldaten 

gedwongen om de lijken van gesneuvelde Russen die de 

Duitsers in de kelders van de Gestapo hadden gedumpt naar 

boven te halen om ze te identificeren en te begraven. Ze 

moesten dus de lijken dragen van hen die zijzelf eerst ge-

marteld en gedood hadden. Talrijke bewoners van Stalin-

grad stonden toe te kijken, met afgrijzen en een zakdoek 

voor hun mond, omwille van de verschrikkelijke stank die  
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  bij het bovenhalen van de half vergane lijken uit de kelders 

opwalmde. Allen schimpten en vloekten ze op de Duitse 

soldaten dat het een lieve lust was (!), wel op veilige afstand. 

Het was niet om aan te zien, maar toch bleven ze kijken – 

merkwaardige vorm van ‘weerzin-wekkend’ voyeurisme: 

wat je te zien krijgt is helemaal afstotelijk en toch ga je niet 

op de loop. Onder de toeschouwers viel een oude vrouw in 

het oog, want zij was erger en kwaadaardiger dan de ande-

ren: ze schold en schreeuwde en schopte onophoudelijk 

tegen de haveloze Duitse soldaten op. Hier past niet het na-

ieve refrein over de goedheid van de kleine oudjes die zich 

over de soldaten ontfermen. Hier krijgen we wel te maken 

met het wrede oude vrouwtje dat haar woede niet spaart: 

heel haar ziel vol woeste haat stond op ontploffen, ze ging 

maar door. Maar plots viel ze stil. Ze liep naar een Duitse 

soldaat aan de overkant van de straat, een jongen nog, zeker 

geen achttien, die bezweek onder de last van de lijken die hij 

gedwongen werd te torsen. De oude vrouw was de meest 

kwaadaardige, maar ook de meest ongelukkige: volstrekt 

dramatisch! Ze haalt een stuk brood uit haar zak en geeft het 

aan de jonge soldaat. En ze gaat weer aan de kant staan. Ze 

gaf geen schreeuw meer, en er klonk stilte (SA 47; EFP134).  

Nog een voorbeeld, zoals het door Ikonnikov in zijn krabbels 

wordt verteld:  

In een [Russisch] dorp kwam een Duits strafpeloton aan. 

De dag ervoor waren op de weg twee Duitse soldaten 

vermoord. ’s Avonds werden de vrouwen naar buiten ge-

jaagd en kregen bevel een kuil te graven aan de rand van 

het bos. Bij een bejaarde vrouw in het dorp werden on-

der dwang een paar soldaten van het Duits strafpeloton 

ingekwartierd. Haar man was door een Russische agent 

naar het politiebureau gebracht, waar al twintig andere 

boeren samengedreven waren. Ze kon tot de ochtend 

niet slapen; de Duitsers hadden in de kelder een mandje 

met eieren en een flesje honing gevonden, ze maakten 

zelf de kachel aan, bakten eieren en dronken wodka. 

Daarna speelde de oudste van hen op zijn mondharmoni-

ca, terwijl de anderen de maat stampten en meezongen. 

De vrouw des huizes keurden ze geen blik waardig, alsof 

ze geen mens was maar een kat. Toen de ochtend aan-

brak begonnen ze hun machinepistolen te controleren. 

Een van hen, de oudste, gaf een onhandige ruk aan de 

trekker en schoot zichzelf in de buik. Iedereen begon te 

schreeuwen en heen en weer te rennen. Zo goed en zo 

kwaad als het ging verbonden de Duitsers de gewonde 

man en legden hem op bed. Toen werden ze allemaal  
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  weggeroepen. Ze gebaarden naar de vrouw dat ze voor 

de gewonde moest zorgen. De vrouw zag hoe eenvoudig 

ze hem kon wurgen: daar lag hij te huilen en met zijn 

lippen te smakken, af en toe prevelde hij iets en sloot 

dan weer zijn ogen. Plotseling deed hij zin ogen open en 

zei duidelijk verstaanbaar: ‘Water, moedertje.’ ‘Ellende-

ling dat je bent,’ zei de vrouw, ‘ik zou je moeten wur-

gen.’ En ze gaf hem water. Hij greep haar hand en be-

duidde haar dat hij rechtop wilde zitten, dat hij bijna 

stikte in het bloed. Ze hielp hem overeind en hij klemde 

zijn armen om haar hals. Op dat moment klonken de 

schoten door het dorp; de vrouw begon te beven. Later 

vertelde ze over het voorval, maar niemand begreep 

het en ze kon het niet uitleggen (G 412-413).  

Ze werd door de anderen veroordeeld als onnozel, en als 

collaborateur. Het is duidelijk dat we de kleine goedheid 

slechts juist kunnen begrijpen als we oog hebben voor het 

contrast of de contradictie waarin ze opduikt. Ze is geen 

sentimentalistische opwelling in een context van voldaan-

heid en zorgeloos samenleven. Ze vertoont haar betekenis 

en kracht in een context van bedreiging, geweld en ver-

schrikking, zoals ook de voorbeelden hierboven oproepen. 

Maar met dit contrast is nog alles niet over haar ware aard 

gezegd. Dit vraagt reflectie op de twee aspecten die door de 

categorie ‘kleine goedheid’ opgeroepen worden, namelijk 

‘kleinheid’ en goedheid’.  

Vooreerst is ze goedheid. En dat is een idee dat vanaf het 

begin van Levinas’ werk aanwezig is en dat zelfs vanaf het 

begin van zijn denken een prominente plaats krijgt: “Je vindt 

bij mij het woord ‘goedheid’ reeds in Totalité et Infini 

[1961], wat op mijn lectuur van Grossman ver vooruitliep” 

(EFP 135). In het eerste deel van deze bijdrage kwam de 

goedheid vooral aan bod door haar ‘daad-werkelijkheid’, 

haar effectieve incarnatie. Nu willen we kort de innerlijke 

eigenheid van de goedheid duiden, zoals Levinas die ver-

staat. Ze heeft zowel een asymmetrische als exuberante 

dynamiek, voor zover ze in het verlangen – te onderschei-

den van de behoefte – geworteld is. Wat onmiddellijk opvalt, 

ook in het spontaan verstaan van de goedheid, is dat ze 

asymmetrisch is, dat wil zeggen elke vorm van wederkerig-

heid – ‘do ut des’ – bedoelt te overschrijden. Ze is niet ge-

bonden aan de voorwaarde van de wederkerigheid en het 

nut. Ze berekent niet en overschrijdt elke baatzucht. Ze vol-

trekt zich omwille van de ander, zonder dat dit degene die 

haar beoefent iets moet ‘bijbrengen’. Vandaar ook dat ze 

volgens Levinas een uitdrukking van het verlangen (désir)  
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  is, en niet van de behoefte (besoin). De behoefte vertrekt 

immers van mijn honger, mijn nood, en het bevredigend 

antwoord dat het begeerde mij kan geven. Het verlangen 

vertrekt niet vanuit een leegte maar vanuit een volheid die 

zichzelf wil ‘uitstorten’ (HAH 45). Het verlangen sluit zich 

niet op in zichzelf, maar beweegt zich naar buiten, niet om-

dat het iets anders nodig heeft, maar om zichzelf aan de an-

der te geven. Vandaar dat Levinas het karakteriseert als 

“onverzadigbaar verlangen, niet omdat het aan een oneindi-

ge honger beantwoordt, maar omdat het geen nood is aan 

voedsel. Verlangen dat onverzadigbaar is, maar niet vanwe-

ge onze eindigheid” (TI 34). Juist omdat het verlangen niet 

uit behoefte voorkomt, benadert het de ander niet functio-

neel (‘voor mij’ – ‘omwille van mij’) maar omwille van de 

ander: “Een verlangen zonder bevrediging, dat zich juist 

hierdoor rekenschap geeft van de andersheid van de ander” 

(DEHH 175). Het verlangen is met andere woorden uitdruk-

king van onze oneindigheid, een volheid die in ons door de 

ander gewekt en aangeboord wordt en die in ons opborrelt 

tot ‘overvloedige overvloed’, een oneindigheid die zich 

‘veroneindigt’ en dus nooit ophoudt (DEHH 193). Hier is 

geen sprake van een ‘gebod’ of een ‘wet’, en dus van moeten, 

tenzij we de inwendige aandrang van het verlangen tot zelf-

overschrijding begrijpen als een ‘inwendig moeten’ – wat 

precies het wezen van het verlangen is. “Het verlangen 

openbaart zich als goedheid” (Le désir se révèle bonté) (HAH 

46).  

Maar ondanks haar exuberantie en oneindigheid neemt Le-

vinas van Ikonnikov-Grossman haar karakterisering als 

‘klein’ over. Dit berust op het feit dat ze “een ethiek zonder 

systeem” is (EFP 135), dat wil zeggen dat ze zich boven of 

buiten eender welk systeem verheft. Sterker nog, het is haar 

roeping om in het bijzonder het politieke als systeem, met 

zijn vervreemdingen, tot en met de totalitaire aberraties, te 

overschrijden. Daarom kan noch mag ze van hetzelfde kali-

ber zijn als het sociaal, economisch, juridisch en politiek 

regime. Vandaar dat Ikonnikov-Grossman en Levinas ze 

‘klein’ noemen, of ‘onooglijk’, zwak en onmachtig, fragment-

air en partieel, onopvallend en terloops. Ze is allesbehalve 

verheven en ontzagwekkend, zoals het idee van het collec-

tief Goede zich ‘groots en dreigend’ aandient. Ze is zo alle-

daags dat ze meestal onopgemerkt gebeurt. Ze gebeurt zon-

der veel nadenken – ‘gedachteloos’, noemt Ikonnikov ze. Ze 

gebeurt ongepland en toevallig. Ze is zo schamel dat je er 

amper getuigenverklaringen over hoort. Ze is als kleine 

kerndeeltjes her en der over het leven verspreid, zodat we 

er ook gemakkelijk over heen kunnen kijken. “Ze is even  
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  bedreigend als een zoetwatervis die toevallig vanuit de ri-

vier in de zoute oceaan terechtgekomen is”, zegt Ikonnikov 

ironisch (G 413). Haar onmacht is zo groot dat we er ook 

gemakkelijk beginnen aan te twijfelen. In haar kleinheid is 

ze ook dwaas, onnozel, zelfs krankzinnig en tot op het rand-

je zinloos, aldus Ikonnikov. Maar ze is en blijft eenvoudig als 

het leven zelf. En in haar zwakheid bezit ze een bijzondere 

kracht, een zachte kracht die niets of niemand forceert, 

want nooit dringt ze zich op.  

Vandaar dat ze ook nooit tot een ‘ideologie’, ‘theorie’ of ge-

dachtenconstruct kan verheven worden (RA 15). En ze mag 

ook nooit voorwerp van ‘predicatie’ en ‘stichtend vertoog’ 

worden (EN 116), of erger nog van dogmatische argumenta-

tie of propaganda die haar als ‘waarheid’ aanpraat en op-

dringt (EN 139). Ze moet eigenlijk onder de radar blijven 

van elke argumentatie, wat ook het filosofisch discours er-

over verdacht lijkt te maken. Ondanks het besef dat ze niet 

kan doodgezwegen worden, moet het ongemakkelijk besef 

blijven dat dit spreken tot ‘overtuigingsrede’ kan degenere-

ren. Alleen zo kan de tegelijk bescheiden en ‘daad-

werkelijke’ kracht van de kleine goedheid behouden blijven.  

Levinas poogt wat Ikonnikov in zijn krabbels over de zachte, 

verborgen kracht van de kleine goedheid zegt, aldus samen 

te vatten: “Tussen alle verwording van menselijke verhou-

dingen houdt de goedheid stand. In de relatie van de ene tot 

de andere mens blijft ze mogelijk, ook al kan ze nooit een 

systeem of georganiseerd regime worden. Elke poging om 

het menselijke helemaal te organiseren is tot mislukken 

gedoemd. Het enige wat levendig overeind blijft is de goed-

heid van het dagelijks leven. Ikonnikov noemt ze ‘kleine 

goedheid’. Ze is een goedheid zonder getuigen, in stilte volt-

rokken, bescheiden, zonder triomf. Ze ontsnapt aan elke 

ideologie. Je kunt ze zelfs karakteriseren als een ‘gedachte-

loze goedheid’, precies omdat ze buiten elk systeem, elke 

religie, elke sociale organisatie valt. Ze is gratuit, en juist 

daardoor eeuwig. Het zijn gewone mensen, ‘simpele zielen’, 

die haar verdedigen en ervoor zorgen dat ze zich telkens 

weer herpakt, ook al is ze volstrekt weerloos tegenover de 

machten van het kwaad. Ondanks alle verschrikkingen die 

mensen hebben teweeggebracht, houdt deze arme goedheid 

stand. Ze is misschien wel ‘gek’ – een ‘dwaze goedheid’ – 

maar ze is tegelijk het meest menselijke in de mens. On-

danks haar onmacht bepaalt ze het wezen van de mens. Ze is 

mooi en onmachtig, als de morgendauw. Wat een frisheid in 

al die wanhoop!” (AT 117-118). Hoe banaal ze ook moge 

lijken, “ze schudt niet alleen het onmenselijke van het zijn  
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19. Bij Levinas staat het ‘er is’ voor het 

anonieme, de duisternis van de nacht 

waarin alles verdwijnt, waarin er geen dit 

of dat, hier of daar, beneden of boven meer 

is. Het ‘il y a’ is het niets van het ‘niet-iets’, 

het niemand van het ‘niet-iemand’: “een 

zijn dat plaatsgrijpt zonder ons, zonder 

subject, zijn-zonder-meer” (TA 25). Het is 

de oeverloze zee van het ‘zijn-zonder-

zijnde’, waarin alle afzonderlijke zijnden in 

de chaos van vóór de schepping – het 

tohubohu – verzwolgen worden (EI 46) . 

We worden van ons subject-zijn ontdaan, 

zodat we geen privé-bestaan meer hebben, 

we worden deel van het ‘apeiron’ (Anaxi-

mandros) of ‘onbepaalde’, zonder nog 

voor en vanuit onszelf te zijn en te gelden 

(TA 24-30). Een gevoel van ontzetting 

(horreur) bekruipt ons in deze depersona-

lisering (EE 98). 

  dat om zichzelf bekommerd is dooreen” (VA 92) maar 

openbaart geruisloos en koppig tevens het ‘anders dan zijn’ 

van de onbaatzuchtigheid als “grain de folie” (AE 180). 

Precies omdat deze kleine goedheid een ‘ethiek zonder 

ethisch systeem’ is kan ze enkel waargemaakt worden door 

‘individuele gewetens’, wat Levinas brengt tot het idee van 

het ‘ethisch individualisme’ (TH 82). 

Er zijn, als u wilt, tranen die een functionaris [van een 

staat of sociale en politieke ordening] niet kan zien: de 

tranen van de unieke ander. Opdat de zaken evenwich-

tig zouden verlopen, is het absoluut noodzakelijk de 

oneindige verantwoordelijkheid van iedereen, voor ie-

dereen, tegenover iedereen te beklemtonen. In [sociale 

en politieke] systemen zijn er individuele gewetens no-

dig, want zij alleen zijn in staat het geweld te zien dat 

uit het goed functioneren van de Rede zelf voortvloeit. 

We moeten de subjectiviteit verdedigen om te verhel-

pen aan de wanorde die uit de Orde van de universele 

Rede voortvloeit. In mijn zienswijze moet het protest 

van het subject niet positief gewaardeerd worden om-

dat zijn egoïsme heilig zou zijn, maar omdat alleen het 

ik de ‘geheime tranen’ van de ander kan zien die door 

de efficiënte werking van het rationele en de admi-

nistratie teweeggebracht worden (TH 81).  

Het uniek verantwoordelijke subject is bijgevolg onontbeer-

lijk om in te staan voor de geweldloosheid die ook door de 

politieke ordening nagestreefd wordt, maar die door die 

ordening als systeem en regime ook weer in het gedrang 

gebracht wordt. Doorde kleine goedheid geeft het ene en 

enige ik erkenning en bevestiging aan de unieke ander. In 

haar bescheidenheid en bijna terloopse, onmerkbare bewe-

ging realiseert ze een vorm van eerbied door op de ander 

geen beslag te leggen of de ander te vernederen maar die 

ander toch te benaderen en bij te staan in woord of daad 

(EN 48-49).  

3.4. Kleine goedheid onthult depersonaliserende dynamiek in 

het politieke 

De vraag is nu op welke wijze de kracht van de kwetsbare 

kleine goedheid zich niet alleen buiten of boven maar ook in 

het systeem van het politieke toont. Welnu, ze toont haar 

‘krachtige onmacht’ als een kritische hefboom die het ‘il y a’-

tisch karakter – de depersonaliserende horror (EE 93-105) 

– van elke socio-politieke ordening ontmaskert. Door zijn 

veralgemenende objectiviteit, die alle mensen als gelijken  
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  behandelt, en dus voorbijziet aan hun uniciteit, heeft een 

sociaal-politiek systeem, hoe groot of klein ook, de neiging 

om mensen abstract en onpersoonlijk te behandelen. Op die 

manier draagt een dergelijke organisatie in zich de kiem van 

de depersonalisering, die door Levinas gekarakteriseerd 

wordt als ‘er is’ (il y a),19 “onverdraaglijk in zijn onverschil-

ligheid” (EFP 90). Deze anonieme, of liever anonimiserende 

‘il y a’-tische dynamiek manifesteert zich op extreme wijze 

in een socio-politieke orde die zich verheft tot een finaal, 

onveranderlijk – goddelijk! - regime, dit is tot het laatste 

woord over het welzijn van mensen. De paradox is echter 

dat sociale, economische en politieke systemen de horror 

van de depersonalisering die ze veroorzaken niet in de ga-

ten hebben, aangezien ze zich in hun zelfgenoegzaamheid 

verheffen tot een vorm van het (al dan niet finale) goede en 

ware. Daarom is de schokervaring van een radicale crisis 

nodig om dergelijke politieke instituties of totalitaire regi-

mes uit hun dogmatische slaap wakker te schudden. Van-

daar dat Levinas op een schokkende wijze het ‘er is’ be-

stempelt als een “modaliteit van de een-voor-de-ander” (AE 

208-209), waarvan de kleine goedheid een eminente ex-

pressie is. Op een paradoxale manier introduceert het ‘er is’ 

het uur van het ‘anders dan zijn’ in elke socio-politieke orde-

ning, zowel de totalitaire als niet-totalitaire, namelijk het uur 

van zijn vertraging, sterker nog invraagstelling en opschor-

ting. Zonder het originele ‘voor de ander’, dat het politieke 

inspireert en er dus ook minstens in sluimert, blijft een regime 

dat zichzelf bekleedt met ‘universele rationaliteit’ of zich ver-

absoluteert, in zijn eigen ‘grote gelijk’ steken. Het veroorzaakt 

zijn eigen drama, zijn zelfverraad. Daarom heeft het ‘iets an-

ders’ nodig om tot besef van zijn verschrikking te komen. En 

dat andere is precies het ‘voor de ander’, dat het depersonali-

serend karakter van het regime ontmaskert. Het ‘er is’, dat in 

een geordende en ‘billijke’ sociale orde telkens weer opduikt 

als een crisis die de samenleving dooreenschudt wanneer ze 

aan haar organisatie en structuur een universeel geldige of 

zelfs finale waarde toekent, verwerft een wezenlijke ‘roeping’, 

namelijk de socio-politieke ordening terug te voeren naar 

haar bron, namelijk de bevrijdende relatie van de een-voor-

de-ander. Dankzij “de excessieve en hartverscheurende com-

motie en congestie van het er is” (AE 209), namelijk het kwaad 

dat als keerzijde van de georganiseerde socio-politieke recht-

vaardigheid op de loer ligt – verborgen maar daarom niet 

minder reëel –, wordt het ethisch subject boven het systeem 

uitgetild, of liever wordt het uit de bestaande orde verdreven 

om, zonder verder enige garanties van het systeem, face-à-

face het zijn en welzijn van de ander ter harte te nemen (NP  
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  64). Dat is precies wat de kleine goedheid als gestalte van de 

‘één-voor-de-ander’ doet (TA 118). 

Het sociale, economische en politieke ‘er is’, dat oproept tot 

het ‘één-voor-de-ander’ (van de kleine goedheid) voorbij de 

staat en elke politieke orde, is ook de ‘plaats’ (‘le lieu divin’), 

waar God in het politieke ‘opduikt’ als crisis die de beweging 

naar het ‘oneindige’ instelt en oproept, namelijk een bewe-

ging voorbij het systeem, en dat telkens weer. Het is een 

bewuste keuze als wij hierop de aandacht vestigen. Het 

denken van Levinas staat tegelijk bekend als atheïstisch en 

religieus. Als atheïstisch omdat het heel wat traditionele 

godsbeelden radicaal in vraag stelt. Als religieus omdat het 

de fenomenologie van het gelaat en de ethiek van verant-

woordelijkheid die vanuit dit gelaat als appel op het ik ‘toe-

komt’ expliciteert als ‘à-Dieu’. Omdat deze beweging van de 

ethiek als ‘naar-God-toe’ overbekend is, hebben we er hier-

boven slechts summier en ‘en passant’ de aandacht op ge-

vestigd. Maar omdat bij de meeste lezers van Levinas de 

interesse voor zijn religieuze filosofie ophoudt bij gelaat en 

verantwoordelijkheid, willen we laten zien hoe God ook in 

Levinas’ denken over samenleving en politieke ordening 

opduikt. Zeker, dit is ongewoon, maar tegelijk is het ‘evi-

dent’, in die zin dat het zijn denken-naar-God-toe vanuit de 

epifanie van het gelaat en onze verantwoordelijkheid voor 

de ander consequent doortrekt. 

Zonder God als ‘idee van het Oneindige’ zouden we geneigd 

zijn ons neer te leggen bij sociale, economische en politieke 

vormen van verantwoordelijkheid en rechtvaardigheid, 

waardoor een samenleving aan haar eigen pervertering 

overgeleverd zou zijn. Misschien is dat wel de echte messi-

aanse betekenis van het ‘er is’ in de samenleving: de ambi-

guïteit en absurditeit die het creëert, opent het ruimte voor 

het nieuwe, het andere, het oneindige (AE 208-209). Door 

het besef van het ‘er is’ – als modaliteit van de verantwoor-

delijkheid – duikt God als Oneindige op, dat wil zeggen als 

“contestatie” (AE 198) en “subversie” (AE 206) van de vast-

gelegde en gestolde orde, namelijk van elk socio-politiek 

systeem dat zichzelf tot definitieve werkelijkheid procla-

meert: “anarchie van de Oneindige” (AE 199). Het Oneindige 

is precies als ‘niet-eindige-in-het-eindige’ een teken van 

tegenspraak, dwarsligger, irritante vorm van ongenade en 

scrupule of steentje in de schoen, dat geen zekerheid maar 

scepsis zaait, in die zin dat het Oneindige zelf het karakter 

vertoont van het ‘er is’ dat de tirannie die door een totalise-

rende totaliteit wordt uitgeoefend in diskrediet brengt. God  
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  als trauma en niet als geruststelling (DVI 168). In de socio-

politieke orde openbaart de Oneindige zich als radicale 

‘wan-orde’, die de trekken vertoont van het ‘nihilisme’, na-

melijk van de ‘on-zin’ of liever ‘tegen-zin’ in de gevestigde 

waarden, structuren en machten: “de monsterachtigheid 

van de Oneindige” (DVI 110). De Oneindige biedt weerstand 

aan de rigiditeit van systemen en hun principes, regels, 

vormen en eschatologieën. In dit opzicht kunnen we zeggen 

en ‘belijden’: “God zij dank!” (grâce à Dieu) is er een ‘buiten’ 

of ‘boven’ het systeem, letterlijk een ‘extra-systeem’, waar-

door de orde boven zichzelf uitgetild wordt tot in het ‘extra-

ordinaire’ van het ‘voor-de-ander’. 

Dit verklaart waarom Levinas een radicaal onderscheid 

maakt tussen het ‘oordeel van (door) de geschiedenis’ en 

het ‘oordeel over de geschiedenis’ (TI 221-222). Volgens het 

Hegeliaans concept van het ‘oordeel door de geschiedenis’ 

krijgt de geschiedenis zelf en vooral haar einde of voltooiing 

het laatste woord over al wat is geschied: “die Weltgeschich-

te ist das Weltgericht”, of zoals het in de volkse spreuk 

klinkt: ‘De tijd zal het uitwijzen’, waaruit dan het ‘mode-

denken’ voortvloeit: ‘Je moet met je tijd meegaan’. Maar het 

“viriele oordeel door de geschiedenis, het manhaftige oor-

deel van de ‘zuivere rede’ is wreed” (TI 221), want zijn tota-

liserende aanpak legt het unieke en transcendente van de 

een-verantwoordelijk-voor-de-ander het zwijgen op. Pre-

cies omwille van dit onrecht is er een ‘oordeel over de ge-

schiedenis’ nodig. “Het onzichtbare moet zich manifesteren 

wil de geschiedenis haar recht verliezen op het laatste 

woord” (TI 221). Welnu, “het idee van een oordeel door God 

vertegenwoordigt het grensidee van een oordeel dat reke-

ning houdt met de onzichtbare en wezenlijke belediging die, 

voor het unieke subject, gevolg is van het oordeel door de 

geschiedenis (al was het een redelijk oordeel, gebaseerd op 

universele beginselen)” (TI 221). Vanuit een punt buiten de 

geschiedenis – namelijk vanuit God als de radicaal Trans-

cendente en Oneindige – wordt al wat in de geschiedenis 

gebeurt aan een kritisch oordeel onderworpen, zodat geen 

enkel tot systeem gestolde historische waarheid, zelfs niet 

op grond van universele maar abstracte en onpersoonlijke 

‘principes’, een finale betekenis verwerft. Het is echter niet 

omdat dit Godsoordeel onzichtbaar is – het oordeel van de 

Onzichtbare – en dus wezenlijk discreet en zonder majesteit 

blijft (‘God ziet zonder gezien te worden’), dat het niet zijn 

stem verheft om te oordelen – een stem die komt ‘van God 

weet waar’, een stem die niet irreëel is omdat ze zacht en 

zonder geweld is, maar een stem die ondanks alles en  
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  telkens weer – tot in het oneindige - sociale, economische, 

financiële, juridische en politieke systemen ‘op hun onge-

mak’ stelt en daarin mensen raakt – niet alleen oordeelt 

maar ook bevestigt en oproept - tot een alles overstijgende 

verantwoordelijkheid van de een voor de ander (TI 224-

225). Bij nader toezien zijn Rachel en de moeders die wenen 

omdat hun kinderen niet meer zijn ten gevolge van het 

staatsgeweld – de kindermoord door Herodes – degenen die 

in levende lijve het “verdict van de geschiedenis” (DL 41) 

verwerpen, precies omdat ze de moed hebben hier en nu 

over de geschiedenis te oordelen. We mogen geen ‘troost’ 

zoeken in de ‘redelijke gedachte’ dat een ‘misdaad’ toch een 

positieve betekenis kan krijgen vanuit het geheel, of vanuit 

het verdere verloop of de afronding van de geschiedenis (DL 

110). Degenen die zich niet laten ‘paaien’ door de latere 

globale betekenis van het geweld dat onschuldigen (kin-

deren) nu wordt aangedaan, zijn met andere woorden de-

genen die het ‘oordeel door de geschiedenis’ verwerpen ten 

voordele van het ‘oordeel over de geschiedenis’. In dit op-

zicht vertegenwoordigen zij ook het idee van Gods oordeel 

over de geschiedenis, in tegenstelling tot de visie die de ge-

schiedenis zelf vergoddelijkt door haar het ‘laatste oordeel’ 

te geven (TI XI-XII). 

3.5. Omkering van de toekomstvisie 

Terugkerend naar de kleine goedheid zelf kunnen we nu 

ook aanduiden hoe zij een cruciale rol speelt in de manier 

waarop het oordeel dóór de geschiedenis overschreden 

wordt door het oordeel óver de geschiedenis. De kleine 

goedheid is immers niet zomaar een gedachte op zich, maar 

introduceert een omkering in de geschiedenisopvatting zelf.  

Op het eerste gezicht roept het idee van ‘kleine goedheid’ 

het meewarig-cynische verwijt op van ‘goedkoop altruïsme’ 

en “lollige liefde” (amour rigolo, amour rogolade) (EFP 115). 

Dat is ook wat gebeurt als in Leven en lot Michail Sodorovitsj 

de krabbels van Ikonnikov heeft doorgenomen. Grossman 

noteert hoe hij eerst een paar minuten met halfgesloten 

ogen blijft zitten en dan minachtend reageert: “Ja, dit is ge-

schreven door een ernstig verwarde man. De ineenstorting 

van een zwakke geest. De sentimentele prediker verklaart 

dat de hemel leeg is. Hij ziet het leven als een oorlog van 

allen tegen allen [cf. Hobbes]. En aan het eind heft hij een 

afgezaagd deuntje aan over de goedheid van oude vrouwen 

en denkt de wereldwijde brand te kunnen blussen met een 

klisteerspuit. Wat een rommel!” (G 414-415). Het verwijt, 

dat de kleine goedheid tevens belachelijk maakt, zal telkens  
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  weer terugkeren, en soms snijdt een dergelijk ridiculiserend 

verwijt ook hout, namelijk wanneer de kleine goedheid her-

leid wordt tot een geïsoleerde oprisping van gevoelens van 

empathie of sympathie, zonder iets effectiefs te doen, terwijl 

de kleine goedheid haar eigen daadkracht precies ontwik-

kelt in contrast met de machten van een systeem die alles 

dreigen te overspoelen. 

De vraag is nu hoe de kleine goedheid een nieuwe visie op 

de geschiedenis instelt. Daarvoor vertrekken wij van de 

laatste paragraaf van de krabbels van Ikonnikov (G 414), die 

ook door Levinas ter afronding van zijn talmoedles ‘Au-delà 

du souvenir’ wordt aangehaald (HN 105): “Mijn geloof is 

gestaald in de hel. Het is uit het vuur van de verbrandings-

ovens gekomen, door het beton van de gaskamers gegaan. Ik 

heb gezien dat het niet de mens is, die machteloos is in de 

strijd met het kwaad, maar de kracht van het kwaad die 

machteloos is in de strijd met de mens. (…) De menselijke 

geschiedenis is niet de strijd van het goede dat het kwaad 

probeert te overwinnen. De geschiedenis van de mens is de 

strijd van een groot kwaad dat een korreltje menselijkheid 

probeert te vermalen. Maar als het menselijke in de mens nu 

nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer overwin-

nen” (G 414; HN 105).  

Dit citaat veronderstelt een klassieke visie op de geschiede-

nis, namelijk dat zij globaal kan gelezen worden als een 

strijd tussen goed en kwaad, of liever als een strijd van het 

goede tegen het kwade. Daarbij wordt deze geschiedenisdy-

namiek geïnterpreteerd vanuit een bepaald messiaans of 

eschatologisch perspectief, in die zin dat men ‘hoopt’ en 

‘gelooft’ dat de geschiedenis goed zal aflopen: ‘alles komt in 

orde’. Concreet: het goede zal het kwade verslaan. De nieu-

we wereld zal er een zijn zonder bloed en tranen, zonder 

haat en geweld en vervolging en uitroeiing. Deze nieuwe 

wereld kan echter alleen bereikt worden als het goede de 

strijd aangaat tegen het kwade. Of, zoals we ook in de Bijbel 

vinden, na de oorlog van Gog en Magog (Ez 38) volgt de 

strijd van de ‘Elohe Zebaoth’ – de Heer der Legerscharen – 

tegen Gog en Magog en hun bondgenoten, met de uitkomst 

van de finale overwinning van het goede op het kwade, in 

casu van Israëls bevrijding (Ez 39). Dit alles dankzij de ‘op-

geheven en krachtige arm’ van de Heer waarover ook Exo-

dus spreekt in de herinnering en interpretatie van de uit-

tocht uit de slavernij van Egypte (HN 123): “Ik ben de Eeu-

wige uw God die u uit Egypte deed vertrekken, om uw God 

te zijn. Ik ben de HEER uw God” (Num 35,41). Uit de erva-

ring van die bevrijding ontstaat het idee van, en vooral het  
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  geloof in een totale bevrijding, een nieuwe ‘ongehoorde toe-

komst’ die geen droom zal blijven maar werkelijkheid zal 

worden (HN 94-95). Altijd weer stellen wij ons in het heetst 

van strijd en vervreemding de bevrijding voor als overwin-

ning op die vervreemding, dankzij de gevoerde strijd!  

Maar is dat niet juist ook het geschiedenisconcept geweest 

dat het stalinisme hanteerde? Door zijn strijd beloofde het 

de ultieme overwinning van het goede, waarvan het zichzelf 

als incarnatie zag. Maar dan mag men niet vergeten hoe die 

overwinning van het goede op het kwade enkel mogelijk 

was door al die vormen van vervolging en geweld, deporta-

ties en kampen… en nog zoveel meer dat eigenlijk het dag-

licht niet mocht zien, maar dat wel door Grossman in zijn 

roman onverbloemd, zonder bombast, werd ‘geopenbaard’. 

Voor Marx, Lenin en Stalin had de geschiedenis blijkbaar 

een doel, namelijk de communistische samenleving, maar 

Grossman zag hoe die ten koste van zoveel onmenselijkheid 

werd nagestreefd. Dit schudt niet alleen Ikonnikov wakker, 

maar ook Levinas, die het boek van Grossman inderdaad 

interpreteert als een echte ‘openbaring’. Dit boek versterkt 

zijn visie op de geschiedenis, die eigenlijk een visie wordt 

zonder visie op een ‘telos’ of ‘einddoel’ van de geschiedenis. 

Vandaar dat Levinas, met gevoel voor enige paradoxale 

overdrijving, stelt dat hij geen filosofie van de geschiedenis 

heeft (RA 15; PO 34), in die zin dat hij elk idee van een dia-

lectisch teleologisch proces (cf. supra) gericht op de finale 

overwinning van het goede op het kwade, verwerpt. Deze 

visie laat hij voorgoed los. Er is niet zoiets als een voltooiing 

van de geschiedenis, waarnaar wij – in de geschiedenis – 

onderweg zouden zijn, en waarvan de voltooiing daarenbo-

ven door Gods belofte zou verzekerd zijn. Sinds Auschwitz 

ziet hij een dergelijke belofte niet meer zitten, want de Heer 

der legerscharen is niet tussengekomen om zijn volk voor 

het absolute kwaad van de uitroeiing te behoeden (EN 114). 

Blijkbaar heeft God zijn volk Israël, dat staat voor de mens-

heid, in de steek gelaten. Daarom kan God niet meer gedacht 

worden als iemand die in de geschiedenis tussenkomt en 

haar op messiaanse voltooiing te richten (EN 196). 

Auschwitz is het einde van elke theodicee, en dus ook de 

dood van God (“Is hij niet gestorven in de uitroeiingskam-

pen? Is zijn dood aldus geen bijna empirisch feit?”) (EN 

115). Auschwitz heeft het onverbiddelijke einde van de tra-

ditionele visie op de ‘heilsgeschiedenis’ ingeluid. Vandaar 

ook Levinas’ radicale stelling dat wij niet alleen de geschie-

denis en de ethiek maar ook de religie “zonder belofte” moe-

ten durven denken (une religion sans promesss) (EFP 130): 

”Is men trouw aan de Thora als men op de [godde-  
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  lijke] belofte rekent? Moet ik niet trouw blijven aan zijn on-

derrichtingen, ook als er geen enkele belofte is? Je moet een 

jood willen zijn zonder dat de belofte aan Israël gedaan de 

reden voor deze trouw is. Het Jodendom geldt niet omwille 

van het ‘happy end’ van zijn geschiedenis, maar omwille van 

zijn trouw gedurende zijn geschiedenis aan de onderrich-

tingen van de Thora” (EN 241-242).  Is de geschiedenis dan 

helemaal zonder vooruitzicht? Is er dan helemaal geen be-

lofte meer? Levinas blijft in zijn Talmoedles ‘Au-delà du 

souvenir’ inderdaad vasthouden aan het idee van een toe-

komstvisioen, zoals het ook in Bijbel, namelijk door Jesaja 

uitgedrukt wordt: “Gedenk niet langer wat vroeger gebeurd 

is en geef niet al uw aandacht aan wat eens is geschied. Zie, 

Ik ga iets nieuws maken, het is al aan het kiemen, weet u dat 

niet?” (Js 43,18-19). En dit radicaal nieuwe, dat geen oog 

heeft gehoord en geen oog heeft gezien, wordt in de verzen 

die daaraan voorafgaan aangegeven, namelijk de opheffing 

en overschrijding van de strijd als enige weg naar het goede: 

“Zo spreekt de Heer, die een weg in de zee legt; en in mach-

tige wateren een pad, die wagens en paarden en heel de 

macht van het leger liet uitrukken: nu liggen zij alsof zij 

nooit meer opstaan, gedoofd en als een gaspitje uitgegaan” 

(Js 43,16-17).  

Het nieuwe en ongehoorde waarvan hier sprake is, mag 

zeker niet meer begrepen worden als de geweldige strijd 

van het goede en zijn overwinning op het kwade maar de 

goedheid die zich doorheen het face-à-face van de verant-

woordelijkheid-van-de-een-voor-de-ander voltrekt. Geïn-

spireerd door Grosman-Ikonnikov komt Levinas tot een 

omkering – niet tot een afschaffing – van de eschatologie: 

“De kleine goedheid: ze wint nooit, maar wordt ook nooit 

overwonnen” (la petite bonté n’a pas vaincu, mais n’a pas été 

vaincue non plus) (SA 47). In contrast tot de traditionele – 

gewelddadige en geweldige – eschatologie voert de kleine 

goedheid geen ultieme strijd tegen al het kwade in de we-

reld, want ze beseft dat ze daar niet tegen opgewassen is. 

Maar ze houdt in haar schamelheid en zwakheid toch haar 

sterkte overeind, in die zin dat ze door de strijd van het 

kwade tegen het goede niet kapotgemaakt kan worden. Ze 

kruipt koppig overeind, zoals een platgetrapt grassprietje 

ons achter onze rug al staat uit te lachen door zich weer 

langzaam maar veerkrachtig op te richten. Ze is eeuwig, 

onverwoestbaar, ook al is ze onmachtig om voorgoed een 

wereld zonder geweld te garanderen. En let wel, dat ze zon-

der garanties is dat alles in orde komt, is wezenlijk voor 

haar betekenis. Ze is niet zinvol omdat ze onverwoestbaar 

is, want dan zou haar onoverwinnelijkheid een voorwaarde  
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  zijn voor haar zin en voltrekking. Ze voltrekt zich zonder er 

zich om te bekommeren of ze het zal overleven of uithou-

den. In dit opzicht is ze onnadenkend, ook zonder enige ge-

dachte van ‘voor wat hoort wat’. Ze is ook waardevol als ze 

doelloos is. Als ze hier en nu iets doet voor een ander, dan is 

dat genoeg, er hoeft geen ‘morgen of overmorgen’ van blij-

vende betekenis te zijn om waarde te hebben. Ze heeft in 

haar expressie geen nood aan beloning, ook niet aan de 

voorwaarde van de beloning van haar onverwoestbare 

eeuwigheid. Dit onvoorwaardelijk karakter belet uiteraard 

niet dat ze onaantastbaar is: “ontwapend maar onoverwin-

nelijk” (HN 103). Dit alles betekent ook dat de strijd tegen 

het kwade nodig blijft. Het racisme, antisemitisme, terro-

risme, kan niet ongemoeid gelaten worden. Alleen kan die 

strijd nooit een ultieme betekenis krijgen. Het blijft een 

strijd met een slecht geweten. Of liever, het slecht geweten 

van die strijd mag nooit verdrongen of uitgeroeid worden. 

Dit slecht geweten is de ruimte voor de kleine goedheid die 

in het hart – of de ziel – van mensen opborrelt in de meest 

onmogelijke en afschuwelijke omstandigheden. Voorbij en 

in elke strijd, hoe historisch onvermijdelijk of noodzakelijk 

misschien ook, breekt ze vanuit de ‘ziel’ – het verlangen (cf. 

supra) – naar buiten, zonder ooit tot voltooiing te komen in 

een wereld ‘zonder dood en tranen’. Het is precies haar 

kleinheid en kwetsbaarheid die haar dynamisch maakt, na-

melijk haar tot ‘veroneindiging’ verlokt, een oneindigheid 

die nooit oneindig genoeg is.  

3.6. Kleine goedheid als ‘Rachamiem’ in de Bijbel 

In deze manier waarop de kleine goedheid een ‘andere’ – 

nieuwe, omgekeerde – toekomst opent, geen voltooide maar 

een oneindige – zich veroneindigende – toekomst, herkent 

Levinas wat de Bijbel de ‘rakhamim’ of ‘barmhartigheid’ 

noemt: “Is een filosofie van de geschiedenis, een dialectiek 

die tot vrede tussen mensen voert, nog denkbaar na de Goe-

lag en na Auschwitz? Het getuigenis van een fundamenteel 

boek uit onze tijd, namelijk ‘Leven en lot’ van Vasili 

Grossman, waarin aan bod komt hoe een systematische 

rechtvaardigheid nooit gegarandeerd is en hoe de mens 

wordt ontmenselijkt, laat zien dat enkel de goedheid van de 

ene tegenover de andere mens overblijft, de ‘kleine goed-

heid’ die we barmhartigheid noemen, de rachamiem van de 

Bijbel. Een goedheid die zelfs onder Stalin, zelfs onder Hit-

ler, onoverwinnelijk was, ook al garandeert ze geen enkel 

regime” (HN 157). 

Deze verbinding die Levinas tussen kleine goedheid en 

barmhartigheid legt, heeft alles te maken met haar  
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  betekenis, die hij openlegt aan de hand van een woord-

analyse. Het wortelwoord van Rachamiem is rechem, baar-

moeder, dat teruggaat op de Aramese term Rachmana. Een 

baarmoeder is datgene wat er is om het andere dan zichzelf 

te dragen tot het geboren wordt: “huiver van de moeder-

schoot” (frémissement des entrailles utérines) (AV 158). Dit 

correspondeert zonder meer met de manier waarop Levinas 

de verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-ander begrijpt 

als zwangerschap, moederschap (AE 95): “het psychisme als 

moederlijk lichaam” (AE 85). Ondanks mezelf krijg ik de 

ander in mij te dragen, of liever kreeg ik de ander in mij te 

dragen, want voorafgaand aan mijn bewuste en vrije keuze 

is de ander al in mij ‘neergelegd’. Letterlijk “l’autre dans le 

même” (AE 147). Dit veronderstelt en drukt zich uit in mijn 

‘sensibiliteit’, mijn lichamelijke gevoeligheid, mijn ondanks 

mezelf zodanig tot in mijn vlees getekend zijn door de ander 

dat ik naar de ander toegekeerd sta. Die sensibiliteit is geen 

gevoelerigheid of sentimentalisme, wel mijn menselijke 

conditie zelf als ‘schok en huivering door het andere tot in 

mijn ingewand’, mijn lichamelijke raakbaarheid en kwets-

baarheid door het andere dan mezelf, omwille van dat ande-

re. Mijn verantwoordelijkheid is mijn incarnatie: “De incar-

natie van de menselijke subjectiviteit garandeert haar spiri-

tualiteit (ik zie niet wat de engelen elkaar zouden kunnen 

geven of hoe ze elkaar zouden kunnen helpen…)” (EI 104). 

Mijn ‘lichaamssubject’ – niet mijn materieel lichaam – is 

ethisch gehandtekend, getatoeëerd door het lot van de an-

der waarop ik – in en door mijn lichaam, en dus tot in mijn 

geest – afgestemd ben (AE 89). Het is niet vanwege het feit 

dat Nietzsche en de zijnen de sensibiliteit afgedaan hebben 

als ‘slavenmoraal’ en dus minderwaardig en verwerpelijk 

geacht hebben, dat de ophemeling van een zekere zwakheid 

zonder lafheid, van een veerkracht zonder leger, zinloos of 

pervers wordt (SaS 158). 

Deze manier om de verantwoordelijkheid te begrijpen als 

barmhartigheid en dus als baarmoederschap geldt in de 

Bijbel, aldus Levinas, niet primair voor de mens maar wel 

voor God zelf, de Oneindige: “de Eeuwige voltrekt zich als 

barmhartigheid” – “God die barmhartig is, betekent dat God 

als moederschap moet omschreven worden. Dit vrouwelijk 

element in het goddelijk vaderschap is zeer merkwaardig, 

zoals in het Jodendom de notie van een ‘mannelijkheid’ die 

ingeperkt moet worden en waaraan verzaakt moet worden, 

waarvan de besnijdenis het symbool is” (SaS 158). Dit is 

geen ‘Elohe Zebaoth’ meer, geen God van de legerscharen, 

geen onto-theologische almachtige god meer (EN 111),  
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  maar een God die zich precies van die macht ontdaan heeft 

om ‘uit zijn hemel af te dalen’ (kenose) en zich te voegen bij 

de arme in het stof of de steriele vrouw om haar op te heffen 

tot een lachende moeder van kinderen – of tot een moeder 

van lachende kinderen (cf. Ps 113,9) (HN 134-135). “Overal 

waar sprake is over de macht van de Allerhoogste, vind je 

zijn nederigheid” (TrI 60-61). Dat is de passie van God, die 

zelfontlediging zonder masochisme is, namelijk uittrede uit 

zichzelf tot een intiem, niet opdringerig begaan zijn met de 

ander (TrI 58-59). 

Dit brengt Levinas van de weeromstuit tot de omschrijving 

van de mens, zoals hierboven al aangegeven, als ‘verbonden 

met de ander ondanks zichzelf’, en ontlokt hem de opmer-

king “dat is helemaal niet aristotelisch, de mens is geen re-

delijk dier, de mens is beeld van God…” (TrI 40). Dat de 

mens beeld van God is betekent dat de mens in zijn zijn zelf, 

in zijn ziel – in zijn lichaam en dus tot in zijn ziel – getekend 

is door de Oneindige. Vandaar dat Levinas de mens ook om-

schrijft als drager van de Oneindige. Daarbij wordt Oneindi-

ge in het Frans (in-fini) in zijn dubbele betekenis begrepen. 

Enerzijds het ‘on-eindige’ als niet eindig, en dus de Oneindi-

ge die nooit samenvalt met de eindige mens, dat wil zeggen 

radicaal transcendent blijft (de mens is geen god in het 

diepst van zijn gedachten). Anderzijds de Oneindige in de 

eindige, in die zin dat Gods transcendentie immanent is. God 

is niet meer de verre, uitwendige, verhevene, almachtige, 

maar Degene die dichtbij is, sterker nog inwendig: de ‘ziel 

van onze ziel’ (DVI 147). Hij is, om Augustinus te parafrase-

ren, intiemer aan mezelf dan ik mezelf nabij ben. De Onein-

dige is de bezieling van mijn eindigheid: “affection théologi-

que” (EN 247). En gezien de Oneindige ook de Barmhartige 

is, zet zijn bezieling mij op het spoor van de ander. De On-

eindige die mij bezielt drijft me ‘extra-versief’ buiten mezelf 

en zet mij op het spoor van de ander dan mezelf, omwille 

van de ander. Vandaar dat Levinas de Oneindige-in-de-

eindige ook omschrijft als “l’idée du Bien en nous” – “het 

Goede in mij” (DMT 204). Hierbij mag het Goede niet ver-

ward worden met het ‘nuttige en aangename’, want als ‘ge-

luk’ zou het nog uitdrukking zijn van de baatzuchtige zijns-

poging (EFP 92, 116). Het mag vooral niet verward worden 

met het idee van het collectief Goede dat in het stalinisme of 

in stalinistoïde vormen uitdrukking wordt van een totalitair 

of ‘totaliserend’ en ‘depersonaliserend’ regime, waardoor 

het goede in zijn eigen tegendeel omslaat. “Merkwaardige 

utopie van het Goede of het geheim van zijn transcendentie 

(au-delà)” (EN 260). 
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20. RA 15: “In de hoogste en zuiverste 

manifestatie van deze goedheid, die ster-

ker is dan het Goede, wantrouwt Ikon-

nikov (Grossman) het moment waarop ze 

prediking wordt en waardoor ze - in dit 

ideologisch begin - voortdurend het risico 

loopt zichzelf te verraden”. 

  Dit ‘spoor van God in ons’ bezielt en inspireert ons tot goed-

heid, de kleine goedheid, die aldus een spoor van God – het 

leven van God – is in deze wereld (DVI 13). Tegelijk blijft 

Levinas heel kritisch, zelfs atheïstisch, in die zin dat hij God 

als magische en machtige God, die als voorzienigheid aan de 

touwtjes trekt en daarenboven als ‘sluitstuk’ van welk bi-

nenwereldlijk (historisch, sociaal) of buitenwereldlijk (bo-

vennatuurlijk) regime dan ook ‘ingeroepen’ wordt, radicaal 

verwerpt. In aansluiting bij de ‘ongelovige’ Ikonnikov ver-

woordt Levinas zijn religieuze ‘dubbel-zinnigheid’ als volgt: 

“Het wezenlijke in het boek van Grossman is wat Ikonnikov 

zegt: ‘Er is noch God noch het Goede, er is wel goedheid’ – 

dat is ook mijn thesis. Die goedheid is al wat de mensheid 

gelaten is. Ikonnikov zegt altijd weer: ‘Er zijn daden van 

goedheid die volstrekt gratis, onvoorzien, zonder enige 

noodzaak gebeuren. Zelfs in een context van haat blijft er 

een barmhartigheid mogelijk die sterker is dan de haat. 

Voor mij heeft deze daad een religieuze betekenis. Dit is 

mijn manier om te zeggen dat de barmhartigheid van God 

zich voltrekt door middel van de concrete mens – helemaal 

niet omdat hij zich op een bepaalde manier organiseert of 

omdat hij tot een samenleving of institutie behoort. Er zijn 

daden van dwaze, zinloze goedheid” (AN 33). Van deze 

barmhartigheid als kleine goedheid is Abraham, de vader 

van Israël (Abram, père d’Aram – père d’un peuple) en van de 

hele mensheid (Abram qui devient Abraham, père de toutes 

les nations), vanaf het begin van de ‘heilsgeschiedenis’ de 

uitdrukking en incarnatie. Door zijn concrete barmhartig-

heid, namelijk zijn interventie voor de slachtoffers van de 

woedende en onverbiddelijke rechtvaardigheid van de 

Rechtvaardige, die de stad van verderf Sodom met wortel en 

tak wil uitroeien, stelt hij al de ‘nieuwe wereld’ en de ‘nieu-

we mensheid’ in (HN 122), getekend door de goddelijke 

barmhartigheid waartoe Abraham in het verhaal van Sodom 

zelfs de Rechtvaardige bekeert (HN 98-99): “de wonderen 

van de Barmhartigheid, dat wil zeggen van de Geest” (HN 

100), “originele tederheid voor de ander, compassie en bar-

hartigheid waartoe de gartuïte goedheid zich verheft” (HN 

101). 

Conclusie: Een spiritualiteit met ongekende toekomst 

Tot slot willen we oproepen hoe de barmhartigheid van de 

kleine goedheid als nieuwe eschatologie ook een nieuwe 

spiritualiteit instelt en er toe oproept. Levinas noemt haar 

een “spiritualiteit van Gods voorbijgaan” (AE 209). In enkele 

citaten laten we Levinas daarover zelf aan het woord. “Be-

reiken we een moment in de geschiedenis waarop het goede  
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  bemind moet worden zonder beloften? Misschien is dat wel 

het einde van alle prediking20 [: ‘alles komt terecht’, gega-

randeerd door een almachtige god]. Misschien staan we op 

de vooravond van een nieuwe vorm van geloof, een geloof 

zonder triomf, alsof het enige wat nog belang heeft de hei-

ligheid is – een tijd waarin het enige recht op beloning erin 

bestaat die niet te verwachten? De eerste en laatste openba-

ring van God zou er een zijn zonder beloften.” (AT 119). 

“Ooit vroeg men mij of de messiaanse gedachte voor mij nog 

zin had, of ik het nodig vond de gedachte te weerhouden van 

een laatste periode in de geschiedenis waarin de mensheid 

niet langer gewelddadig zou zijn, waar de humaniteit defini-

tief door de korst van het zijn zou heen breken, en dus waar 

alles ‘tot voltooiing’ zou komen. Mijn antwoord is dat we,om 

de messiaanse tijd waardig te zijn, moeten aanvaarden dat 

de ethiek ook zonder de beloften van de Messias zin heeft”. 

(EI 122)  

Doorheen heel ons betoog)hebben we duidelijk gemaakt 

hoe deze ethiek – en ook de samenleving die eruit voort-

vloeit – haar oorsprong en oriëntatie vindt in de verant-

woordelijkheid van de een-door-en-voor-de-ander. En hoe 

de kleine goedheid daarvan, voorbij alle sociale, economi-

sche, juridische en politieke structuren en organisaties, een 

eminente incarnatie is. Uit deze ethiek, die niet rekent op 

een ‘voltooide tijd’ waar alles ‘in orde komt’, dat wil zeggen 

in het besef van een ‘oneindige tijd’ waarin de praktijk van 

de goedheid altijd weer te herdoen valt (TI 261), vloeit een 

radicaal nieuwe, ethische en religieuze spiritualiteit voort: 

“De kleine goedheid – de rachamiem in de Bijbel – legt ge-

tuigenis af van een vreemd besef van een nieuwe (of zeer 

oude) spiritualiteit, namelijk een vroomheid zonder belof-

ten. Een besef dat [ook zonder beloften] de menselijke ver-

antwoordelijkheid, steeds mijn verantwoordelijkheid, nooit 

zinloos is. Een spiritualiteit met een ongekende toekomst” 

(HN 157). De een-voor-de-ander heeft zin, ook als er geen 

profetieën zijn die een voorspoedige toekomst aankondigen 

als beloning voor de geleden beproevingen en vernederin-

gen (HN 104). “Onbaatzuchtigheid zonder compensaties [cf. 

EE 154], zonder eeuwig leven als ‘tegen-gewicht’, zonder de 

voldoening van het geluk, integrale gratuïteit” (AE 6). Is dat 

niet “het raadsel van een God die in de mens spreekt en van 

een mens die op geen enkele god rekent?” (AE 296) 

Leuven – 7 juli 2016 
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1. In mijn MA-scriptie, Het Goede, de goed-

heid en het getuigenis, begeleid door prof. 

Renée van Riessen, zoek ik de overeen-

stemming tussen de filosofie van Levinas 

en de roman Leven en Lot van Vasili 

Grossman, wat betreft goedheid. Deze 

tekst is een bewerking van het vierde 

hoofdstuk van mijn scriptie. 

2. Interview met François Poirié (1986), in 

compactere vorm eerder gepuliceerd in 

Art Press (maart 1986) en François Poirié, 

Emmanuel Levinas: Qui êtes-vous? (Lyon: 

La Manufacture, 1987): 63-163; hdr. Actes 

Sud, 1996. 

3. Zie Vasili Grossman, За правое дело 

(Voor een rechtvaardige zaak), deel I, §38. 

In Leven en Lot wordt er veelvuldig verwe-

zen naar dit gesprek als “het gesprek over 

de deegbak”. De vertaling is van Ania Dus-

zczyk, met dank aan Olga en Sjoerd Oud-

man voor verdere verbeteringen. 

  Goedheid in Leven en Lot1 

Klaas de Pater 

De roman Leven en Lot van Vasili Grossman heeft een diepe 

indruk gemaakt op Levinas. De roman heeft als thema de 

slag om Stalingrad, en is vanwege Sovjetcensuur lange tijd 

ongepubliceerd gebleven. Levinas was een van de eersten 

die het boek lazen in de jaren tachtig. In een interview met 

François Poirié in 1986 merkte hij op: 

Een boek dat veel indruk op me gemaakt heeft, ik moet 

het zeggen, is een boek van Vassili Grossman, Vie et des-

tin uit het Russisch vertaald, dat ik in het Russisch gele-

zen heb. Grossman is heel belangrijk, buiten zijn ver-

dienste als groot romanschrijver is hij een getuige van 

het einde van een bepaald Europa; het definitieve einde 

van de hoop de liefdadigheid als regime in te stellen, 

het einde van de socialistische hoop. [...] Een absoluut 

verpletterend getuigenis en een totale wanhoop. 

Er is ook iets positiefs in het boek; positief, bescheiden 

troostend, en wonderlijk, er is de goedheid; de goed-

heid zonder regime, het mirakel van de goedheid, het 

enige wat overblijft.2 

In dit artikel zal ik kort ingaan op het motief van goedheid in 

Grossmans roman Leven en Lot, en daar een interpretatie 

aan geven met behulp van Levinas’ concept van het an-

archische. 

Om het motief van de goedheid in Leven en Lot duidelijk 

naar voren te halen, zal ik eerst twee gesprekken uit het 

oeuvre van Grossman interpreteren. Het eerste komt uit het 

nog onvertaalde Voor een rechtvaardige zaak, het eerste 

deel van het tweeluik waarvan Leven en Lot het tweede is.3 

Het tweede gesprek staat in Leven en Lot zelf. Beide ge-

sprekken worden gevoerd door de natuurkundige Strum, 

het alter ego van Grossman in beide boeken, met zijn leer-

meester Tsjepyzjin. Beide gesprekken gaan over het goede 

in de mens, ondanks alles wat gebeurd is. De gesprekken 

poneren de problematiek omtrent de goedheid waar 

Grossman in Leven en Lot mee worstelt. 

1. Twee gesprekken 

Het eerste gesprek vindt plaats in Moskou, na de inval van 

de Duitsers in 1941. Na een lange tijd ziet Strum zijn oude 

meester weer terug, hetgeen hem ten zeerste verheugt. 

Wanneer de oorlog ter sprake komt vraagt Strum zich af of  
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4. Leven en Lot. 

  men nog wel kan vertrouwen op de goedheid van het Duitse 

volk. Kun je nog solidair zijn met de Duitse arbeidersklasse, 

of moet je zeggen dat er iets inherent mis is met de Duit-

sers? Tsjepyzjin drukt Strum op het hart dat het kwaad van 

Hitler een slechts tijdelijke verduistering is van de Duitse 

maatschappij. Hij vergelijkt de mensheid als geheel met een 

deegbak waarin het goede en het kwade gemengd zijn. In 

tijden van gisting komt al het kwaad boven drijven, maar 

verdrijft nooit het goede, dat hij gelijkstelt met de levens-

kracht van het werkende volk. Geduld is dus op zijn plaats. 

Strum moet erop vertrouwen dat uiteindelijk de moraal van 

het volk zal zegevieren, ook in Duitsland. Tsjepyzjin ken-

schetst deze moraal als volgt: 

De moraal van het volk is eenvoudig: de heiligheid van 

mijn recht, binnen de heiligheid van de rechten van an-

dere werkende mensen die op aarde wonen.4 

Strum beaamt dit en geeft daarbij ook aan waar hij het be-

wijs voor deze kracht hoopt te vinden: 

U bent de persoon die mij geleerd heeft daarin te gelo-

ven. Ik weet net als u dat het beginsel van deze kracht 

vooral in de werkende mensen te vinden is. In geavan-

ceerde, progressieve en humane mensen die door de 

ideeën van Marx, Engels, Bebel, Rosa Luxemburg, 

Liebknecht en Thälmann werden gevormd. 

Het goede geldt hier als een kracht, waarvan het beginsel te 

vinden is bij een bepaald soort mensen: geavanceerde, pro-

gressieve, humane en gevormde mensen – en niet bij ande-

ren. Daartussen is een duidelijk onderscheid volgens Tsje-

pyzjin: 

Stel je voor, in elke stad zijn er mensen bekend om hun 

integriteit, menselijkheid, liefde voor de mensen, hun 

geleerdheid en vriendelijkheid. En elk kind en elke ou-

de man kent ze daarom. Zij kleurden het stadsleven, 

vulden het; ze hebben les gegeven in scholen, universi-

teiten, schreven boeken, en werkdocumenten in weten-

schappelijke tijdschriften; ze werkten en vochten voor 

de vrijheid van arbeid. Ze werden duidelijk gezien van 

‘s ochtends vroeg tot laat in de nacht. Ze verschenen 

overal: in fabrieken, in collegezalen. Ze werden gezien 

in de straten, in scholen, op pleinen. Maar wanneer de 

nacht kwam, kwamen er andere mensen. Ze waren 

weinig bekend in de stad, hun leven en daden waren 

vies en mysterieus, ze waren bang voor het licht, gingen  
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  verscholen in het donker, in de schaduw van gebouwen. 

Maar er kwam een tijd dat de ruwe, duistere macht van 

Hitler in het leven kwam. Mensen die het leven illumi-

neerden, werden in kampen gegooid, in gevangenissen. 

Anderen stierven in de strijd en anderen zijn onderge-

doken. Ze zijn niet meer te zien op de straten overdag, 

in fabrieken, op scholen, op het werk en tijdens vreed-

zame demonstraties. Boeken verbrandden ze! 

Hier uit Strum al hoe moeilijk hij het vindt om in een derge-

lijk principe te geloven. Zouden de goede mensen zich wer-

kelijk verstoppen, of was het dwaasheid om ooit goedheid in 

de mensen te zoeken? 

“Maar waar, waar is ze dan, deze kracht van het leven in 

het hedendaagse Duitsland, in de praktijk van het le-

ven?”, vroeg Strum. “In de praktijk van het leven, toen 

de Duitse horde ons land, dorpen, steden en velden 

verbrandde? Dat is waarom de ziel pijn doet!”  

Tsjepyzjin antwoordt Strum dat hij met een wetenschappe-

lijke blik naar het probleem moet kijken. De goedheid van 

het volk vergelijkt Tsjepyzjin opmerkelijk genoeg met de 

eeuwigheid van energie: 

Energie is eeuwig, wat je ook doet om haar te vernieti-

gen. Energie van de zon straalt uit de ruimte, gaat door 

woestijnen van duisternis heen, en de bladeren van po-

pulieren komen tot leven; het doet het sap uit berken 

stromen, en verbergt zich in de intramoleculaire span-

ning van kristallen in steenkool. Ze kneedt het brouwsel 

van leven. En zo staat het ook gesteld met de spirituele 

energie van het volk. Ook die kan zich omzetten in een 

verborgen staat, maar je kunt haar niet vernietigen. 

Strum weigert deze uitleg te accepteren, echter niet omdat 

zijn leermeester een principe van het Goede uiteenzet, maar 

vanuit een gedachte die nog volledig in de geest van de par-

tij lijkt te zijn geschreven. De eeuwige worsteling van goed 

en kwaad die volgt uit Tsjepyzjins gedachtegang zou name-

lijk een wezenlijke vooruitgang door revolutie onmogelijk 

maken, en dus is zijn gedachte onwaar. Hij stelt voor om na 

de oorlog radicaal in te grijpen in de Duitse maatschappij, 

zoals later in de DDR zou gebeuren. Toch wordt in dit ge-

sprek een opvatting van goedheid geponeerd, gekenschetst 

als levenskracht van het volk, zichtbaar als principe in haar 

epigonen en vergelijkbaar met een materiële, onvernietig-

bare energie. 
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  Het belang van dit gesprek is dat hier een gedachte omtrent 

goedheid naar voren komt waaraan Grossman, toen hij Voor 

een rechtvaardige zaak schreef, sterk geloof hechtte, maar 

die in Leven en Lot steeds verder ondermijnd zal worden. Op 

een of andere manier probeert hij in dat laatste boek toch 

zijn vertrouwen te behouden in een goedheid die door de 

oorlog niet vernietigd is. 

Het verband tussen de levenskracht van het werkende volk, 

energie en goedheid wordt in Leven en Lot vooral ondergra-

ven wanneer Grossman de arbeid beschrijft rondom de 

bouw van de vernietigingskampen, voordat ze in werking 

zouden treden. Het huiveringwekkende van deze passages 

is de technische wijze waarop hij deze arbeid beschrijft. Er 

worden hoogtechnologische installaties gebouwd, en als je 

alleen maar kijkt naar de verrichtingen van de arbeiders en 

ingenieurs, zijn die niet te onderscheiden van iedere andere 

installatie. Wanneer de hoge Duitse officier Liss, door wiens 

ogen we dit alles zien, het nieuwe complex komt inspecte-

ren, komt de volgende gedachte in hem op: 

Ondanks haar ogenschijnlijke eenvoud en kleine afme-

tingen vormt de gewone industriële waterturbine het 

concentratiepunt van enorme krachten, massa’s en 

snelheden; in haar spiralen wordt de geologische 

kracht van water getransformeerd tot arbeid. Deze in-

richting was gebouwd volgens het principe van de wa-

terturbine. Ze zette leven en alle daarmee verbonden 

vormen van energie om in an-organische materie. Dit 

nieuwe type turbine moest de kracht overwinnen van 

psychische en nerveuze energie, de energie van de 

ademhaling, het hart, de spieren en de bloedvorming. In 

dit nieuwe bouwwerk waren de principes van de turbi-

ne, het abattoir en de vuilverbrandingsinstallatie geïn-

tegreerd. Hij had een eenvoudige architectonische op-

lossing moeten vinden voor het verenigen van al die 

bijzonderheden.5 

De categorieën van arbeid, techniek en energie worden door 

dit perspectief besmet. Ze kunnen niet meer uitdrukking 

geven aan de onvernietigbare goedheid van de mens, zoals 

Tsjepyzjin betoogde. De arbeidsvreugde van de ingenieurs 

en monteurs in het complex heeft iedere schijn verloren het 

goede in de mens te representeren. Liss, een geavanceerd, 

progressief en gevormd man, blijft onverschillig voor wat 

om hem heen gebeurt. Hoogstens voelt hij zich ongemakke-

lijk bij de vulgariteit van de Leider, die hem en de mathema-

tisch-technische elite waartoe hij behoorde vrij baan gaf. Bij  
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  hem valt het beginsel van de goede volkskracht niet te be-

speuren. 

In het tweede gesprek tussen Strum en Tsjepyzjin komt 

deze kritiek, die goedheid scheidt van arbeid, techniek en 

energie, naar voren in het standpunt van Strum. Het gesprek 

vindt plaats nadat Tsjepyzjin gedwongen is vervroegd met 

pensioen te gaan. Strum, ingenomen over zijn grote door-

braak in de deeltjesfysica, maar kwaad over het gebrek aan 

erkenning daarvoor en verontwaardigd over het ontslag van 

Tsjepyzjin, komt hem opzoeken. Tsjepyzjin heeft inmiddels 

een nieuw standpunt ingenomen. Een standpunt dat uitgaat 

van een goddelijke kracht achter de geschiedenis, die de 

oneindige kosmos begrenst, en vooruitgang mogelijk en 

zelfs noodzakelijk maakt:Ik denk dat er een grens is die de 

oneindigheid van het universum beperkt: het leven. Die 

grens ligt niet in Einsteins kromming, maar in de tegenstel-

ling tussen het leven en de dode materie. Ik geloof dat het 

leven gedefinieerd kan worden als vrijheid. Leven is vrij-

heid. Vrijheid is het grondbeginsel van het leven. Daar loopt 

de grens: tussen vrijheid en slavernij, tussen leven en dode 

materie.6 

De evolutie neigt naar steeds hogere, steeds vrijere wezens. 

Ook neigt hij naar steeds verdere uitbreiding: steeds meer 

dode materie wordt in het leven opgenomen. Dit betekent 

dat uiteindelijk de gehele Melkweg door het leven zal wor-

den geïncorporeerd en zo vrijgemaakt zal worden. De voor-

uitgang van het leven is onstuitbaar. Deze zal zich richten op 

het beheersen van psychische energie, waardoor de mens 

zelfs de grenzen van ruimte en tijd zal kunnen overwinnen. 

De mens zal dan God overtreffen. Op dit punt beseft Strum, 

die aanvankelijk geen aandacht besteedde aan het gefiloso-

feer van de oude man, dat hij het met hem oneens was. Hij 

brengt de moord op de Joden, de collectivisaties en deporta-

ties en het jaar 1937 in herinnering: 

Weet u, vroeger leek alles zo duidelijk en eenvoudig. 

Maar na al die ellende en die verschrikkelijke verliezen 

is alles troebel en onontwarbaar geworden. De mens 

zal neerkijken op God, maar zal hij ook niet neerkijken 

op de duivel, zal hij hem niet evengoed overtreffen? U 

zegt dat leven vrijheid is. Maar denken de mensen in de 

kampen ook zo? Zal het leven dat zich door het heelal 

verspreidt zijn macht niet aanwenden om een veel er-

gere slavernij te vestigen dan die van de levenloze ma-

terie waar u over spreekt? Wat denkt u, zal die  
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  toekomstige mens Christus overtreffen in zijn goed-

heid? Dat is waar het om gaat! Wat kan de macht van 

dat alomtegenwoordige en alwetende wezen de wereld 

voor goeds brengen, als het onze huidige verwaandheid 

behoudt, en ons dierlijk egoïsme – als klasse, als ras, als 

staat en individuen? Zal die mens de wereld niet tot een 

galactisch concentratiekamp maken? Ja, vertel me dát 

eens: gelooft u in de evolutie van de goedheid, de mo-

raal en de barmhartigheid? Is de mens daartoe in 

staat?7 

Tsjepyzjins antwoord verrast Strum: die had dit zich inder-

daad al afgevraagd. Daarom heeft hij zelf op zijn ontslag 

aangestuurd, omdat hij geen kernwapen wilde ontwikkelen 

voor een mensheid wiens “ziel en liefde nog moet groeien”. 

Strums ontdekking en zijn arbeid dragen bij tot de ontwik-

keling van het kernwapen, ook al beseft hij dit in tegenstel-

ling tot de oude man nog niet. Strum wordt door dit ant-

woord op zichzelf teruggeworpen. Hij jammert dat geen van 

zijn collega’s ernstig wil nadenken over de wetenschap en 

haar gevolgen, en dat een Berlijnse Tsjepyzjin minder scru-

puleus zal zijn. Uiteindelijk houdt hij het niet meer en roept 

hij uit: 

“Waar moet ik het geloof, de kracht en de volharding 

vandaan halen?” zei hij gejaagd, terwijl in zijn stem 

plotseling een Joods accent doorklonk. “Wat kan ik u 

zeggen? U kent het ongeluk dat me getroffen heeft, en 

nu maken ze me het leven zuur, alleen omdat ik...” Hij 

stond vlug op, zonder zijn zin af te maken. Zijn theele-

peltje viel op de grond. Hij trilde, zijn handen trilden.8 

In het tweede gesprek met Tsjepyzjin komt de problematiek 

omtrent goedheid waarmee Grossman worstelt duidelijk 

naar voren. Hoe kan een beginsel worden gevonden waaruit 

de overwinning van het goede kan worden afgeleid? Ook het 

beginsel van de vrijheid kan Strum niet accepteren. In het 

eerste deel van Leven en Lot, in een verhaallijn die zich bui-

ten de verhaallijn van Strum afspeelt, ontwikkelt Grossman 

echter een geheel andere ethische opvatting, een die niet 

uitgaat van een beginsel. Er is een duidelijk breekpunt aan 

te wijzen waarin Grossman aangeeft, door de mond van zijn 

personage Ikonnikov, dat hij geen enkel beginsel van het 

goede redelijkerwijs kan aantreffen in de wereld, maar des-

ondanks nog gelooft in goedheid. In de volgende paragraaf 

zal ik deze opvatting met behulp van passages uit Leven en 

Lot uiteenzetten zodat duidelijk kan worden dat hij an-

archisch te interpreteren valt, in de zin van Levinas.  
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  2. De brief van Ikonnikov: het goede en de goedheid 

De geheel andere ethische opvatting dan die in de twee ge-

sprekken naar voren kwam drukt Grossman uit in de brief 

van de kampgevangene Ikonnikov. Deze brief beschouwde 

Levinas als de ethische kern van het boek, zoals hij aangaf in 

de interviews.9 Ikonnikov zit, samen met een andere hoofd-

persoon, de bolsjewiek van het eerste uur Mostovskoj, ge-

vangen in een Duits krijgsgevangenenkamp. Daar wordt hij 

door zijn medegevangenen behandeld als een heilige dwaas, 

vanwege zijn nederigheid, zijn vreemde taalgebruik en zijn 

waanzinnige gedrag. Voordat hij geëxecuteerd wordt geeft 

hij Mostovskoj een brief in handen. De opening van de brief 

geeft al meteen aan dat deze het probleem van het goede als 

onderwerp heeft: 

De meeste mensen op aarde doen nooit een poging ‘het 

goede’ te definiëren. Wat is het goede? Goed voor wie? 

Goed van wie? Bestaat er een algemeen concept van het 

goede, toepasbaar op alle mensen, alle volkeren, alle le-

vensomstandigheden? Of bestaat het goede voor mij in 

het kwade voor jou, het goede voor mijn volk in het 

kwade voor jouw volk? Is het goede eeuwig en onver-

anderlijk? Of is wat gisteren goed was vandaag slecht 

en is het kwaad van gisteren het goede van vandaag? 

De tijd van het Laatste Oordeel nadert. Het zijn niet lan-

ger alleen de filosofen en predikers, maar alle mensen, 

geletterd en ongeletterd, die over goed en kwaad na-

denken.10 

Ikonnikov ziet in de geschiedenis van het goede, beginnende 

bij de alomvattende ideeën van Boeddha en de eerste chris-

tenen, een steeds verdergaande versmalling en particulari-

sering in afzonderlijke ideeën, die met elkaar de strijd aan 

gaan. Het christendom bracht een nooit eerder gehoorde 

doctrine van vergeving en mensenliefde in de wereld. Maar 

ook de geschiedenis van het christendom beschouwt hij als 

een geleidelijke teloorgang van de oorspronkelijke idee, 

uiteindelijk ontaardend in inquisitie en kolonialisme. 

In grote harten doet de wreedheid van het leven het goede 

ontstaan, ze dragen het goede uit, ze zijn vol verlangen het 

leven in overeenstemming te brengen met het goede dat in 

hen leeft. Maar het leven verandert niet naar het voorbeeld 

van een idee van het goede. Het idee van het goede zakt weg 

in het moeras van het leven, valt uiteen, verliest zijn alge-

mene geldigheid, wordt ondergeschikt gemaakt aan de eisen 

van het moment en kan het leven niet vormen naar zijn  
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  prachtige maar onvruchtbare voorbeeld.11 

Grote ideeën bestempelt hij als arbeidsvoorwaarden: ze zijn 

nodig om grote dingen te verrichten. Ons idee van het goede 

is slechts de wijze waarop we passen in een groter proces. 

In dit grotere proces eindigt iedere poging het eeuwige goe-

de te stichten in bloedvergieten. 

Grote ideeën zijn nodig om nieuwe rivierbeddingen te 

graven, stenen om te rollen, rotsen neer te halen en 

bossen te vellen; dromen van het universeel goede zijn 

nodig opdat de grote wateren harmonisch stromen. Als 

de zee kon denken, zou elke storm het idee en de 

droom van geluk doen ontstaan bij de wateren, en elke 

golf die stuksloeg tegen een rots zou denken dat ze 

stierf omwille van het welzijn van de zee; het zou niet 

bij haar opkomen dat ze was opgetild door de kracht 

van de wind, zoals de wind duizenden golven voor haar 

had opgetild en duizenden golven na haar zou optil-

len.12 

Misschien is dit proces, het leven in zijn geheel, zelf het 

kwade? Op dit punt eindigt Ikonnikov zijn overwegingen en 

begint zijn getuigenis van wat hij gezien heeft. Daarin maakt 

hij duidelijk waarom hij denkt dat het leven zelf, het grotere 

geheel waarin hij zich bevindt, het kwaad is, en waarom hij 

desondanks nog op een bepaalde wijze gelooft in de goed-

heid.  

Hij was getuige van de hongersnood van de collectivisatie en 

van de deportaties naar Siberië, misdaden die toch in naam 

van een idee van het goede gepleegd werden. Ook de onge-

kende misdaden van het Duitse fascisme werden in naam 

van het goede gepleegd.  

Ikonnikov verbeeldde zich ooit dat het goede schuil gaat in 

de natuur van planten en bomen. Maar ook daar zag hij 

slechts de terreur van het strafkamp en de bloedige revolu-

tie weerspiegeld: 

Miljoenen zegevierende uitlopers binden de strijd aan 

met elkaar. En het zijn alleen de overlevers die een ver-

bond van gelijken sluiten en het aaneengesloten bla-

derdak vormen van het jonge, licht eisende bos. De 

sparren en de beuken vegeteren in een schemerig 

strafkamp onder het bladerdak van de licht eisende 

bomen. 

Maar ook voor de licht eisende bomen breekt de tijd 
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  van de aftakeling aan; dan breken de zware sparren van 

onder het bladerdak door naar het licht en executeren 

de elzen en berken.13 

Het leven geeft geen blijk van een principe van waaruit de 

goedheid afgeleid kan worden. Ikonnikov ziet het goede niet 

in de natuur, preken of doctrines. Hij erkent slechts de alle-

daagse menselijke goedheid, in contrast met het grootse en 

dreigende goede, het alles omgevende proces dat hem 

steeds meer toescheen het kwade te zijn. De goedheid van 

de ene mens tegenover de andere is een zinloze goedheid. 

Ze wordt niet bewust opgemerkt of geïnterpreteerd om 

doelmatig in een groter geheel te worden gepast. Als zoda-

nig staat deze goedheid los van het maatschappelijke of reli-

gieuze goede. 

Het is die zinloze goedheid waarvoor in fabels en sprookjes 

vaak gewaarschuwd wordt, omdat het een onnozele goed-

heid is, die schadelijk is voor diegene die in haar geest han-

delt. Maar volgens Ikonnikov is deze schadelijkheid gering, 

door de uitzonderlijkheid van de goedheid. De zinloze goed-

heid is “als een zoetwatervis die toevallig vanuit de rivier in 

de zoute oceaan terechtgekomen is”.  

De schade die een samenleving, een klasse, een ras of 

een staat af en toe ondervinden van zinloze goedheid, 

verbleekt bij het licht dat uitgaat van degenen die er-

mee begiftigd zijn. Die dwaze goedheid is het menselij-

ke in de mens, dat wat mensen onderscheidt, het hoog-

ste wat de menselijke geest heeft bereikt. Het leven is 

niet het kwaad, zegt ze.14 

Deze goedheid kan echter nooit te gelde worden gemaakt in 

een prediking. Zodra ze zich uitspreekt verliest ze haar 

kracht. Ikonnikov twijfelde hierdoor uiteindelijk ook aan de 

goedheid. Deze is namelijk slechts krachtig in haar machte-

loosheid. Zodra je er een kracht van probeert te maken, ver-

dwijnt ze. Hoe zou die goedheid ooit de kracht van het 

kwaad kunnen overwinnen? 

Nu zie ik de echte kracht van het kwaad. De hemel is 

leeg. De mens is alleen op aarde. Waarmee kan het 

kwaad worden uitgedoofd? Met druppeltjes levende 

dauw, met menselijke goedheid? Het water van alle 

zeeën en wolken kan de vlam niet uitdoven, laat staan 

een karig handvol dauw, verzameld sinds de tijd van de 

evangeliën tot ons ijzeren tijdperk. En dus begon ik, 

toen ik het vertrouwen had verloren het goede te vin- 
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  den in God en in de natuur, ook mijn geloof in de goed-

heid te verliezen.15 

Op dit punt maakt Ikonnikov een plotselinge ommekeer die 

ik als volgt interpreteer: hij vraagt zich niet langer af of 

goedheid ooit het kwaad zal kunnen overwinnen, dat wil 

zeggen, of er een beginsel is in het leven dat de overwinning 

van het goede garandeert, maar onderkent dat het loutere 

voortbestaan van deze goedheid genoeg is. Hij gelooft dus 

op een andere wijze in de goedheid: 

Maar hoe verder de duisternis van het fascisme zich 

voor mij ontvouwde, hoe helderder ik zag dat het hu-

mane onuitroeibaar voortleeft in mensen op de rand 

van een bloedige kuil, bij de ingang van een gaskamer. 

Mijn geloof is gestaald in de hel. Het is uit het vuur van 

de verbrandingsovens gekomen, door het beton van de 

gaskamers gegaan. Ik heb gezien dat het niet de mens 

is, die machteloos is in de strijd met het kwaad, maar de 

kracht van het kwaad die machteloos is in strijd met de 

mens. De onmacht van de zinloze goedheid is het ge-

heim van haar onsterfelijkheid. Ze is onoverwinnelijk. 

Hoe dommer, hoe zinlozer en hoe hulpelozer ze is, hoe 

grootser ze is. Het kwaad is machteloos tegenover haar! 

Profeten, geloofsleiders, hervormers, voorgangers en 

volksleiders staan machteloos tegenover haar. De blin-

de en stomme liefde is de zin van de mens. 

De menselijke geschiedenis is niet de strijd van het 

goede dat het kwaad probeert te overwinnen. De ge-

schiedenis van de mens is de strijd van een groot 

kwaad dat een korreltje van menselijkheid probeert te 

vermalen. Maar als het menselijke in de mens ook nu 

nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer over-

winnen.16 

Mostovskoj haalde zijn schouders op over zoveel naïviteit. 

Hij was van plan een gewapende opstand te organiseren in 

het kamp, met de typische Sovjet-held Jerzjov als spil. Maar 

is Ikonnikov wel zo naïef, of is hij de enige die zijn situatie 

volledig onder ogen ziet? De reden waarom Ikonnikov ge-

executeerd werd, is dat hij niet wilde meewerken aan de 

bouw van het vernietigingskamp waartoe de krijgsgevange-

nen werden ingezet. De wijze waarop hij tot deze beslissing 

komt beschrijft Grossman op een bijzonder indringende 

wijze: 

Ikonnikov trok aan de ongeschoeide voet van de pries- 
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  ter op de brits boven hem en begon hem in gebroken 

Frans, Duits en Italiaans te vragen: “Que dois-je faire, 

mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungsla-

ger.” 

Guardi liet zijn antracietzwarte ogen over de gezichten 

gaan. 

“Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. 

Nous somme des esclaves,” zei hij langzaam. “Dieu nous 

pardonnera.” 

“C’est son métier,” voegde Mostovskoj eraan toe. 

“Mais ce n’est pas votre metier,” zei Guardi verwijtend. 

“Precies, Michail Sidorovitsj,” zei Ikonnikov vlug. “Van-

uit uw standpunt ligt het ook zo. Maar ik wil geen ver-

giffenis voor mijn zonden. U kunt niet zeggen: de schul-

digen zijn degenen die je dwingen zo te handelen, je 

bent een slaaf, en je bent onschuldig omdat je niet vrij 

bent. Ik ben wel vrij! Ik bouw aan een Vernichtungsla-

ger en ik ben verantwoordelijk tegenover de mensen 

die vergast zullen worden. Ik kan “nee” zeggen! Wat 

voor een macht kan me dat verbieden, als ik in mezelf 

de kracht vind om niet bang te zijn voor liquidatie? Ik 

zeg “nee”! Je dirai non, mio padre, je dirai non! 

Guardi raakte met zijn hand het grijze hoofd van Ikon-

nikov aan. 

“Donnez-moi votre main,” zei hij. 

“Nu gaat de herder het hoogmoedige verloren schaap 

vermanen,” zei Tsjernetsov. Onwillekeurig knikte 

Mostovskoj instemmend. 

Maar Guardi vermaande Ikonnikov niet. Hij bracht zijn 

vuile hand naar zijn lippen en kuste hem.17 

Uit dit fragment blijkt dat Grossman het karakter van Ikon-

nikov niet alleen iets laat zeggen over goedheid, maar dat 

het handelen van Ikonnikov ook een voorbeeld is van goed-

heid. Niet alleen de goedheid die Ikonnikov zelf beschrijft, 

de zinloze goedheid, maar een goedheid die ook opvallend 

veel lijkt op de goedheid zoals Levinas die concipieert, als 

zijn-voor-de-ander, zozeer verantwoordelijk dat je je aan de 

ander offert, de moord meer vreest dan de eigen dood. 

Goedheid zoals Ikonnikov die beschrijft is te vinden door 

heel Leven en Lot heen, in allerlei karakters. De gevallen 

commissaris Krymov die pas vrede vindt met zichzelf wan-

neer hij uien en knoflook in de gevangenis ontvangt van 

Zjenja. Zjenja die zonder precies te weten waarom toch 

Krymov wil bijstaan en Novikov verlaat. Novikov die het 

bevel tot aanval van Stalin zelf minutenlang negeert om zijn 

soldaten te sparen. De soldaten in huis 6/1 en hun leider 
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  Grekov die het ergste van de slag om Stalingrad weerstaan, 

ook al leidt hun isolement slechts tot verdachtmaking van 

Sovjetzijde. Grekov die zonder reden de commisaris Krymov 

spaart, ook al weet hij dat Krymovs oordeel hem de kop kan 

kosten. Arbatsjoek die na jaren in de Goelag zijn geloof in 

Stalin kwijtraakt en zich opoffert om slechts één rechtvaar-

dige daad te kunnen stellen. Sonja Osipovna die zichzelf niet 

van de gaskamer redt om tot het laatst bij de jonge David te 

blijven. Hier zal ik echter alleen nog dieper ingaan op de 

vraag hoe goedheid blijkt bij Strum, het alter ego van 

Grossman in het boek. 

3. Het lot van Strum 

Ikonnikov is een uitzonderlijk figuur in het boek, een heilige 

die fungeert als voorbeeld – of icoon – van ethisch handelen. 

Strum daarentegen treedt op als hoofdpersoon wiens ge-

dachten onderdeel zijn van het verhaal. Daarnaast zijn er 

veel aanwijzingen dat hij Grossman zelf representeert in het 

boek. De voornaamste aanwijzing is het gegeven dat Strum 

zijn moeder verliest door de massamoord op de Joden in de 

Oekraïne, zoals ook Grossman zijn moeder verloor. Net zo-

als Grossman zelf verweet Strum zijn vrouw dat zij zijn 

moeder niet bij hen thuis liet intrekken in Moskou, waar ze 

veilig zou zijn. Strum ontvangt in de roman echter wel een 

laatste brief van zijn moeder, terwijl Grossman zo’n laatste 

levensteken nooit heeft gekregen.18 De impact van deze 

brief wordt pas duidelijk wanneer Strum voor het blok 

wordt gezet. Nadat hij een grote doorbraak maakte in zijn 

wetenschappelijke werk, wordt hij door zijn collega’s en 

leidinggevenden, deels uit antisemitisme, deels uit afgunst 

en deels door Strums eigen onhandige optreden verstoten. 

Vervolgens wordt hij onder druk gezet om zich te verant-

woorden in de vergadering van het instituut. Moet Strum 

zichzelf en datgene waarin hij gelooft verraden door het 

belang van zijn ontdekking te bagatelliseren, of kiest hij 

ervoor niet te gaan, ook al zou dat zijn ontslag of erger kun-

nen betekenen? Onverwacht bemerkt hij dat hij al tot een 

besluit gekomen is, onberedeneerd, in de modus van de 

zinloze goedheid: 

Een gevoel van lichtheid en zuiverheid doorstroomde 

hem. In stil gepeins verzonken bleef hij zitten. Hij ge-

loofde niet in God, maar op dat ogenblik had hij de 

vreemde indruk dat God naar hem keek. Hij had zich 

nooit eerder tegelijkertijd zo gelukkig en zo nederig ge-

voeld. Geen kracht ter wereld kon hem zijn gelijk nu 

nog afnemen.  
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  Hij dacht aan zijn moeder. Misschien stond ze wel naast 

hem, toen hij onberedeneerd zijn besluit herzag. Een 

minuut eerder had hij nog de volkomen oprechte inten-

tie een hysterische bekentenis uit te spreken. Hij dacht 

niet aan God of aan zijn moeder toen hij opeens voelde 

dat zijn definitieve besluit vaststond. Toch hadden ze 

naast hem gestaan. 

Wat voel ik me goed, wat ben ik gelukkig, dacht hij. Hij 

stelde zich opnieuw de vergadering voor, de gezichten 

van de mensen, de stemmen van de sprekers. Wat voel 

ik me goed, wat een verlichting, dacht hij weer. Het was 

alsof hij nog nooit zo ernstig had nagedacht over het le-

ven en over zijn naasten, over zichzelf en zijn lot.19 

Hoewel dit moment voor Strum een morele epifanie is, be-

tekent dit niet zijn definitieve redding. Heel even maar be-

merkte hij iets van goedheid in zichzelf. Dit ene moment van 

goedheid leidt er echter wel toe dat hij zijn zwaargetroffen 

gezin weer bij elkaar weet te krijgen, hoewel dit ook gebeurt 

dankzij de terugkeer van Zjenja en de aanwezigheid van 

Masja. Nadat hij echter zijn besluit genomen heeft en zich-

zelf bloot heeft gegeven aan de vervolging, krijgt hij een 

telefoontje van Stalin dat hem uit de brand helpt en hem in 

een klap zijn hele eerdere gedachtengang doet vergeten.20 

Zijn werk is te belangrijk voor het vaderland, duidelijk van-

wege de mogelijkheid dat het kan bijdragen aan een kern-

wapen. Deze passage leest als een faustiaans drama: Strum 

verkoopt zijn ziel aan de duivel. Dit blijkt ook uit de wijze 

waarop Strum zichzelf uiteindelijk verraadt: hij ondertekent 

een open brief die bepaalde Joodse wetenschappers veroor-

deelt. Hoe kan men meer van hem verwachten. Stalin zelf 

heeft hem gebeld!21 De gebeurtenis met de open brief is 

eveneens gebaseerd op Grossmans biografie. Grossman 

tekende zelf ook, iets dat hij zichzelf nooit heeft kunnen 

vergeven.22 Strum is, net als Grossman zelf, geen heilige. Hij 

kan niet de kracht opbrengen om nog eens het collectief te 

weerstaan in naam van zijn geweten.  

Conclusie 

In deze tekst heb ik getracht duidelijk te maken hoe 

Grossman goedheid begrijpt, als daden van zinloze goed-

heid, en hoe zijn roman voorbeelden geeft van goedheid in 

de praktijk. Hier is de overeenstemming tussen Grossman 

en Levinas te vinden. Het begrip van goedheid, in contrast 

met Het Goede, dat Grossman door middel van het karakter 

Ikonnikov-Morsj uiteenzet, is te begrijpen als de anarchi-

sche goedheid van Levinas. Want juist omdat ethiek begint 
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  met de wending tot de absoluut Andere, kan het Zelf nooit 

een principe voor het juiste handelen uitdenken. Ethiek, 

goedheid is zijn-voor-de-ander. Het is daarmee een goed-

heid zonder onderliggend principe (archè), an-archisch. Het 

is een goedheid die dus niet te verheffen is tot ideologie of 

theodicee, maar die toch hoop geeft, zonder belofte. Gross-

mans roman is een belangrijk getuigenis dat ons kan helpen 

om op de juiste wijze naar de goedheid te vragen. 
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  The Balance of Enjoyment. The Truth of 

Hedonism in Levinas 

Joachim Duyndam 

Abstract 

This paper focuses on enjoyment in Levinas, distinguishing 

it from the phenomenon of asceticism on the one hand and 

from the phenomenon of addiction on the other. Unlike 

common interpretations, I will stress enjoyment providing 

the subject with a certain measure of independence from 

being, which is necessary to meet the other as other. Enjoy-

ment performs my part of what Levinas calls ‘separation’, 

whereas the other realizes his/her part of the separation by 

transcendence. Therefore, enjoyment is not so much con-

flicting with the other’s appeal to me; it is the very condition 

of my openness to the appeal. This is what Levinas calls ‘the 

permanent truth of hedonism’. 

Introduction 

To introduce the argument, let me first quote a stunning and 

evocative story recounted by Sogyal Rinpoche in his The 

Tibetan Book of Living and Dying: 

Asanga was one of the most famous Indian Buddhist 

saints, and lived in the fourth century. He went to the 

mountains to do a solitary retreat, concentrating all his 

meditation practice on the Buddha Maitreya, in the fer-

vent hope that he would be blessed with a vision of this 

Buddha and receive teachings from him. 

For six years Asanga meditated in extreme hardship, 

but did not even have one auspicious dream. He was 

disheartened and thought he would never succeed with 

his aspiration to meet the Buddha Maitreya, and so he 

abandoned his retreat and left his hermitage. He had 

not gone far down the road when he saw a man rubbing 

an enormous iron bar with a strip of silk. Asanga went 

up to him and asked him what he was doing. “I haven’t 

got a needle”, the man replied, “so I’m going to make 

one out of this iron bar.” Asanga stared at him, 

astounded; even if the man were able to manage it in a 

hundred years, he thought, what would be the point? 

He said to himself: “Look at the trouble people give 

themselves over things that are totally absurd. You are 

doing something really valuable, spiritual practice, and 

you’re not nearly so dedicated.” He turned around and 

went back to his retreat. 
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  Another three years went by, still without the slightest 

sign from the Buddha Maitreya. “Now I know for cer-

tain,” he thought, “I’m never going to succeed.” So, he 

left again, and soon came to a bend in the road where 

there was a huge rock, so tall it seemed to touch the 

sky. At the foot of the rock was a man busily rubbing it 

with a feather soaked in water. “What are you doing?” 

Asanga asked. 

“This rock is so big it’s stopping the sun from shining on 

my house, so I’m trying to get rid of it.” Asanga was 

amazed at the man’s indefatigable energy, and ashamed 

at his own lack of dedication. He returned to his retreat. 

Three more years passed, and still he had not even had 

a single good dream. He decided, once and for all, that it 

was hopeless, and he left his retreat for good. The day 

wore on, and in the afternoon he came across a dog ly-

ing by the side of the road. It had only its front legs, and 

the whole of the lower part of its body was rotting and 

covered with maggots. Despite its pitiful condition, the 

dog was snapping at passers-by, and pathetically trying 

to bite them by dragging itself along the ground with its 

two good legs. 

Asanga was overwhelmed with a vivid and unbearable 

feeling of compassion. He cut a piece of flesh off his own 

body and gave it to the dog to eat. Then he bent down 

to take off the maggots that were consuming the dog’s 

body. But he suddenly thought he might hurt them if he 

tried to pull them out with his fingers, and realized that 

the only way to remove them would be on his tongue. 

Asanga knelt on the ground, and looking at the horrible 

festering, writhing mass, closed his eyes. He leant closer 

and put out his tongue ... The next thing he knew, his 

tongue was touching the ground. He opened his eyes 

and looked up. The dog was gone; there in its place was 

the Buddha Maitreya, ringed by a shimmering aura of 

light. 

“At last,” said Asanga, “why did you never appear to me 

before?” 

Maitreya spoke softly: “It is not true that I have never 

appeared to you before. I was with you all the time, but 

your negative karma and obscurations prevented you 

from seeing me. Your twelve years of practice dissolved 

them slightly, so that you were at last able to see the  
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  dog. Then, thanks to your genuine and heartfelt com-

passion, all those obscurations were completely swept 

away, and you can see me before you with your very 

own eyes. If you don’t believe that this is what hap-

pened, put me on your shoulder and try and see if any-

one else can see me.” 

Asanga put Maitreya on his right shoulder and went to 

the marketplace, where he began to ask everyone: 

“What have I got on my shoulder?” “Nothing,” most 

people said, and hurried on. Only one old woman, 

whose karma had been slightly purified, answered: 

“You’ve got the rotting corpse of an old dog on your 

shoulder, that’s all.” Asanga at last understood the 

boundless power of compassion that had purified and 

transformed his karma, and so made him a vessel fit to 

receive the vision and instruction of Maitreya. Then the 

Buddha Maitreya, whose name means ‘loving kindness’, 

took Asanga to a heavenly realm, and there gave him 

many sublime teachings that are among the most im-

portant in the whole of Buddhism.1 

Asanga and Western Philosophy 

Although this is a typical Buddhist story, beautifully re-

counting the ideal of a Buddhist way of life, the central char-

acter of it seems to act according to some motives that are 

familiar in western philosophy, too. At least three great 

western philosophers are present in this story. 

First, one could say that Asanga is a Kantian. He retreats 

from other people and from the world of senses and enjoy-

ment, by imposing a rule of law on himself. More specifical-

ly, he is acting in accordance with a law of reason. Living like 

an ascetic recluse, he despises and rejects the demands of 

bodily happiness. Unlike Kantian ethics, however, Asanga’s 

acting is motivated by an end: being blessed with a vision of 

the Buddha and receive teachings from him. Though he may 

not be a pure Kantian, Asanga seems to represent perfectly 

Kant’s ideal of autonomy. His will to resist inclinations and 

to act upon determination of reason is purely autonomous. 

Unfortunately, Assanga’s efforts are without result, but for a 

real Kantian results do not make any difference, at least not 

in a moral sense. According to Kant, the moral value of ac-

tions is neither assessed by results or success, nor by goals. 

The only thing that matters morally is whether an action, or 

more precisely the maxime of an action, is in accordance 

with the moral law of reason, the categorical imperative.  
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  Moreover, for an action to be moral, it should be done for 

the sake of the moral law of reason itself. Asanga neverthe-

less leaves his retreat and his ascetic way of life. 

In the second instance, one might ask whether our hero 

turns out to be a Levinasian after his unsuccessful reclusion. 

The crucial change in the story occurs when Asanga is 

touched by the appearance of a poor creature. Not a widow 

or an orphan, as the other is sometimes evoked in Levinas2, 

but the lowest imaginable creature, a half-dead dog, infects 

Asanga with compassion. Although Levinas does not inter-

pret the relationship between the other and me in terms of 

compassion3, it seems evident that Asanga responds imme-

diately to the responsibility laid upon him. Furthermore, he 

is not charged with responsibility by somebody, by the oth-

er as an acting subject, but by the other as other, by the 

mere presence of the other in need. By the face, Levinas 

would say, despite the fact that here the ‘other’ is a dog. In 

defence of our interpretation, we might say that the occur-

rence of the dog in our story – instead of, for instance, a 

beggar – emphasizes Levinas’s point that the other-as-other 

precedes the other as subject4. Prior to saying anything, or 

even having been able to speak, the other ‘says’, ‘com-

mands’, ‘invites’ or ‘invests’ me, not as an action but as an 

effect of his otherness. The asymmetry and inequality be-

tween you and me precede the symmetric equality that we 

share as subjects5. Finally, Asanga’s response to the chal-

lenge of the dog – the cutting off of a piece of his own flesh 

and the consideration he shows towards the maggots – can 

obviously be read as excessive generosity and self-sacrifice 

in Levinas’s sense6. 

Not only Kant and Levinas appear in this Buddhist story, 

though, but also Heidegger, albeit in a somewhat hidden 

way. By favouring a solitary life, Asanga withdraws from the 

‘people’, from the ‘they’ (das Man), as Heidegger would say7. 

A philosophical-anthropological reading of Being and Time 

shows the authentic way of life as a retreat from everyday 

ordinary life through resoluteness and conscience8. By eve-

ryday life Heidegger means the inauthentic life we live in 

the first place, in which one acts, thinks, judges, feels, etc., 

like ‘they’ act, think, judge, and feel. It is the average life of 

mediocrity and distraction, where all possibilities of being 

are levelled down and equalized. Heidegger emphasizes that 

living like ‘they’ live is not a matter of choice, let alone a 

moral choice, but that it is the way of life that we all usually 

and primarily lead. Although he expressly does not intend a 

moral understanding, Heidegger characterizes this average  
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  mode of existence as dependence and describes the ‘they’ in 

terms of dictatorship9, which he opposes to authentic exist-

ence. 

Because of Heidegger ’s insistence upon the dependent and 

dictatorial nature of everyday existence, I would suggest to 

interpret this average mode of existence in terms of addic-

tion. One is addicted to the choices, the thoughts, the prefer-

ences, the habits, in short the way of existence or ‘potentiali-

ty-for-being’ dictated by the ‘they’. Heidegger does not say 

‘the others’, because that would suggest that I am not in-

cluded, whereas I am principally also part of ‘they’. Neither 

is he speaking of ‘each other’, which would presuppose the 

plural presence of autonomous subjects related to one an-

other. In Heidegger, Mitsein or Being-with precedes the 

(traditionally conceived) subjectivity. Before we may speak 

of a subject or of subjects related to one another, human 

beings are involved in Mitsein. This can be understood, ac-

cording to Heidegger, in terms of the so-called ‘ontological 

difference’, that is, by not looking for Seiendes (beings), as 

traditional philosophy does, but for the Sein (Being) of 

Seiendes. The Sein of human beings is fundamentally Mitsein. 

Being-with is being addicted to the idle talk (Gerede), curios-

ity (Neugier) and ambiguity (Zweideutigkeit) of ‘they’. Being 

dependent on and dictated to by ‘they’ is being slave of 

‘they’: under the complete control of ‘they’.10 

In line with my interpretation, Asanga is torn between ad-

diction and slavery, on the one hand, and asceticism, on the 

other. As a real Kantian, he struggles for freedom, i.e. to be 

free from bodily inclinations and the temptation of happi-

ness; and to be autonomous, i.e. to subsume his will under 

the law of reason. As a real Heideggerian, he tries to escape 

from addiction to ordinary life, from the dictatorship of the 

‘they’, to follow the voice of conscience, which is the voice of 

being itself, and to reach authenticity. Seen from this West-

ern philosophical view, autonomy and authenticity are the 

goals of his effort. But he failed to achieve these goals. Alt-

hough Asanga may have reached a kind of autonomy and 

authenticity through extreme hardship, these states ap-

peared to be not what he was really after, i.e. enlightenment, 

being blessed with a vision of the Buddha and receiving 

teachings from him. That only happened after he showed 

compassion towards the suffering dog. Genuine and heart-

felt compassion enabled him to transcend his ego, whereas 

autonomy and authenticity only seemed to reinforce the ego 

– or should we say, the self? 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 21 (2016) 70 

11. TI: 134 

12. There is a range of scientific journals 

on the subject, including Addiction, The 

Journal of Addictive Diseases, The American 

Journal on Addictions, etc. On the Internet I 

even found an ‘International Society of 

Addiction Journal Editors’, which is an 

alliance of only the (apparently numerous) 

editors of such journals. 

  The solution of Asanga’s struggle between addiction and 

asceticism suggested by the story seems to be a Levinasian 

one: going beyond the self by being addressed by the other 

as other (albeit a dog in our story). How is a self to be con-

ceived that is simultaneously addicted to the world of the 

‘they’ and autonomous by imposing a law of reason upon 

itself? And how is that ‘self’ able to accomplish the 

‘Levinasian solution’, surpassing itself through and towards 

the other? It is well known that Levinas, in his first chef-

d’œuvre, extensively describes the life of the subject as one 

of happiness and well-being, in which enjoyment is the key 

feature. I will elaborate on enjoyment here, distinguishing it 

from addiction, on the one hand, and from asceticism, on the 

other, following the suggestion made by our opening story. I 

confront what Levinas calls ‘the permanent truth of hedon-

ism’11 with the sublime truth of asceticism, which most reli-

gions consider to be the way to God or salvation, on the one 

hand; and with the humiliating truth of addiction, which is 

commonsensically regarded as the excess of enjoyment, on 

the other. 

Enjoyment and Addiction 

Addiction is increasingly dominating our present-day cul-

ture. Alcohol, drugs, smoking, gambling are notorious in-

stances. But eating, watching television and even sex are 

also becoming addictive amongst a growing number of peo-

ple. Most addicts experience serious problems as a result of 

their addiction, and often their social environment suffers as 

well, or even more. No wonder that the phenomenon is ex-

tensively studied, mostly from a medical or biological point 

of view.12 A phenomenological analysis, however, can shed 

an interesting additional light on addiction, especially on 

some basic assumptions of current scientific approaches. 

The question I raised above – what is the self or the subject 

that it can be addicted to the ‘they’; that it can be addicted to 

anything at all? – typically demands a phenomenological 

elaboration. I will clarify this by recalling briefly the history 

of the subject until Levinas. 

Since Descartes, the relationships human beings maintain 

with the world or reality, including their own inner reality, 

have been articulated in terms of subject and object. Think-

ing, willing, perception, consciousness, acting, feeling, suf-

fering, estimating, making sense, but also eating, drinking 

and gambling comprise such relationships. The notion of the 

subject is only a technical-philosophical concept, not so 

much referring to a human being as such but to the human 

being as the centre of knowledge, acting, evaluating, etc. The  
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  opposite of the subject is the object, which refers to any-

thing that is involved in one of the relationships with the 

subject just mentioned: the known, the acted upon, the es-

timated, etc. Being the centre means taking the initiative in 

the relationship with the object, not only in active acting but 

also in passive undergoing. Whatever happens, happens to 

me. 

Seen from this classical modern subject-object opposition, 

addiction is hard to understand. Somebody who is addicted 

to something seems to have surrendered his or her central 

position as a subject. We all crave for something every now 

and then, but the addict is obsessed by it in everything s/he 

does. Essential to the traditional concept of the subject is a 

basic freedom. Even in the most deterministic circumstanc-

es, the subject retains its freedom to take position relative to 

these circumstances. Within this tradition, freedom is con-

nected with responsibility. The subject is principally re-

sponsible for all it does, including its response to what hap-

pens to it. The addict seems to lack both responsibility and 

freedom. Not only is the word addiction in many languages 

closely linked to slavery13, anybody who deals with addicts – 

even an addict him/herself – knows that they are barely 

capable of acting without being motivated by their addiction 

in some way, and what is more, that they cannot take re-

sponsibility for what they do. From a classical subject-object 

point of view, addiction is not comprehensible, or only nega-

tively as un-free, irresponsible, etc. Addiction, therefore, is 

likely to be understood as insanity or disease, which is 

common currency in medical and physiological discourses. 

From a phenomenological point of view, however, there is 

more to say. The basic notion of phenomenology, discovered 

by its founding father Edmund Husserl, is the intentionality 

between subject and object. Criticizing Husserl, Heidegger 

has deepened intentionality to being-in-the-world. This 

means that the subject and the object are embedded in a 

prior relation of inclusion or belonging, which encompasses 

the allegedly central subject and the allegedly adverse ob-

ject of classical modern philosophy14. In line with Heidegger, 

Merleau-Ponty interprets this prior relation of belonging as 

bodily existence. The subject does not stand outside or op-

posite the object, according to Merleau-Ponty, but both are 

related to one-another within my bodily existence. The 

bodily intentionality is mutual, i.e. it implies both the sub-

ject’s involvement with the object and the object’s involve-

ment with the subject. The subject experiencing the object 

and dealing with it not only accords meaning to the object,  
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  but the object also appeals to me with meaning. It attracts 

me or repels me. Subject and object are in Merleau-Ponty’s 

view like the hungry and the food, the curious and the se-

cret, the hunter and the prey, the music and the listener, the 

philosopher and the truth; involved in one-another in a 

tensed, quasi-erotic mode15. 

Seen from a Merleau-Pontian perspective, addiction is not 

incomprehensible or ‘mad’, but different from the normal 

situation only in degree. Being intentional subjects we are 

all attracted by some objects. Within the bodily existence of 

the addict, however, the attraction of some objects is so 

strong that s/he is completely ruled by it. The addicted sub-

ject’s behaviour is completely determined by those objects. 

The various words for slavery express this unmistakably. 

As I stated above, the Heideggerian Being-with can also be 

interpreted in terms of addiction, in my view. Unlike Mer-

leau-Ponty, however, the ‘Heideggerian addiction’ is not 

what some may have – the addicts, who only differ in degree 

from the normal – and some have not. Rather, it is what we 

all have in the first place. Basically because of the ontologi-

cal structures of ‘being-in’ (In-sein) – especially being-in-

the-world, ‘being-alongside’ entities within-the-world (Sein-

bei innerweltlich Seienden) and ‘being-with’ (Mitsein) – we 

are principally not autonomous subjects, but absorbed in 

the world16. Answering the question who is being-in-the-

world (being-in, being-alongside and being-with), Heidegger 

stresses that this is not the traditional subject who is centre 

of its world, but that the ‘subject’: 

as everyday being-with-one-another, stands in subjec-

tion [Botmäßigkeit] to others. It itself is not; its Being 

has been taken away by the Others. Dasein’s everyday 

possibilities of Being are for the Others to dispose of as 

they please.’17 

But the others are no genuine others. As for me, I am not 

opposite or distinguished from others, I belong to them: 

One belongs to the Others oneself and enhances their 

power. ‘The Others’ whom one thus designates in order 

to cover up the fact of one’s belonging to them essen-

tially oneself, are those who proximally and for the 

most part ‘are there’ in everyday Being-with-one-

another. The ‘who’ is not this one, not that one, not one-

self [man selbst], not some people [einige], and not the  
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  sum of them all. The ‘who’ is the neuter, the ‘they’ [das 

Man].’18 

Although the ‘who’ of existence is me [jemeinig], I am stolen 

away in the ‘they’ from the very beginning. I am lost in dis-

tantiality, averageness, and levelling down, as ways of being 

of ‘they’.19  

Levinas’s position 

Although Levinas explicitly criticizes intentionality in a Hus-

serlian sense20, it can be argued that the relationship be-

tween the self and the other is to be understood as Levinas’s 

version of intentionality, taken as the prior relation of be-

longing as Ricoeur calls it21. My relationship with the other, 

i.e. my being called to responsibility by the other, precedes 

my subjectivity and my freedom. It actually precedes our 

being equal as humans; it precedes the ‘they’ in the 

Heideggerian sense. Levinas’s notion of enjoyment is crucial 

to this understanding of my relationship with the other. 

Enjoyment is the essential quality of the subjective life, as it 

is beautifully described in the extensive middle part of To-

tality and Infinity. It is the happy, rich, self-satisfied and ego-

istic life of the I, consisting of dwelling and working, eating 

and drinking, watching and sleeping, gathering and suffer-

ing. My acting in this ‘interior life’ – as opposed to the exte-

riority of the other – is not functional or purposive in the 

first place, for example, oriented towards survival, but is 

enjoyable in itself. Enjoyment is not a relationship with an 

object, for instance the piece of food I am eating; enjoyment 

is the relationship with this relationship: 

the relation with nourishment […] is a relation with an 

object and at the same time a relation with this relation 

which also nourishes and fills life. […] Enjoyment is 

precisely this way the act nourishes itself with its own 

activity. To live from bread is therefore neither to rep-

resent bread to oneself nor to act on it nor to act by 

means of it. To be sure, it is necessary to earn one’s 

bread, and it is necessary to nourish oneself in order to 

earn one’s bread; thus the bread I eat is also that with 

which I earn my bread and my life. But if I eat my bread 

in order to labour and to live, I live from my labour and 

from my bread. […] Even if the content of life ensures 

my life, the means is immediately sought as an end, and 

the pursuit of this end becomes an end in its turn. Thus 

things are always more than the strictly necessary; they 

make up the grace of life. We live from our labour  
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  which ensures our subsistence; but we also live from 

our labour because it fills (delights or saddens) life. The 

first meaning of ‘to live from one’s labour’ reverts to the 

second […]. Life’s relation with the very conditions of 

its life becomes the nourishment and content of that 

life. Life is love of life, a relation with contents that are 

not my being but more dear than my being: thinking, 

eating, sleeping, reading, working, warming oneself in 

the sun.22 

Levinas stresses this character of enjoyment to explain that 

enjoyment gives us a certain independence. In enjoyment, I 

secure a degree of independence from what I depend on 

most: the food I eat, ground beneath my feet, and the home 

in which to live. Therefore, enjoyment is paradoxical: alt-

hough we depend on food, lodging, and other material 

things for survival, in this very dependency we remain in-

dependent owing to our enjoying the things we are depend-

ent upon: the food, the water, the air, the sun. Obviously, it is 

not a complete or an absolute independency; it is a certain 

independency within or through our dependence. Further-

more, it is not a spiritual independency, such as the basic 

freedom the traditional subject holds even in the most de-

termining circumstances; neither is it superior abstinence 

nor disengagement, let alone asceticism. My independence 

through my dependency is bodily and material. It is the in-

dependency of physical enjoyment of the things the body 

needs and depends on.23 

The significance of enjoyment in Levinas is that it accom-

plishes what he calls separation.24 Throughout Totality and 

Infinity Levinas underscores the separation of you (the oth-

er) and me (the subject) in the preceding relationship men-

tioned above. You and I are not species within an overarch-

ing genus such as ‘humankind’, or ‘being’. The distinction 

between you and me is not a relative one, as if it were de-

fined from an external point of view, but the difference is 

radical or absolute. The difference is so radical that even the 

way you and I differ is different. You are absolved from the 

relationship by transcending. In a certain way, transcend-

ence is the ‘essence’ or the ‘definition’ of the other, of you. 

But from my side I also keep a distance through enjoyment. 

It is through enjoyment that I do not coincide with the total-

ity of the world that results from my being a totalizing sub-

ject. So, while the other keeps separated from any totality by 

transcending it, I remain separated through enjoyment. 

Separation is crucial for the other to be really the trans-

cendent other, and for me to be sincerely me, capable of  
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  meeting the other as other, i.e. to be responsible.25 Enjoy-

ment completes, so to speak, my part of the separation. The 

importance of Levinas’ interconnected notions of separation 

and enjoyment can be further explained as follows. 

It is because of separation, and consequently because of 

enjoyment, that responsibility is articulated in Levinas 

through the famous notion of the face. Levinas appeals to 

the notion of the face to make clear that the appeal to re-

sponsibility can only be inferred in direct relationship with 

the other. It is no ordinary demand, arising from an ethical 

theory and aimed at everyone. Levinas is not formulating a 

general order or universal call to responsibility. It’s all about 

me. I have been chosen for responsibility; it has been im-

posed on me. How do I know? I see it in the other’s face. I 

become aware of it when the other looks at me. To be sin-

cerely me, to be open to the appeal of the other, I must meet 

him or her directly, in a relationship of separation. To be 

sincerely me, is to revel in enjoyment. 

Consequently, enjoyment is not incompatible or conflicting 

with responsibility, it is my part of its necessary condition. 

Although the other disturbs or interrupts the enjoyment of 

my happy life, it is precisely because of my enjoying that I 

can meet the other in the face. So it is because of my enjoy-

ment that I can be responsible. Voilà Levinas’s truth of he-

donism! Unlike interpreters like Adriaan Peperzak, who 

seem to identify enjoyment with the economy of my egoistic 

life, and with being addicted to my world of consumption26, 

I would emphasize the fact that enjoyment is essential for 

the attainment of independence, which, in turn, is necessary 

for responsibility. It is not enjoyment or responsibility; it is 

enjoyment and responsibility. It was actually Adriaan Pe-

perzak himself who taught me that and is the most im-

portant word in the title Totality and Infinity, if not one of 

the most important and intriguing words of philosophy as 

such.27 

Enjoyment Between Addiction and Asceticism: The Moral 

Meaning 

In addition to the theoretical argument of separation devel-

oped above, a more practical one can be developed in this 

context. The important moral consequence of the paradoxi-

cal independency implicated in enjoyment is that I can give 

what I possess. Thanks to the relative independency of en-

joyment, I am not addicted to my possession. This relates to 

what Levinas calls the material character of my responsibil-

ity. He rejects concepts of morality being a matter of good  
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  intentions or clear conscience. High-minded ideas and a 

cleansed soul are not wrong, but they do not suffice. Morali-

ty, according to Levinas, is giving what you have, giving way 

to the other, and making space in your own place. Respond-

ing to the other’s appeal with only good intentions or a gen-

erous consciousness equals no response. In such a case, I 

would persist in totalization. Totality is broken open by my 

responding to the other’s appeal concretely and materially. 

In Levinas, my responsibility is not inferred from a general 

ethical theory, as I stated before. Therefore, Levinas’s phi-

losophy is no ethics in the usual sense of the word– but it 

generates from my immediate experience of the other’s face, 

which is a moral experience, the experience of morality. 

Thus, morality as such comes from both radically separated 

sides of the relationship: the appeal from the transcendent 

other and (!) my breaking open of totality made possible by 

the independence of enjoyment.28 

The concept of the enjoying I in Levinas can be strengthened 

by contrasting it once again with the addict. Unlike the rela-

tive independence of me, the addict is totally dependent on 

his or her fix (alcohol, drugs, gambling, or whatever s/he is 

addicted to). The life of the addict, i.e. everything s/he does 

and everyone s/he is dealing with, revolves around getting a 

fix. Unlike the one who enjoys, the addict retains no inde-

pendence in his dependency. This implies, first, that the 

addict cannot enjoy at all, which is obvious as we look at 

their obsessed gobbling, swilling and smoking. But what is 

worse, further, is that the addict is deaf-blind to primary 

responsibility, let alone capable of taking on responsibility 

towards others. Because s/he lacks the independence of 

enjoyment, s/he cannot have a real relationship with the 

other as other; therefore, s/he cannot receive the other’s 

appeal. S/he is fundamentally isolated. Moreover, because 

of his complete dependency he cannot give what s/he has. 

Indeed, the practice of addicts furnishes us with much evi-

dence in support of Levinas. Addicts usually only take ad-

vantage of others. They use others as means to get their fix, 

by cheating, blackmailing, robbing them, or worse. This 

means they are not able to meet the other as transcendent 

other, for whom one can be responsible. 

In a culture that seems increasingly addicted – addicted to 

consumption, to sensational excitement, to television, to 

status, to celebrity – it is no wonder that a desire of retreat 

emerges. One may empathize with the Asanga of our open-

ing story. The recluse, the hermit, the ascetic – they seem to 

be diametrically opposed to the persuasive distraction, su- 
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  perficiality and boredom of present-day culture. Whereas 

the addict appears to be the victim and the loser, the ascetic 

conquers consumption, diversion, and tedium. But does the 

latter really win? 

The ascetic resists the temptations of the world by reinforc-

ing the self. Autonomously bringing his or her will under the 

law of reason, the ascetic relies entirely on him/herself, 

draws all power from him/herself. The stronger the self, the 

better the subject can stand firm against the things it wants 

to keep free from, or so seems to be the presupposition of 

asceticism. But from a Levinasian perspective, the ascetic 

appears to be mistaken. By relying solely on him/herself 

and drawing all power from him/herself, s/he seems to 

overlook a crucial point: the other as other. Not only Asanga 

and the ascetics do so, also Heidegger does by situating the 

escape from the dictatorship of the ‘they’ in authenticity, 

which may be ‘genuine’ life in proximity of Being itself, 

guided by conscience and resoluteness, but deeply solitary. 

Conclusion 

To demonstrate the Levinasian solution of responsibility, 

between addiction and asceticism, I will conclude by follow-

ing and interpreting a beautiful example provided by the 

French-American thinker René Girard. In his well-known 

theory on mimetic desire and the scapegoat mechanism, 

Girard explicitly adopts Heidegger’s concept of being-with.29 

According to Girard, being-with is the sphere of mimesis, 

where one desires whatever because others desire the same. 

Desire is never authentic; it always has a model. It is the 

sphere of belonging-to, which is unfortunately constituted 

partly by the throwing-out of the scapegoat.30 Girard con-

siders the Bible to provide a counterforce against this dis-

cordant aspect of human nature, by discovering, unmasking 

and condemning the mimetic scapegoat mechanism. 

From this perspective, Girard brilliantly interprets the fa-

mous passage from the Gospel according to St. John about 

the adulterous woman.31 Girard points out that, in Jesus’s 

formulation – ‘let he who is without sin throw the first 

stone’ – all the emphasis rests on the first stone. This echoes 

on in the deafening silence that follows after these words 

are spoken. Because the first stone to be thrown lacks prec-

edent, i.e. has no model, it forms the last obstacle to the 

stoning, says Girard. Once the first stone has been thrown, 

subsequent stones would follow easily because they would 

be cast mimetically. Girard says that the fact that Jesus’s 

words have become proverbial and symbolic proves that the  
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  mechanism is just as alive and virulent as it was 2000 years 

ago.32 

From Levinas’s point of view, one may say that by placing 

the emphasis on the first stone, Jesus makes each of the ac-

cusers responsible themselves. Each accuser holding a stone 

in their hand is holding the first stone. This makes each ‘the 

only one’, unique. There is, after all, but one first stone, even 

though each of them might have it in their hand. What we 

see happening here is the making singular, the individualis-

ing of responsibility. Being sincerely me means being cho-

sen for responsibility by the other. Being chosen for respon-

sibility might sound like a grave and profound calling, but it 

can happen in the twinkling of an eye. All of a sudden you 

are called to account for your responsibility. And you are 

suddenly the only one. Being singled out as the one (in 

Levinas: me) breaks up the Mitsein of the hordes, to which 

we belong first and foremost, according to Heidegger. The 

hordes fall apart through the uniqueness of responsibility. 

Jesus too withdrew himself from the Mitsein, of which the 

Pharisees wanted to make him a part. By bending down and 

writing in the sand, before and after his words about the 

first stone, he does not look at his challengers. In this way, 

even though he is acting as a substitute for the adulterous 

woman, he avoids being sacrificed as a scapegoat in her 

place. After all, the intention of the whole scene was to trap 

Jesus, to place blame either on him or the woman. 

Far from being addicted and one of the ‘they’, on the one 

hand; far from the loneliness of both the ascetic and the 

scapegoat, on the other; the truth of hedonism encapsulates 

both enjoyment and responsibility. 
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