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Woord vooraf
Joachim Duyndam en Renée van Riessen

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 21¢
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.
Deze jaargang opent met een grote bijdrage van Roger
Burggrave, nestor van de Levinas-kenners en -interpreten in
het Nederlands taalgebied en daarbuiten. Het is de uitwer-
king van de lezing die hij in oktober 2015 hield op de stu-
diedag van de Levinas Studiekring over Levinas en zijn leef-
tijdgenoot de Russisch-joodse schrijver Vasily Grossman.
Ook het tweede artikel in het voorliggende nummer, van de
hand van Klaas de Pater, is afkomstig van deze zelfde stu-
diedag. Het is de bewerking van diens co-referaat bij de le-
zing van Burggraeve. In het derde artikel in dit nummer,
tenslotte, bespreekt Joachim Duyndam de belangrijke notie
van het genieten bij Levinas. Anders dan sommige commen-
tatoren menen, laat Duyndam zien dat ‘mijn genieten’ voor
Levinas niet haaks staat op, maar cruciaal is voor mijn ver-
antwoordelijkheid voor de ander.

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet
zoals altijd uit naar reacties.
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1. V. Grossman, Leven en lot, Amsterdam,
Balans, 2010 (5d¢ druk) (verder aange-
haald als: G).

2. Opvallend detail is dat Levinas geboren
werd in hetzelfde jaar als Grossman, na-
melijk 1905. Levinas zag het levenslicht,
althans volgens zijn Litouwse identiteits-
kaart, op 30 december 1905 (Kovno, hui-
dig Kaunas, toen nog behorend tot tsaris-
tisch Rusland, waar dus ook nog de Juli-
aanse kalender van kracht was). Volgens
de Gregoriaanse kalender is 12 januari
1906 de geboortedatum van Levinas -
datum die in vele geschriften over Levinas
te vinden is. Grosmann werd op 12 de-
cember 1905 geboren in Berdichev, toen-
malig tsaristisch Rusland, nu Oekraine.

3. E. Levinas, ‘Au-dela du souvenir. Legon
talmudique,’ in: J. Halpérin & G. Levitte
(éds.), Mémoire et histoire: données et
débats, Paris, Denoél, 1986, 159-175. Op-
genomen in: ID., A 'heure des nations,
Paris, Minuit, 1988, 89-105, vooral pp.
101-105 (verder aangehaald als: HN).

4. ‘Portrait - Emmanuel Levinas se souvi-
ent..” (en dialogue avec Myriam Anissi-
mov, 1985), in: Les Nouveaux Cahiers, 21
(1985), nr. 82, 30-35, vooral pp. 33-34
(verder aangehaald als: PO); ‘Entretien’
(propos receuillis par Laurent Adert et
Jean-Christophe  Aeschlimann, février
1985), in: J.-C. Aeschlimann (réd.), Ré-
pondre d’autrui: Emmanuel Levinas, Neu-
chatel, Editions de la Baconniére, 1989, 9-
16, vooral pp. 15-16 (verder aangehaald
als: RA); ‘Entretien préparatoire avec
Emmanuel Levinas sur 'argent, 'épargne
et le prét (le 10 avril 1986 a Paris),” in: R.
Burggraeve, Emmanuel Levinas et la social-
ité de I'argent, Leuven, Peeters, 1997,
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“Ik geloof niet in het goede, ik geloof in
goedheid”

Of hoe Levinas in zijn sociaal-ethisch denken een plaats
geeft aan Vasili Grossman

Roger Burggraeve

Inleiding

In 1985 duikt de roman ‘Leven en lot" van de Russisch-
joodse schrijver Vasili Grossman (1905-1964)2 op in de ge-
schriften van Levinas (1905-1995), onder meer in een volle
paragraaf van een talmoedles ‘Au-dela du souvenir’, die hij
in december 1985 bracht op ‘Mémoire et histoire’, het 25ste
‘Colloque des intellectuels juifs de langue francaise’ te Pa-
rijs.3 Vanaf die periode verwijst Levinas, hoofdzakelijk in
interviews,* naar Grossman’s roman, waarover hij getuigt:
“een boek dat grote indruk op me heeft gemaakt is: ‘Leven
en lot’ van Vasili Grossman, uit het Russisch vertaald en dat
ik ook in het Russisch las” (EFP 133).5 Toen Frangois Poirié
Levinas in zijn groot interview (april-mei 1986) vroeg wie
hem vanaf de jaren 1945 tot dan als intellectueel het meest
had ‘bekoord’, noemt hij tussen verschillende andere ook
Grossman: “Naast de meesters van de fenomenologie las ik
vooral teksten waarin ik geinitieerd werd door M. (Monsi-
oeur) Chouchanié en die me veel belangrijker leken. Ik her-
inner me Léon Brunschwig, maar er was ook Blanchot, Jean
Wahl, Ricoeur, Derrida, en ook Vasili Grossman en de Isra-
elische romanschrijver Agnon...” (EFP 132). Levinas’ inte-
resse voor het boek van Grossman is niet die van een litera-
tuurwetenschapper of historicus, bekommerd om een objec-
tief-wetenschappelijk relaas over ontstaan, achtergrond en
inhoud van het boek, maar van een filosoof die in de volle
wasdom van zijn denken verkeert. Zijn lezing is gekleurd, en
ook beperkt. Ze besteedt geen aandacht aan bepaalde aspec-
ten van het werk van Grossman, zoals zijn visie op het chris-
tendom en op vrijheid?, of zoals zijn visie op het stalinistisch
‘kampsysteem’® als eigen vorm van rationaliteit en weten-
schappelijkheid en als test voor een toekomstig samenle-
vingsmodel, of als paradigma van de totalitaire werkelijk-
heid. Zijn lezing en interpretatie gebeurt dus vanuit het per-
spectief van zijn eigen denken over gelaat, verantwoorde-
lijkheid en samenleving. Zonder na te laten het boek zelf van
Grossman ter hand te nemen, sluiten we hier bij Levinas’
lezing aan door concreet op zoek te gaan naar de manier
waarop hij resonanties van zijn denken in het meesterwerk
van Grossman heeft herkend, en vooral hoe deze resonan-
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31-67, vooral pp. 46-47 (verder aange-
haald als: ELSA); ‘Entretiens Emmanuel
Levinas Francois Poirié,’ in: F. POIRIE,
Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, Lyon, La
Manufacture, 1987, 61-136, vooral pp.
132-135 (verder aangehaald als: EFP); ‘La
proximité de 'autre’ (entretien avec Anne-
Catherine Benchelah, 1986), in: E. Levinas,
Altérité et transcendance, Montpellier, Fata
Morgana, 1995, 108-119, vooral pp. 116-
118 (verder aangehaald als: AT); ‘L’autre,
utopie et justice’ (entretien avec ].M & J.R.
de la revue ‘Autrement’, 1988), in: E. Le-
vinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-
l'autre, Paris, Grasset, 1990, 253-264,
vooral pp. 260-262 (verder aangehaald
als: EN); ‘La vocation de 'autre’ (entretien
avec Emmanuel Hirsch, 1988), in: ID.,
Racismes. L’autre et son visage, Paris, Cerf,
1988, 89-102, vooral p. 92 (verder aange-
haald als: VA); De l'oblitération (entretien
avec Francoise Armengaud a propos de
I'oeuvre de Sosno), Paris, Editions de La
Différence, 1990, 7-32, vooral p. 20 (ver-
der aangehaald als: DO); ‘Au nom d’autrui’
(entretien avec Luc Ferry, Raphaél Hadas-
Lebel, Sylviane Pasquier), in: L’Express,
1990, 13 juillet, 60-66, vooral pp. 61-62
(verder aangehaald als: NA).

5. Toen Grossman, te optimistisch over het
toenmalige Sovjetregime (Chroestjov), in
1962 zijn boek ter publicatie aanbood,
werden bijna alle kopieén van het manu-
script van zijn werk (geschreven in de
jaren 1950 en voltooid in 1960), tot en
met de carbonbladen van de schrijfmachi-
ne, door de Sovjetcensuur (KGB) in beslag
genomen en vernietigd (HN 101-102). Bij
wonder kwam een verloren gewaande
kopie in Zwitserland terecht, waar het dan
in het Russisch, maar ook in het Frans
verscheen: Vie et destin (uit het Russisch
vertaald door Alexis Beredowitch, met de
medewerking van Anne Coldefy-Faucard,
met een voorwoord door Efim Ekind,
Lausanne, Editions de I'’Age d'Homme,
1980. Het werk verscheen later ook bij:
Paris-Lausanne, Juliard, Age d’'Homme,
1983 en als ‘livre de poche’ in 1987 bij:
Paris, Presses Pochet.

6. Levinas kwalificeert hem in zijn autobi-
ografische bijdrage ‘Signature’ als “maitre
prestigieux - et impitoyable - d’exégese et
de Talmud” (E. Levinas, Difficile liberté.
Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel,
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ties hem geholpen hebben om bepaalde aspecten van zijn
denken, voornamelijk over de verhouding tussen samenle-
ving en ethiek, scherp te stellen. Zo zijn we in staat Levinas
zelf beter te begrijpen en recht te doen.

In een inleidend, eerste deel van onze bijdrage geven we aan
hoe hij, vanuit zijn visie op ‘zijn’ en ‘anders dan zijn’, een
alternatief fundament voor het samenleven zoekt, helemaal
voorbij Thomas Hobbes. In een tweede beweging zet Le-
vinas ons, vertrekkend bij de ‘derde’, op het spoor van de
ethische noodzaak van rechtvaardigheid en staat. Tegelijk
laat hij ons daarvan de schaduwzijde zien. Het is precies
daar dat Grossman zijn intrede doet met zijn groeiende
argwaan tegenover Stalins totalitair regime van het ‘goede’
dat in zijn eigen tegendeel omslaat. In een derde beweging
wordt, opnieuw geinspireerd door Grossman, geéxpliciteerd
hoe Levinas elk sociaal en politiek regime overschrijdt, on-
der meer door de mensenrechten als ‘rechten van de kwets-
bare ander’ en door de ‘kleine goedheid’. Tenslotte zal blij-
ken hoe deze kleine goedheid geen ‘lollige goedheid’ is maar
een niet klein te krijgen kritische hefboom die het systeem
boven zichzelf uittilt ‘tot in het Oneindige’, waardoor het
niet alleen een sociaal-ethische maar ook een religieuze
betekenis krijgt.

1. Zijn mensen wolven voor elkaar of voor elkaar verantwoor-
delijk?

Levinas stelt uitdrukkelijk de vraag of staat, samenleving,
wet en macht nodig zijn omdat de mens een beest is voor
zijn medemensen, ofwel omdat hij verantwoordelijk is voor
zijn naaste (DMT 211-212). Letterlijk luidt de vraag: “Het is
van het grootste belang te weten of de politieke orde voort-
vloeit uit de inperking van het principe dat de ene mens een
wolf is voor de andere (homo homini lupus), ofwel of de ge-
organiseerde samenleving resulteert uit de inperking van
het principe dat de ene mens voor de andere verantwoorde-
lijk is?” (EI 85). Kortom, ontstaan socio-politieke instellin-
gen en structuren uit de inperking van het geweld of uit de
inperking van onze oneindige verantwoordelijkheid voor
elkaar (1 137-138)?

1.1. Baatzuchtig samenlevingsmodel

Voor een juist begrip van deze vraagstelling, die lijkt op een
dilemma tussen twee alternatieven, vinden we een aankno-
pingspunt in Levinas’ tweede hoofdwerk Autrement
qu’étre(1974).9 Vanaf het begin maakt hij een onderscheid
tussen ‘zijn’ en ‘anders dan zijn’, een onderscheid dat tege-
lijk een spanningsveld en een dynamiek instelt. Op
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176 (2éme éd. élargie), p. 373 (verder
aangehaald als: DL). Hij ontmoette deze
‘leraar’, dankzij zijn levenslange vriend,
dokter (gynaecoloog) Henri Nerson, na de
tweede wereldoorlog te Parijs (EFP 136).
Zie ook: EFP 125-130.

7.]. Rolland, ‘Vassili Grossman. Ce qu’ily a
d’humain en ’homme. A propos de ‘Vie et
destin’, in: Esprit, 370 (1989), nr. 6, 777-
790, vooral pp. 784-789.

8. L. Anckaert, ‘De blikseminslag van het
kwaad en de goedheid zonder getuigen.
Enkele joodse filosofen in gesprek met
Vasili Grossman, Leven en lot’, in: G. van
Coillie, L. Anckaert, P. Thoen (reds.), Ge-
weld herdacht: Voorbij oorlog en vrede,
Leuven-Den Haag, Acco, 214, 47-62, vooral
pp.- 48-51.

9. E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela
de l'essence, La Haye, Nijhoff, 194 (verder
aangehaald als: AE). Andere werken van
Levinas waarnaar, naast de reeds vermel-
de in voetnoot 3, verwezen wordt, zijn:
Autrement que savoir (Interventions dans
les Discussions & Débat général), Paris,
Osiris (verder aangehaald als: AS); En
découvrant l'existence avec Husserl et Hei-
degger, Paris, Vrin, 1967 (2eme éd.) (ver-
der aangehaald als: DEHH); Dieu, la mort
et le temps, Paris, Grasset & Fasquelle,
1993 (verder aangehaald als: DMT); De
Dieu qui vient a l'idée, Paris, Vrin, 1982
(verder aangehaald als: DVI); De I’existence
a l'existant, Paris, Vrin, 1978 (2éme éd.
augmentée) (verder aangehaald als: EE);
Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures
talmudiques, Paris, Minuit, 1977 (verder
aangehaald als: SaS); Ethique et Infini.
Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fay-
ard, 1982 (verder aangehaald als: EI);
Humanisme de I'autre homme, Montpellier,
Fata Morgana, 1972 (verder aangehaald
als: HAH); Hors sujet, Montpellier, Fata
Morgana, 1987 (verder aangehaald als:
HS); ‘Ideology and Idealism’ (with Discus-
sion), in: M. FOX (ed.), Modern Jewish
Ethics, Ohio, Ohio State University Press,
1975 121-138 (verder aangehaald als: I);
L’au-dela du verset. Lectures et discours
talmudiques, Paris, Minuit, 1982 (verder
aangehaald als: AV); ‘Le surlendemain des
dialectiques,’” in: Hamoré, 12 (1970), nu-
méro spécial 50, février, 38-40 (verder
aangehaald als: SD); Le temps et I'autre,
Montpellier, Fata Morgana, 1979(verder
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natuurlijk vlak, dat hij ook het ontologische noemt of de
dynamiek van het ‘zijn’ in en doorheen elk zijnde, stelt Le-
vinas, helemaal in de lijn van Hobbes - en van Spinoza,
Darwin en Heidegger - vast dat alle zijnden gedreven wor-
den door de wet van het zijn zelf, dat wil zeggen door de
drift om te zijn, te volharden in dit zijn en het ook te ont-
plooien. In de zesde propositie van het derde deel van zijn
Ethica drukt Spinoza het als volgt uit: “elk wezen doet alles
wat in zijn vermogen ligt om in zijn zijn te volharden” (NP
104). Elk zijnde, ook de mens, is een ‘poging om te zijn’ -
‘conatus essendi’. Volgens Darwin is elk levend wezen ‘be-
zield’ door de aandrang van de ‘struggle for life’, die er niet
zozeer in bestaat sterk te zijn maar wel slim, dat wil zeggen
zich voortdurend en zo goed mogelijk aan de wisselende
bedreigingen en opportuniteiten aan te passen. Volgens
Heidegger gaat het in het zijn van het menselijk Dasein om
zijn eigen zijn, in een poging om in het ‘Sein-zum-Tode’ tot
een ‘eigenlijk’ of authentiek bestaan te komen, waardoor de
mens de alledaagse banaliteit van ‘das Man’ tot op heroische
hoogte verheft, of liever overschrijdt. Ook Karl Marx heeft
de mens als ‘zelf-productie’ omschreven dankzij de arbeid
als omvorming van de wereld: ‘Selbstproduktion durch
Weltproduktion’. En zo kunnen we doorgaan met nog ande-
re auteurs, niet alleen filosofen maar ook dichters, roman-
schrijvers, essayisten... Kortom, de mens is in zijn ‘spontane
natuur’, althans op het eerste gezicht, getekend door de
baatzucht van een onvermijdelijk egoisme dat helemaal niet
pervers maar integendeel gezond en ‘normaal’ is, precies
omdat de mens niet anders kan dan de strijd aan te gaan
met zijn eigen eindigheid en fragiliteiten. Zijn ‘zijn’ is ‘baat-
zucht’ (intéressement) (AE 4).

Deze menselijke baatzucht geldt niet enkel tegenover de
wereld - als economie - maar strekt zich ook uit tot de an-
dere mensen, die door dezelfde natuurlijke drijfveer van de
‘zijnspoging’ gestuurd en gestuwd worden. En precies om-
dat alle mensen door dezelfde baatzuchtige drijfveer be-
roerd worden, komen ze volgens Hobbes als ‘wolven’ tegen-
over elkaar te staan. Op grond van hun gedeelde baatzucht
vormen ze voor elkaar een bedreiging, die uitmondt in het
drama van de ‘oorlog van allen tegen allen’. Tenzij... tenzij
ze met elkaar overeenkomen hun wederkerig geweld te
bedwingen, precies op grond van het wederzijds voordeel
dat ze daarmee bereiken: wederkerig welbegrepen eigenbe-
lang als wapenstilstand en vrede op basis van gezond ver-
stand. ‘Wie het onderste uit de kan wil, krijgt het deksel op
de neus’: een realistische wijsheid van de ‘common sense.’
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aangehaald als: TA); Liberté et comman-
dement, Montpellier, Fata Morgana, 1994
(verder aangehaald als: LC); Noms Propres,
Montpellier, Fata Morgana, 1976 (verder
aangehaald als: NP); Nouvelles lectures
talmudiques, Paris, Minuit, 1996 (verder
aangehaald als: NLT); Totalité et Infini.
Essai sur I'extériorité, La Haye, Nijhoff,
1961 (verder aangehaald als: TI); Trans-
cendance et hauteur (suivi de Discussion &
Correspondance), in: LC 49-100 (verder
aangehaald als: TH); Transcendance et
intelligibilité (suivi d'un entretien), Gené-
ve, Labor et Fides, 1984 (verder aange-
haald als: Trl).
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Volgens Hobbes leidt het oorspronkelijk geweld via het ego-
centrisch gezond verstand van mensen die elkaar naar het
leven staan tot het pragmatisch, utilitair inzicht dat vrede
beter is dan geweld. Men ontdekt dat de overeenkomst om
elkaar in bedisselde en afgedongen afspraken een redelijk
domein voor de eigen zijnspoging te ‘gunnen’ verstandiger
is dan elkaar te blijven bestrijden. Daarvoor is, aldus Hob-
bes, wel een sterke autoriteit nodig die deze vrede kan ‘af-
dwingen’, wat inhoudt dat baatzuchtige mensen bereid
moeten zijn om een deel van hun macht aan de gemeen-
schappelijk gezag van de staat als ‘Leviathan’ af te staan.
Deze gedwongen inlevering kost wel wat, misschien wel
méér dan ons lief is, maar ze brengt ook onbetwistbaar haar
voordelen mee, onder meer dat wij in onze veroverde en
afgebakende, redelijke zelfontplooiing niet voortdurend in
vrees en beven moeten leven (EFP 118).

1.2. Risico s van het baatzuchtig samenlevingsmodel
Volgens Levinas zitten bij nader toezien ook een aantal na-
delen vast aan deze Hobbesiaanse visie - of gelijkaardige
opvattingen. Deze risico’s brengen hem er juist toe een an-
der fundament voor humaan samenleven te zoeken.

Het meest fundamentele nadeel ziet Levinas in het feit dat
uiteindelijk de keuze voor een Hobbesiaanse visie onwille-
keurig de nazi-ideologie blijft legitimeren. Deze verankert
immers zichzelf in een ‘axiologie van de zijnswil’, namelijk
door zich - in de lijn van Nietzsche - te verzetten tegen de
‘slavenmoraal’ en zich te beroepen op de ‘herenmoraal’,
namelijk op het nationaal-socialistisch mensbeeld van het
lichamelijk in ‘bloed en bodem’ verankerd wezen dat zich
tot ‘Wille zur Macht’ en exuberante ‘levensdrift’, dat wil zeg-
gen tot een ‘glorierijke volharding in het zijn’ ontwikkelt.
Het is juist deze levenswil die de eigenheid ophemelt ten
koste van anderen, dit is die ‘anders’ zijn (AS 60).

Al de andere nadelen die nu volgen moeten ook in dit licht
gelezen worden. Vooreerst is de bereikte vrede niet be-
trouwbaar. Ze houdt immers de baatzucht overeind, want
die drijfveer is zelf niet principieel in vraag gesteld, enkel
ingeperkt en aan banden gelegd. Vandaar dat onder de on-
derhandelde vrede het ongenoegen van wat men heeft moe-
ten inleveren blijft sluimeren. Vandaar dat het geweld ook
weer kan uitbarsten als het bereikte evenwicht geschonden
wordt of - langzaam of plots - uit zijn evenwicht geraakt,
waarbij de ene of andere partij zich onbillijk behandeld
voelt.
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Een ander nadeel van de ‘bedongen vrede’ is dat die vrede
meestal bereikt wordt door eerst ‘oorlog tegen de oorlog’ te
voeren, om zo nadien ook voldoende gewicht in de onder-
handelingsschaal te kunnen leggen. Daarenboven blijft het
secundaire geweld tegen het oorspronkelijke geweld steeds
ook geweld, dat zich precies als ‘onverbiddelijke strijd tegen
de onverbiddelijke terreur’ een goed geweten bezorgt (EFP
118). Zo wordt de hardheid van het geweld bekleed met
rede en plausibiliteit, waardoor het eigen geweld nauwelijks
nog gezien wordt als geweld, tenzij als aanvaardbare ‘colla-
teral damage’.

Last but not least is het voor Levinas duidelijk dat de weder-
kerigheid van de utilitaire rationaliteit van baatzuchtige
wezens die elkaar met de irrationaliteit van het geweld be-
dreigen, de meest kwetsbaren uit het oog verliest. Het we-
derkerig welbegrepen eigenbelang, dat de oorlog van allen
tegen allen overschrijdt, veronderstelt immers baatzuchtige
wezens die zich niet alleen in de strijd maar ook in de on-
derhandeling (met of zonder diplomatie, list - ‘we niet sterk
is moet slim zijn") kunnen doen gelden. Maar wat gebeurt er
met degenen die volstrekt kwetsbaar en weerloos zijn, de-
genen die zich nog niet of niet meer kunnen laten gelden?
Loopt de historiografie niet altijd weer het risico vooral het
verhaal van de overwinnaars te worden, waarin geen plaats
is voor de verliezers tenzij ‘als verliezers’? Worden de
slachtoffers in de geschiedschrijving niet nog méér slachtof-
fers, vermits zij steeds weer functioneren in de manier
waarop de ‘overlevenden’ de ‘werken van de doden’ inter-
preteren (T127,204)?

1.3. Van ‘zijn’ naar ‘anders dan zijn’: de ziel van ons mens-zijn
Alleen al omwille van die volstrekt kwetsbaren vindt Le-
vinas het - niet enkel feitelijk maar vooral ethisch - noodza-
kelijk een andere ‘ziel en bezieling’ voor humaan samenle-
ven te zoeken. Dan wel een samenleven waarin niet de
machtige - competitieve en strijdvaardige - ikken het ver-
trekpunt vormen, maar de kwetsbare anderen. Letterlijk
zegt Levinas: “Ik probeer de noodzaak van de sociale ratio-
naliteit af te leiden uit de eisen van het intersubjectieve” (EI
85), namelijk het ethische face-a-face, dit is de verantwoor-
delijkheid-van-de-een-door-en-voor-de-ander (AS 60).

Hiermee opent Levinas het perspectief op het ‘anders dan
zijn’, namelijk een andere beweging dan de baatzucht, wat
hem ook brengt tot een herdefiniéring van het subject. Op
het eerste gezicht is het ik helemaal zijnspoging en baat-
zucht, maar bij nader toezien is er in de diepte van het ik
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ook een andere beweging werkzaam, namelijk een bewe-
ging die het ik buiten zichzelf wegdrijft naar de ander. Hij
noemt het ook een ‘bezieling’ van het zijn door het anders
dan zijn, in die zin dat het ik afgestemd is op het andere dan
zichzelf. Wat Levinas de bijna mystieke uitspraak ontlokt
dat de ander onze ‘ziel is, of liever de ‘ziel van onze ziel’:
“het andere in hetzelfde” (AE 141). Bij de eerste, spontane
en voor de hand liggende beschrijving van het ik als zijns-
poging’ hebben we blijkbaar iets overgeslagen of uit het oog
verloren, waardoor we - zoals Hobbes en anderen - de
mens herleid hebben tot zijn ‘zijnsdynamiek’. In de diepte -
het ‘de profundis’ - van het zijn ontdekt Levinas echter iets
anders, namelijk het ondanks zichzelf aan de ander toege-
wijd zijn. Het baatzuchtige zijn van de mens is geen rimpel-
loos, maar een getraumatiseerd zijn. In de rust van het zijn
dat om zijn eigen zijn bekommerd is, leeft er - verborgen en
vaak weggedrukt - een merkwaardige onrust, een scrupule
- letterlijk een steentje in de schoen - waardoor de zelfge-
noegzame inkeer in zichzelf binnenste buiten gekeerd wordt
tot een ‘extra-versieve’ toewending tot het andere dan zich-
zelf, namelijk de ander omwille van de ander. Hierin herkent
Levinas de Platoonse idee van ‘epékeina tes ousias’ (au-dela
de I'Essence) als het ‘Goede boven het zijn’ dat zich incar-
neert in de ethische relatie met de ander (EE 8; AE 3). Het
menselijk subject is met andere woorden complexer dan op
het eerste gezicht lijkt. Het is letterlijk een ‘dubbel-zinnig’
wezen. Op het eerste gezicht verschijnt het ik zonder meer
als zijnspoging, maar bij nader toezien - door op onze stap-
pen terug te keren (vergelijkbaar met de fenomenologische
reductie van Husserl) - ontdekken we boven zijn primaire
natuur uit zijn tweede natuur, namelijk zijn verbondenheid
ondanks zichzelf met het andere dan zichzelf, de ander. Dat
is het ware en meest oorspronkelijke zijn van de mens, ook
al wordt het pas in tweede instantie ontdekt, en al kan het in
de concrete realiteit nooit waargemaakt worden zonder de
worsteling met en overschrijding van de eigen zijnspoging,
letterlijk ‘ont-baatzucht-iging’ (dés-interesse-ment’): ‘Um-
wertung aller Werte’ - omwoeling van het subject tot-in-
het-oneindige (AE 6). In dit opzicht loopt de mens met een
blijvende kwetsuur rond: kwetsbaarheid (vulnérabilité) -
niet fragiliteit, die vooral zijn eindigheid vertolkt -, en dus
raakbaarheid (‘sensibilite’), die zijn oneindigheid uitdrukt
(AE 17-19).
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1.4. Het kwetsbare gelaat: de gekromde rug van de ander
v6or mij (Grossman)

Hoe dit raakbaar zijn - en geraakt worden - zich concreti-
seert, moeten we nu verder expliciteren aan de hand van
Levinas' fenomenologie van de ontmoeting met het gelaat
van de ander. De ander is niet enkel een ‘ander-ik’ dat door
een zijnspoging als de mijne wordt gedreven, maar de ander
die zich precies in zijn epifanie als ‘radicaal anders’ open-
baart. Hij staat niet naast maar tegenover mij als het gelaat
dat mij aankijkt en aanspreekt. De ander is ‘gelaat’ voor zo-
ver die ander door zijn vorm en fysionomie breekt en zich
rechtstreeks tot mij richt: ‘face-a-face’. Dat is de exacte
Franse vertaling van het Hebreeuwse ‘panim’ - een meer-
voudvorm zonder enkelvoud. Ik heb geen gelaat, enkel een
gezicht, als ik in de spiegel kijk. Ik ben enkel gelaat dankzij
het gelaat van de ander tegenover mij, die mij doorheen de
naaktheid van zijn oog aankijkt en zich doorheen zijn spre-
ken tot mij richt. Zonder over mij te spreken, spreekt de
ander tot mij, zoals ook ik de ander als ‘u’ aanroep (TI 41,
45). Levinas noemt dit ook de radicale gescheidenheid en
transcendentie van ander. Dit blijkt uit het feit dat het gelaat
‘uitdrukking’ is, namelijk de ‘openbaring’ van zijn anders-
heid zelf: niet het wat maar het dat van die alteriteit is het
eerste wat het gelaat uitdrukt en aan mij meedeelt, door-
heen zijn gesproken woord of woordeloos. Deze onherleid-
baarheid-tegenover-mij is ook zijn sterkte en verhevenheid,
door Levinas zijn ‘heiligheid’ en ‘goddelijkheid’ genoemd -
waardoor het gelaat ook de context is waar het idee van God
als de Ander mij te binnen schiet (TI 273).

Tegelijk is de ander zwak en kwetsbaar. Want zijn onher-
leidbaarheid is naaktheid. Hij is niet bekleed met eigen-
schappen die hem aan mij gelijk en dus ‘waardevol’ maken.
Hij overschrijdt alle eigenschappen, gelijkenissen en ver-
schillen. De ander is ‘zonder context’ en juist daardoor is het
gelaat in zijn verhevenheid ook klein, wat Levinas de
‘vreemdheid-als-ellende’ van de ander noemt (TI 47). De
ander is naakt, ontdaan, vaderlandsloos, de arme, weduwe,
wees en vreemdeling - voor zover hij als ‘ander’ buiten mijn
horizon en wereld valt. Het gelaat openbaart mij de ander
als wezenlijk ‘vreemd’, namelijk als ontdaan en ‘nergens
thuis’, en juist daardoor zo kwetsbaar, zo weerloos en een-
zaam, onderworpen aan honger en dorst en lijden. Vandaar
dat Levinas de schamele naaktheid van het gelaat niet enkel
ontdekt in de letterlijke onbedektheid en blootgesteldheid
van het gelaat.

Mededelingen jaargang 21 (2016) 8
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10. G 697 (Deel 111, hoofdstuk 24): “De
meeste gearresteerden werden veroor-
deeld op grond van het artikel 85-10,
contrarevolutionaire agitatie: ze hadden
teveel gepraat. Vaak waren ze véor de 1-
meiviering opgepakt; voorafgaand aan
feestdagen werden er altijd veel arresta-
ties verricht”. Vandaag nog hoor je klein-
kinderen in Oekraine vertellen hoe hun
grootvaders opgepakt hadden omdat ze
over Stalin of de partij moppen of sarcasti-
sche uitspraken hadden gedaan... en die
tot op vandaag niet weten wat er met hun
familieleden gebeurd is, nadat ze opgepakt
en ‘weggevoerd’ werden.
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Bij Grossman vindt hij een feilloze evocatie van die naakt-
heid in de wachtende rij van mensen die in een groezelig
lokaal van de beruchte Loebjankagevangenis in Moskou
staan aan te schuiven. In die gevangenis werden door het
Stalin-regime ontelbaar velen verhoord, opgesloten, gemar-
teld en gefusilleerd (NA 61-62). Aan het ene kleine luikje,
bedoeld als loket, kwamen mensen, vooral vrouwen, aan-
schuiven om naar iemand te informeren of om een brief of
pakje af te geven voor familieleden of geliefden die omwille
van zogenaamde ‘politieke delicten’ waren opgepakt, 1 en
waar ze steevast hetzelfde antwoord kregen als het over pas
‘aangekomenen’ ging: “Pakketten niet toegestaan” (G 696).
Mensen ontdekken het gelaat in de schuwe, gebogen nek
van de ander die voor hen staat te wachten. Een gekromde
rug kan méér zeggen dan het naakte gezicht dat nog heel
mooi en glanzend en ongeschonden kan zijn, zoals het let-
terlijk bij Grossman te lezen staat: “De mensen die naar het
loket liepen rekten op een bepaalde manier hun hals, en hun
ruggen, met de opgetrokken schouders en de gespannen
schouderbladen, leken te schreeuwen, te huilen en te snik-
ken” (G 696). Het gelaat van de ander is niet zijn verleidelij-
ke schoonheid, zijn opgesmukte rimpelloosheid, maar zijn
angstige, wegduikende blik, zijn rimpeligheid en aftakeling,
tot en met zijn uitgeleverd zijn aan de ultieme vijand, de
dood, die door de ‘ambtenaar’ - of een vertegenwoordiger
van het regime - zomaar kan aangedaan worden. Het woord
‘gelaat’ heeft dus geen letterlijke of ‘materiéle’, maar een
metaforische of ‘meta-fysische’ betekenis (EN 262). Door-
heen zijn gekwetste lijfelijkheid openbaart de ander zijn
kwetsbaarheid en aantastbaarheid, zijn uiterste onveilig-
heid en onzekerheid, zijn onverbiddelijke blootstelling (AT
147). “Er zijn verschillende manieren om gelaat te zijn. Zon-
der mond, ogen en neus, zijn de arm of de hand van Rodins
beelden al gelaat. De gebogen ruggen van de wachtenden in
de rij van de Loebjankagevangenis doen denken aan de uit-
gewiste, uitgegomde gezichten (visages oblitérés) van Sosno.
Ik vraag me af of Sosno, die het gelaat vervangt door een
vierkant, als inkijk, en zo de uitwissing als brutale negativi-
teit oproept, niet dezelfde diepte en betekenis van het gelaat
(als Grossman doet) instelt.” (DO 20).

1.5. Verantwoordelijkheid begint als huiver

Het is precies deze onthutsende zwakte en kwetsbaarheid
van het gelaat van de ander die de zijnspoging uitdaagt, als
het ware uitnodigt en verleidt om de ander te grijpen, te
onderwerpen, te misbruiken of te minachten, kortom te
‘doden’ (EI 90). Inderdaad, doden kent vele vormen: je kunt
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de ander doden door haar of hem van het leven te beroven,
en je kunt de ander doden door haar of hem links te laten
liggen, te vernederen, te misbruiken.... “Je kunt de ander
niet alleen doodsteken met een mes, je kunt haar of hem ook
op allerlei wijzen verpletteren.” (EFP 99-100) In de moord
ontdekt Levinas de passie van de vernietiging of ‘onbe-
grensde ontkenning’ (TI 209, 225, 232). Maar je kunt de
ander ook ontkennen en haar of hem toch in leven laten,
zoals dat zich voordoet bij foltering, haat, racisme, tirannie
of in allerlei directe of indirecte, brutale of subtiele vormen
van machtsmisbruik. Of je slorpt de ander op door haar of
hem tot een object voor eigen nut en baatzucht te herleiden
- soms wordt die ander dan een gedweeé ‘slavenziel’ die de
situatie niet eens meer als een slag in het gezicht ervaart (LC
31-33). Naast de flagrante en opvallende vormen van ge-
weld duiken er In het dagelijkse leven vaak mildere, niet-
dodelijke vormen van geweld op:

de langzame en onzichtbare moordaanslagen die begaan
worden in de verbeelding van onze begeerten en gebre-
ken, in alle onschuldige wreedheden van ons spontane
levenselan, in de onverschilligheden van ons zogenaamd
‘goed geweten’ tegenover wie veraf is, in de hooghartige
halsstarrigheid waarmee we aan onze objectiveringen en
veralgemeningen vasthouden, in de ‘heilig verklaarde’
onrechtvaardigheden die voortvloeien uit de gewichtig-
heid die we aan onszelf als individu toekennen of die te
wijten zijn aan de zogenaamde ‘evenwichten’ van onze
sociale stelsels. (HN 128).

Paradoxaal is echter dat de zwakte van de ander die zich
manifesteert in de ‘bekoring om te doden’ tegelijk ook een
‘eigen-aardige’ sterkte van de ander openbaart. Concreet
blijkt deze ‘sterkte van de zwakte’ uit het verzet van het
gelaat tegen elke vorm van geweld en doodslag. Uiteraard
gaat het hierbij niet om een fysische sterkte, maar om een
ethische kracht, tegelijk machteloos en weerbarstig (TI
173). Wat feitelijk kan, mag ethisch niet. Het gelaat is door
zijn zwakheid tegelijk de sterkte van het verbod: ‘Gij zult
niet doden’. Daaruit vloeit voort dat de ontmoeting met ge-
laat begint als ‘huiver’, dit is als terughoudendheid in de
toenadering. Zoals de ‘frike’ in de eros, volgens Plato in de
Phaedrus (AE 105, 110): de hand die het zinnelijke lichaam
van de ander nadert - en door de zinnelijkheid van het
naakte lijf verlokt wordt tot grijpen en beslag leggen - aar-
zelt in de nadering en zich inhoudt. De verleidelijke ander is
tegelijk ‘huivering-wekkend’. Dat geldt ook ethisch: de
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kwetsbare naaktheid van het gelaat, die mij aantrekt tot
‘greep’ (en ‘begrip’), wekt in mijn voortvarende en subtiel-
brutale nadering een huivering die me doet terugwijken. In
de nadering word ik gewekt tot omzichtigheid, zodat ik in
het nabij komen de ander niet verstik, maar integendeel
erken en bevestig in zijn anders-zijn (NLT 95-96).

1.6. Ethische bejegening van de ander

Deze bevestiging-doorheen-de-aarzeling vormt niet alleen
de ruimte voor eerbied en erkenning als ‘recht doen aan de
ander’ (rechtvaardigheid in een brede zin) (TI 62), maar ook
voor de goedheid die de ander bijstaat en bevordert. En die
goedheid is volgens Levinas, in lijn met de Bijbelse traditie,
heel concreet en ‘daad-werkelijk’: het ‘werk’ van de diakonie
(HAH 40-41). Ze betekent de ander voeden, zijn dorst les-
sen, kleden, herbergen, bezoeken, genezen... en begraven.
Want ja, de dode ander begraven is een uiterste vorm van
mededogen, of liever een ‘ware barmhartigheid’ (miséricor-
de de vérité), vermits de gestorven ander niets meer kan
terug doen om wie goedheid geeft voor diens goedheid te
danken en te belonen (DVI 29).

De positieve dynamiek van de verantwoordelijkheid-door-
en-voor-de-ander beweegt zich volgens Levinas tussen twee
uitersten die zich als een spanningsboog tot elkaar verhou-
den: gaande van het beleefde ‘na U’ tegenover de ander voor
een open deur, tot en met de — nauwelijks mogelijke - be-
reidheid om te sterven voor de ander (EFP 93). Daartussen
liggen ontelbare vormen van ethisch kwalitatieve bejege-
ning van de ander:

e niet over maar tot de ander spreken; de ander met
de eigennaam aanspreken (NP 10);

e de ander met een ‘goedendag’ begroeten: een zege-
ning waarbij het goede wordt toegewenst zonder
voorafgaande kennis of evaluatie als voorwaarde
(AT 109; EFP 92, 94);

e een handdruk geven als teken van ontwapening en
vertrouwen, zonder misleiding noch verraad, waarin
de welwillendheid tastbaar en voelbaar wordt (HS
147-152);

e daadwerkelijk tegemoetkomen aan de noodzakelijke
levensbehoeften van de ander: “de honger van de
ander is heilig” (DL 12);

e gastvrijheid bieden aan de vreemdeling door haar of
hem in de intimiteit van het ‘chez soi’ toe te laten,
ook al maakt de ontheemde de vloermat vuil en is
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het afgelopen met het genot van de knusse eigen-
heid-in-evenwicht (TI 129, 147);

e de kreet van de lijdende ander niet alleen horen
maar ook tegemoet komen, ook met alle weten-
schappelijke en technologische middelen van de ge-
neeskunde (bv. pijnbestrijding) (EN 110);

e de ander hier en nu in haar of zijn lijden nabij zijn en
troosten, dat wil zeggen: ‘raken’ en ‘aanraken’ zon-
der toe te geven aan de verleiding van de loze belof-
te ‘morgen gaat het beter’ (EE 156);

e deander in het aanschijn van het onverbiddelijke, de
dood, niet alleen laten, dit is niet aan zijn lot overla-
ten (EI 128);

e de plaatsvervangende verantwoordelijkheid voor de
verantwoordelijkheid van de ander voor zichzelf en
anderen (AE 150), tot en met de uitboeting van de
schuld van de ander (zonder zelf schuldig te zijn): in
het spoor van Dostojevski’'s romanfiguur Sonja
Marmeladova in Misdaad en Straf noemt Levinas dit
het “onverzadigbaar medelijden” (HAH 46).

Al deze - en andere - vormen geven gestalte aan het ‘anders
dan zijn’, waarnaar Levinas op zoek is als grondslag voor het
humane samenleven van mensen. Ze incarneren onze ethi-
sche conditie. Ze veronderstellen, zoals al gezegd, de mense-
lijke conditie van ‘onbaatzuchtigheid’, namelijk van ons on-
danks onszelf op het welzijn van de ander betrokken zijn.
Levinas noemt het ook de ‘creaturaliteit’ of ‘geschapenheid’
van de ‘broederschap’ (AE 117): een met elkaar verbonden
zijn, ondanks onszelf, nog v6ér wij ons met elkaar kunnen
verbinden via allerlei contracten en overeenkomsten (AE
109). Door de praktijk van onze heteronome verantwoorde-
lijkheid incarneren we ons eigen ethisch wezen en worden
we dus wie we zijn: nabijheid die nooit nabij genoeg is, zon-
der de wederkerigheid als voorwaarde te stellen - want dat
zou de broederschap tot utilitarisme reduceren (AE 103-
104). Het is ook deze ethische broederschap van nabijheid-
die-nooit-genoeg-nabij is (une proximité jamais assez pro-
che) (AE 103), die dankzij haar oneindigheid als goedheid
ons op het spoor zet naar God: ‘a-Dieu’ (AE 14-15).

2. Een ethisch geinspireerde samenleving en de tragiek van
het kwade als keerzijde van het goede

Nu we met Levinas de alternatieve ethische grondslag voor
een menswaardig samenleven in het ‘anders dan zijn’ heb-
ben ontdekt, moeten we een stap verder zetten en explicite-
ren wat dit voor dat samenleven zelf betekent. Vanaf het
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begin willen we duidelijk aangeven hoe telkens weer een
merkwaardige paradox zal opduiken, namelijk hoe het goe-
de - of liever een concrete gestalte van het sociaal goede -
door zijn eigen schaduw achtervolgd wordt en zelfs in zijn
eigen tegendeel kan omslaan. Het is precies in die ‘onge-
makkelijke intrige’ van ‘het kwade van het goede’ dat be-
paalde inzichten uit Grossmans roman ‘Leven en lot’ door
Levinas opgepikt en verwerkt worden. Het is niet omdat een
humane samenleving haar grondslag, vertrekpunt en inspi-
ratie vindt, of liever ‘moet’ vinden in de verantwoordelijk-
heid van de een voor de ander, dat alles dan eenvoudig en
rechtlijnig wordt. Integendeel, humaan samenleven is een
complexe realiteit, zoals zal blijken, met allerlei valkuilen en
uitdagingen die niet in een vlaag van bevlogenheid noch in
een ‘vrome’ of ‘altruistische’ handomdraai zijn op te lossen.

2.1. Van de derde naar de rechtvaardigheid en haar schaduw
Onze ‘fenomenologie’ van de humane samenleving vertrekt
bij een banaal feit. Enerzijds ben ik verantwoordelijk voor
de unieke ander tegenover mij, maar anderzijds zijn we met
ons tweeén niet alleen op de wereld. We zijn geen duo, of
liever als duo maken we ons los van de werkelijkheid waar-
in wij op elkaar betrokken zijn. Adam en Eva waren in het
aards paradijs met hun tweetjes alleen, wat je de magie van
de mythe kunt noemen. Maar die mythe verbergt haar eigen
imaginair bedrog, want ze weerspiegelt niet de complexe
realiteit waarin Adam en Eva moeten opereren, zoals later
blijkt, met alle problemen van dien (denk maar aan Kain en
Abel, de toren van Babel, de zondvloed). Mensen zijn meer-
voud: tien, honderd, duizend, miljard, letterlijk ‘tout le mon-
de’ (EFP 97). Dat is de reéle, enige ‘echte samenleving’ die
de abstractie van het face-a-face in het licht stelt (EN
32).Vandaar dat Levinas ook spreekt over “de voortreffe-
lijkheid van de meervoudigheid” (EN 131).

De menselijke meervoudigheid vertroebelt onmiddellijk het
oorspronkelijke face-a-face, waar alles rechtlijnig en zuiver
is: de unieke ene (ik) is helemaal - oneindig - verantwoor-
delijk voor de ene, unieke ander. Vanaf het ogenblik dat we
met meerderen zijn, duikt de schaduwzijde van het goede
op. Onze pluraliteit maakt onze originele verantwoordelijk-
heid tot een ethisch probleem. Als ik mijn verantwoorde-
lijkheid voor de ene ander opneem zoals ze zich voordoet,
sluit ik onwillekeurig de anderen uit. Dat is de eerste, pijn-
lijke tragiek van het face-d-face: de keuze voor de uniciteit
van de ander voert onwillekeurig tot de exclusiviteit van alle
andere anderen. De eerste goedheid wordt ook eerste on-
achtzaamheid, wat precies de schaduw is die in de rug van
Mededelingen jaargang 21 (2016) 13
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de lichtende voorkant van de verantwoordelijkheid opduikt,
sterker nog: onlosmakelijk met de zonnekant meetrekt.

Vandaar dat de ethische noodzaak zich aandient om de ori-
ginele verantwoordelijkheid te corrigeren, dat wil zeggen
niet enkel waar te maken tegenover de ene ander maar ook
tegenover de andere anderen. De ongelijktijdigheid en
asymmetrie van de goedheid moet de gelijktijdigheid en
symmetrie van allen worden (EFP 97). Ik kan enkel het
kwaad van het oorspronkelijk onevenwicht van de één-
voor-de-unieke-ander overschrijden door een evenwichtige
benadering van iedereen als ‘gelijke-van-elkaar’ in te stellen.
Dit impliceert dat we de vele mensen met elkaar gaan verge-
lijken, en dus dat we mensen die in principe onvergelijkbaar
zijn als unieke wezens - enig in hun soort, ‘hapax’ - op de-
zelfde voet moeten plaatsen: “une comparaison entre les
incomparables” (AE 20). Elk-één is zoals iedereen! Het eer-
ste kwade van het goede nodigt ons met andere woorden uit
om te denken en na te denken, namelijk ons ‘rekenschap te
geven’ van het probleem dat de ‘mensheid’ als ‘tout le mon-
de’ ons stelt. We worden uitgedaagd te confronteren en te
oordelen, te wikken en te wegen en mensen in hun radicaal
onderscheid onder één noemer te brengen (DMT 211): ge-
woon mensen-als-iedereen. Kortom, het werk van de ratio
dringt zich op om niet alleen aan de ene ander maar aan
iedere ander tegelijkertijd recht te doen: “nécessité d'un
partage, d’'un partage précisément justifié” (EFP 97). De
oorspronkelijke asymmetrie moet rechtvaardigheid worden
- waarbij rechtvaardigheid niet meer in een brede zin be-
grepen wordt als recht doen aan de ander als ander, maar in
de strikte zin het woord als een manier om allen evenredig
en billijk te behandelen (AE 24). Vergelijking en compromis
zijn nodig, kortom verdelende rechtvaardigheid die aan
ieder het zijne geeft: ‘unicuique suum’ (AE 191). Op deze
manier wordt de oorspronkelijke ‘wildheid’ van de goed-
heid aan banden gelegd. Op deze manier maakt Levinas ook
zijn basisstelling waar, namelijk dat het humaan samenle-
ven niet zozeer bestaat uit het inperken van ’s mensen ge-
mene dierlijkheid maar uit het inperken van de oneindig-
heid van de verantwoordelijkheid van de een voor de ander.
Hoe ‘verheven’ en ‘heilig’ en ‘vol genade’ deze excessieve
verantwoordelijkheid ook moge zijn, ze moet van haar bui-
tensporigheid ontdaan worden, precies door wederkerig-
heid en billijkheid te scheppen (AE 116, EN 216, 261).

Maar opnieuw vertoont deze noodzakelijke rechtvaardig-

heid haar schaduwzijde. In haar poging om de ‘vergeetach-

tigheid’ van het oorspronkelijke face-a-face tegenover de
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uitgesloten, ook unieke anderen te overwinnen, en dus om
van exclusiviteit naar inclusiviteit over te gaan, komt ze in
een nieuwe vorm van geweld terecht. Levinas neemt zelfs
de uitdrukking in de mond: ‘rechtvaardigheid als eerste
geweld’ (EFP 103), zo geschokt is hij door het kwaad dat
vastkleeft aan de poging om de stichtende verantwoorde-
lijkheid van de één-voor-de-ander te humaniseren. We kun-
nen er niet omheen dat de rechtvaardigheid als humanise-
rende correctie van het initiéle face-a-face, met al de ver-
rukkelijke gratuiteit en onvoorwaardelijke genade van zijn
extravagantie en disproportie (EN 259), ook weer haar ei-
gen tegendeel voortbrengt. De invoeging van unieke mensen
onder een verzamelgenre tastimmers de uniciteit van elk-
één aan (EFP 97). Een paradoxale vorm van geweld die uit
de humanisering van het tekortschieten van de sublieme
goedheid voortvloeit! Sterker nog, de rechtvaardigheid als
correctie van het onvermogen van het face-da-face loop het
risico terecht te komen in de vergetelheid van haar eigen
ethische inspiratie. Men kan zich zo laten inpalmen door het
belang en de urgentie van de objectiverende calculus en
vergelijking van mensen onderling, om ook maar niemand
onbillijk te behandelen, dat men datgene waar het finaal om
gaat, namelijk de verantwoordelijkheid van mensen voor
elkaar, uit het oog verliest of zelfs verdringt. “In dit vergeten
ontstaat het bewustzijn als zuiver bezit van zichzelf - maar
dit egoisme of narcisme is niet primordiaal noch ultiem. Op
de bodem van die vergetelheid sluimert nog een herinne-
ring” (DMT 211). Het betreft een tegendraadse herinnering,
die heel gemakkelijk weggeduwd kan worden: een vergeten
herinnering, of beter een herinnering die men tracht te ver-
geten door oppervlakkigheid, verborgen achter de fagade
van het bijna obsessieve streven naar rechtvaardigheid en
billijkheid als ‘methode’..., zonder dat echter de herinnering
helemaal verdwijnt. Ze kan telkens weer uit haar sluimer
wakker worden, concreet door bepaalde ‘onverdraaglijke’
feiten van onrecht, waarover verder nog meer. Het is in ie-
der geval duidelijk dat de ‘gelijkschakeling’ van mensen in
een of andere vorm van ‘billijkheidscalculus’ nooit het laat-
ste woord mag krijgen.

2.2. Ethische noodzaak van rechtvaardige politieke ordening
Maar vooraleer op die transcendentie in te gaan, moeten we
nog bij de verdere uitbouw van de rechtvaardigheid zelf
blijven stilstaan, want alles is over haar nog niet gezegd. Hoe
noodzakelijk de rechtvaardigheid in strikte zin ook moge
zijn, als ‘oordeel’ dat naar ‘billijke behandeling’ van iedereen
als gelijke-van-de-ander streeft, toch volstaat ze niet. Er is
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méér nodig. En dat méér heeft alles te maken met een we-
zenlijke dimensie van het feit van de ‘velen’, namelijk dat
(ontzaglijk) velen van die velen afwezig zijn, zowel in ruimte
als in tijd. Levinas noemt dit het cruciale feit van ‘de derden’
(les tiers) dat de mensheid als pluraliteit kwalificeert (AE 64,
200-206). Het is onmogelijk om met al die anderen in een
relatie van face-a-face te treden. En als ik dat zou proberen
en naar die derden ‘ver-weg’ zou toegaan om met hen direct
in een relatie van verantwoordelijkheid te stappen, dan
worden de actueel nabijen de verren. Deze onmogelijkheid
van gelijktijdige aanwezigheid bij alle anderen, in het bij-
zonder de derden, vindt Levinas terug in de uitroep van de
profeet Jesaja: “Vrede, vrede aan hen die veraf zijn en aan
hen die nabij zijn” (Js 57,19) (AE 200). Beide tegelijk waar-
maken lijkt een onmogelijke opdracht, tenzij de liefde wijs
wordt, dat wil zeggen gebruik gaat maken van de Griekse
‘liefde voor de wijsheid’ die op zoek gaat naar ‘wijze wijzen’
om toch de afwezige derden te bereiken.

Geinspireerd door Hegel stelt Levinas dat er om de verant-
woordelijkheid voor de nabijen én de verren waar te maken
‘bemiddelingen’ (Vermittlungen) nodig zijn. Om echt ethisch
te zijn mag onze verantwoordelijkheid van de een voor de
ander niet beperkt blijven tot de nabijen en aanwezigen,
want dan zou onze verantwoordelijkheid vervallen in voor-
keur en uitsluiting. Een humane verantwoordelijkheid kan
enkel waarachtig humaan zijn als ze universeel is, dat wil
zeggen zich uitstrekt tot iedereen, niet alleen de nabijen
maar ook de verren, niet alleen de aanwezigen maar ook de
afwezigen. Daarom staat de rechtvaardigheid, die zich voor-
neemt recht te doen aan iedereen, voor de uitdaging en de
noodzaak om via allerlei objectieve vormen en gestalten de
derden te bereiken, zonder evenwel met hen in een face-a-
face te treden. Dit kan enkel als we de rechtvaardigheid or-
ganiseren, daarbij onder meer gebruik makend van goe-
deren en diensten die ‘verhandeld’ worden. Hier duikt op-
nieuw het idee van ‘werk’ (oeuvre) op, nu niet meer als in-
carnatie van de verantwoordelijkheid van de een voor de
ander maar als objectieve sociale gestalte die van de maker
kan losgemaakt kan worden zodat het anderen kan bereiken
door ‘geefbaar’, ‘uitwisselbaar’ en ‘verhandelbaar’ te wor-
den (TI 113-114). Rechtvaardigheid moet met andere
woorden economische structuur worden, waarbij ook het
geld als ‘bemiddelaar’ bij uitstek een belangrijke rol speelt
(SA 80; TI 136; EN 50-52, 256). Door het geld worden goe-
deren en diensten immers beschikbaar voor iedereen. Bo-
vendien, dankzij voorzieningen, instellingen en structuren,
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namelijk allerlei sociale, juridische en wettelijke systemen,
kunnen wij onze verantwoordelijkheid verder voor de der-
den concretiseren. En dat is geen vrijblijvende optie maar
een harde ethische plicht! Hiermee komen we uit bij de
noodzaak en de positieve ethische betekenis van de ‘staat’ of
van ‘het politieke’ (le politique), zoals Levinas het in navol-
ging van Aristoteles concept van ‘polis’ ook noemt (EFP
117) - te onderscheiden van ‘la politique’ of ‘la politique
politicienne’ (TI 276). Opdat de sociale rechtvaardigheid op
structureel vlak geen illusie zou zijn, is er een ‘politieke or-
dening’ (AE 205) nodig, nu niet meer gebaseerd op de ‘we-
derkerige baatzucht’ (Hobbes) maar op de verantwoorde-
lijkheid-door-en-voor-de-ander (SA 85). Hiermee gaat Le-
vinas in tegen Buber die door zijn ‘ik-jij’-interpretatie van de
gemeenschap of van het ‘wij’ als sociale vormgeving van het
‘ik-jij) onvoldoende aandacht heeft voor de feitelijke en
vooral ethische noodzaak van de structuren, instellingen,
systemen en wettelijke regelingen van de staat, tot en met
internationale en mondiale organisatie en vormgeving (EN
32; NP 47-48). Zonder de uitbouw van een rechtvaardige
politieke ordening plegen wij verraad tegenover onze ver-
antwoordelijkheid voor de vele anderen, sterker nog alle
anderen, die ons niet minder onvoorwaardelijk aangaan
omdat wij ze niet zien noch kennen of kunnen inbeelden,
precies omdat ze niet aanwezig zijn (HS 185).

2.3. Het slecht geweten van de politieke rechtvaardigheid
Maar ook hier duikt weer de schaduwzijde van de zonne-
kant op, namelijk het kwade als keerzijde van het sociaal
goede. We kunnen het een vorm van eindigheid noemen,
maar dan niet in de zin van de fragiliteit die de zijnspoging
treft of van het Heideggeriaanse ‘zijn-ten-dode’. De hier be-
doelde eindigheid is het negatieve resultaat van de verwer-
kelijking van het sociaal goede voortvloeit. Hoe noodzakelijk
de politieke ordening, met haar economische, financiéle,
sociale, juridische, wettelijke systemen en structuren, als
uitvloeisel van het face-a-face, ook moge zijn, toch vertoont
ze, precies als organisatie, een hinderlijke schaduwkant. En
die schaduwkant is niet accidenteel, maar inherent aan de
politieke dynamiek zelf.

Hoe maakt Levinas deze wezenlijke ambiguiteit van de poli-
tieke ordening duidelijk? Door de objectiverende vergelij-
king die ermee vervlochten is, opnieuw te bekijken, in het
besef dat men in de analyse op het eerste gezicht iets uit het
oog verloren heeft. Welnu, wezenlijk voor de objectiviteit
van de politieke ordening is dat ze een onontkoombare
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weerbarstigheid vertoont: “de rauwe hardheden van de
dura lex” (EN 260). Ze kan immers niet anders dan het ge-
laat van elke ander van zijn gelaat te ontdoen: ‘dé-visager”
noemt Levinas het (AE 201, 202). De anderen onder een
gemeenschappelijke noemer vangen betekent intentioneel
moeten voorbijzien aan hun uniciteit. Mensen worden be-
naderd voor zover ze ‘samengevoegd’ en ‘herleid’ kunnen
worden tot anderen, via gedeelde kenmerken. In een poli-
tiek georganiseerde samenleving wordt de unieke ander
burger, arbeider, belastingbetaler, zakenman, leraar... - in
ieder geval onderdeel van een categorie, of liever onderdeel
van meerdere categorieén. Precies deze ‘invoeging onder
systemen en wetten’ maakt dat de georganiseerde recht-
vaardigheid nooit ten volle recht kan doen aan de uniciteit
van de ander. Dat is precies de objectieve hardheid van de
wet, een hardheid die niet uit slechte wil voortvloeit maar
uit goede bedoelingen. Hier krijgt de klassieke volkse
spreuk een verrassende betekenis: “De weg naar de hel is
geplaveid met de beste bedoelingen”. De edelmoedige keuze
voor de georganiseerde, sociale, economische en politieke
verantwoordelijkheid, bezield door het face-a-face, komt in
tegenspraak met zichzelf. Wanneer de ‘uitverkorenen’ onder
de koepel van het ‘gemeenschappelijke’ verenigd worden,
luidt het "uur van de wet”, en dat is geen ‘happy hour’ ver-
mits de wet geldt - en moet gelden - zonder aanzien des
persoons, dat is zonder op de uniciteit van de ene ander te
letten (EN 259). Letterlijk vertolkt Levinas de strengheid en
zelfs onbarmhartigheid van het politieke, dat zich door klei-
ne en grote institutionaliseringen voltrekt, als volgt:

De rechtvaardigheid moet beroep doen op de politiek,
zijn strategieén en listen. Maar dit is een rationele orde
die alleen werkt als men er de prijs voor betaalt, name-
lijk die van de ‘noodzakelijkheden’ die onvermijdelijk
met de staat verbonden zijn. Deze noodzakelijkheden
stellen een determinisme in dat even rigoureus is als
dat van de natuur in zijn onverschilligheid ten opzichte
van de mens, ook al mag de rechtvaardigheid aanvanke-
lijk gefungeerd hebben als doel of voorwendsel van de
politieke noodzakelijkheden. Dat is helaas een finaliteit
die al heel snel miskend wordt in de afwijkingen die
zich in naam van de particuliere wisselvalligheden in de
concretiseringen van de staat opdringen (HS 184).

Dit betekent dat een rechtvaardig politiek systeem, zoals
elke rechtvaardige sociale organisatie, tegenover haar bron
en bedoeling, namelijk het face-a-face en de verantwoorde-
lijkheid van iedereen voor iedereen, altijd in gebreke blijft.
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Bovendien is dit niet toevallig, maar onvermijdelijk, aange-
zien dit tekortschieten voortvloeit uit de aard van het poli-
tieke zelf. Vandaar dat Levinas expliciet de ethische nood-
zaak bepleit van “een steeds betere rechtvaardigheid” (une
justice toujours meilleure) (AS 61), “een steeds rechtvaardi-
ger rechtvaardigheid” (une justice toujours plus juste) (EFP
97) of “een rechtvaardigheid achter de rechtvaardigheid”
(une justice derrére la justice) (SA 47). Permanente evalua-
tie, bijsturing en omwenteling zijn nodig:

De stringenties die uit de eisen van de strikte recht-
vaardigheid voortvloeien, moeten altijd weer bijgesteld
worden. Rechtvaardigheid die altijd weer bedachtza-
mer en wijzer moet worden in naam van - in herinne-
ring aan - het originele van de ene-verantwoordelijk-
voor-de-ander. (..) Wetgeving die permanent vervol-
making behoeft, tegen haar eigen verhardingen in.
Wetgeving die nooit af is, die steeds weer bijgewerkt
moet worden; een wetgeving die blijft openstaan voor
een betere wetgeving. Op die manier getuigt de wette-
lijke rechtvaardigheid van ethische uitmuntendheid en
van haar oorsprong in de een-voor-de-ander waar zij
echter ook van verwijderd raakt - telkens een beetje
minder, misschien? - ten gevolge van de onvermijdelij-
ke berekeningen die uit het functioneren van het socia-
le bestel zelf voortvloeien, of liever zich telkens weer
opdringen. (...) Slecht geweten van de rechtvaardig-
heid! (EN 260).

En voor Levinas roept deze ‘betere rechtvaardigheid’, deze
revisionistische, zich veroneindigende rechtvaardigheid ‘het
idee van het Oneindige als het Goede boven het zijn’ op. Dit
betekent dat het Oneindige - als het Goede - niet alleen op-
duikt in het face-a-face en het appel tot verantwoordelijk-
heid, maar ook in de georganiseerde, economische, sociale,
politieke verantwoordelijkheid, precies wanneer ze op haar
grenzen botst, en zich dus gelirgeerd voelt boven zichzelf uit
te stijgen, niet eenmaal maar altijd weer: het slecht geweten
als emergentie van het/de Oneindige, of liever als diens
veroneindiging: “I'infini comme infinition de I'infini, comme
gloire de I'Infini” (AE 119).

2.4. Stalinisme als totalitaire pervertering van het collectief
goede (Grossman)

Nog is alles niet gezegd over de donkere keerzijde van het
politieke. De objectieve kant van de politieke ordening heeft
immers de neiging zich te verabsoluteren. “Een rechtvaar-
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digheid die geen geduld heeft om enkel een betere recht-
vaardigheid na te streven maar zich verheft boven de tijd tot
een absoluut en onvergankelijk regime, voert ons tot een
totalitaire politiek, en - vertrekkend van de hoogste ver-
antwoordelijkheid van de een voor de ander - tot het stali-
nisme” (AS 62). Of hetzelfde anders gezegd: “Wanneer de
georganiseerde rechtvaardigheid haar slecht geweten ‘ver-
geet’, dreigt ze af te glijden naar een totalitair en stalinis-
tisch regime en - doorheen al de ideologische deducties van
een dergelijk regime - de gave te verliezen om nieuwe vor-
men van humane co-existentie uit te vinden” (EN 260).

Het is precies hier dat de latere Levinas, namelijk vanaf
1985 tot en met 1990 (toen er aan interviews, toespraken
en publicaties, ten gevolge van zijn gezondheidstoestand,
een einde kwam), verwijst naar naar de roman van de geas-
simileerde jood Vasili Grossman ‘Leven en lot’. Dit boek gaat
terug op diens ervaringen als oorlogscorrespondent voor de
Russische legerkrant ‘De Rode Ster’. In zijn vaak zakelijke en
afstandelijke stijl kan het werk gezien worden als een relaas
over de verschrikkingen van de Russische Tweede Wereld-
oorlog, de slag om - belegering, verdediging en herovering
van - Stalingrad, de val van Berlijn en de gevolgen van de
Holocaust (HN 101-102). Aanvankelijk en voor een hele tijd
zag Grossman in het communistisch regime de komst van
messiaanse tijden: “Als Sovjet schrijver geloofde hij in okto-
ber 1917 stellig dat hij het tijdperk van de eschatologische
vervullingen was ingetreden. Ook zijn werk, dat aan Leven
en lot voorafgaat, vertolkt met talent en oprechtheid deze
hoop en dit geloof. In zijn ‘opus magnum’ geeft Grossman
alle eer aan de glorie van het Rode Leger en het Russische
volk, en ziet hij in de geleden beproevingen en de gebrachte
offers de waarheid van deze glorie” (HN 101).

Over dit ‘geloof moet niet smalend gedaan worden. Ook
Levinas erkent dat hij in de ban kwam van het ‘nieuwe re-
gime’ als het begin van de realisatie van alle profetieén.
Toen ik (RB) hem in mijn brief van 10 juli 1975 vroeg: “In
1917 maakte u op elfjarige leeftijd de Russische Revolutie
mee. Wat betekende zij voor u?”, antwoordde hij in zijn brief
van 4 augustus 1975: “Ik was inderdaad heel jong, maar
dacht dat het de aanvang was van alle latere vervullingen”.
In dezelfde zin lezen we in het interview met Francois
Poirié: “Ik was nog zeer jong, toen in februari 1917 de tsaar
troonsafstand deed. Ik bleef niet ongevoelig voor de verlei-
ding van de Leninistische revolutie en van de nieuwe wereld
die ze beloftevol voorspiegelde. Echter zonder me ooit als
militant te hebben geéngageerd” (EFP 67-68).
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11. Het stalinistisch kampsysteem was een
geolied systeem dat nog vervolmaking
behoefde, maar toch reeds een ‘model van
samenleven’ buiten het kamp bood (G
857-862): “Het kamp [goelagsysteem]
bood als het ware een sterk overdreven,
uitvergrote afspiegeling van het leven
buiten het kamp. De werkelijkheden aan
weerszijden van het prikkeldraad waren
niet met elkaar in tegenspraak, ze gehoor-
zaamden aan de wet van de symmetrie.
(...) Als het systeem van de kampen voort-
varend en consequent zou worden ont-
wikkeld, en ontdaan van alle belemmerin-
gen en gebreken, zouden de grenzen ten
slotte vervagen. Het kamp zou opgaan in
het leven buiten het kamp. Die fusie, die
opheffing van de tegenstelling tussen het
kamp en het leven erbuiten, zou de verwe-
zenlijking en de triomf van grote principes
betekenen. Bij al zijn gebreken had het
kampsysteem één beslissend voordeel.
Alleen in het kamp was er in absoluut
zuivere vorm een hoger principe gesteld
tegenover dat van de individuele vrijheid:
het principe van de rede. Dat principe zou
het kamp tot een dergelijk hoog niveau
voeren dat het zichzelf zou kunnen af-
schaffen en opgaan in het leven van de
dorpen en de steden” (G 860). Deze ideeén
worden vertolkt door Katzenellenbogen,
een onderzoeKer, in ieder geval iemand
die zich als onderzoeker gedroeg en verge-
lijkingen tussen binnen en buiten trok,
gebreken en tegenstrijdigheden aan het
licht bracht, overeenkomsten en contras-
ten zocht. Voor Katzenellenbogen is het
zelfs een soort geloof, want hij kent aan
het kamp- en veiligheidssysteem goddelij-
ke allures toe: “Elk tijdperk schept een
godheid naar zijn eigen gelijkenis. De
organen van de veiligheidsdienst zijn
rationeel en machtig: zij heersen over de
twintigste-eeuwse mens. Vroeger berustte
die door de mens verafgode macht bij
donder en bliksem, aardbevingen en bos-
branden” (G 862).
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De fascinatie slaat echter om in haar tegendeel, ook bij
Grossman, langzaam maar zeker en onomkeerbaar. In zijn
boek beschrijft Grossman, aldus Levinas, “tegelijkertijd
koud en geinspireerd de Stalinistische werkelijkheid met al
haar verschrikkingen” (HN 102). Zonder géne plaatst
Grossman het stalinisme op één lijn met de verschrikkingen
van het naziregime (AT 116), zoals onder meer blijkt uit het
feit dat Stalin zijn kampensysteem verbeterde door de sys-
tematische manier waarop de nazi’s hun concentratie- en
uitroeiingskampen organiseerden als voorbeeld te nemen.
Zo bouwde hij zijn kampsysteem uit tot een rationele, we-
tenschappelijk onderbouwde orde die model stond voor het
collectief welzijn buiten het kamp (G 859-862).11

In zijn talmoedles ‘Au-dela du souvenir’ (HN 89-105) ver-
bindt Levinas niet alleen de nazistische maar ook de stali-
nistische verschrikkingen met de Bijbelse metafoor van de
‘totale oorlog’ (HN 102). Daarvoor verwijst hij naar Ezechiél
38, waarin de ‘finale oorlog’ tegen Israél “op het einde der
tijden” (v. 16b) aangekondigd wordt, een oorlog die gevoerd
wordt door ‘Gog en Magog’ en hun talloze bondgenoten “tot
de tanden bewapend” (v. 4b), “allen te paard, één onover-
zienbaar leger, een talrijke krijgsmacht” (v. 15v). “Als een
stormwind” (v. 9a) komen ze opzetten, “als een wolk” (v.
16a) overdekken ze heel het land Israél, dat zich langzaam
van de oorlog hersteld had, uit vele landen en diaspora weer
was bijeen gebracht en eindelijk weer ongestoord en in vre-
de woonde (v. 8b), “zonder stadsmuren, grendels of poor-
ten” (v. 11c). Als totale oorlog die ‘enthousiast maar onver-
biddelijk’ op volledige destructie en uitroeiing is gericht, is
het ook een ‘eindtijdelijke’ oorlog (v. 16b). Levinas begrijpt
dit als de uitkomst van een herinnerings- en voorstellings-
proces, dat altijd ook ‘vertelling’ is (HN 91). In Israél wordt
dit proces vooral gevoed door de herinnering aan de slaver-
nij in Egypte, waarvan de Israélieten toen dachten dat de
onderwerping door de Farao dé verschrikkelijke ‘vervol-
ging’ tegen hen was. Op grond van deze herinnering dachten
ze zich de toekomstige vervolging te kunnen voorstellen.
Maar bij elke nieuwe vorm van ‘kwaad’ was de “onderwer-
ping aan de grote rijken en machten” (HN 96) erger dan wat
men in het verleden had meegemaakt. Na elke vervolging
denkt men: ‘Nu kan het niet meer erger’, maar dan blijkt dat
niet te kloppen. (HN 97). Ook al heeft men de ervaring van
een groot kwaad dat vervreemdt en zwaar doet lijden, toch
is het toekomstige kwaad altijd weer erger dan wat men
zich kon voorstellen. Vandaar dat het idee van de ‘finale en
totale oorlog’ ontstaat, namelijk de ‘superlatieve oorlog’ na
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12. E. Levinas, ‘Freiburg, Husserl et la
phénoménologie,” in: Revue d’Allemagne et
des pays de langue allemande, 5 (1931) 43,
15 mai, 402-414
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de telkens weer overtreffende trap van nieuwe ‘sauvagerie’
(HN 97). Dat is precies het beeld van de oorlog van Gog en
Magog, waarbij men tegelijkertijd onmiddellijk ook beseft
dat men zich iets voorstelt dat men zich niet kan voorstel-
len: De oorlog van Gog en Magog is te sterk voor herinnerin-
gen, beelden en teksten. Een realiteit die onvoorstelbaar is,
die elke profetie anticipeert en uit geen enkel verhaal voort-
komt! Is het alleen omdat Grossman een geassimileerde
jood is dat hij geen ‘vroegere verzen’ citeert? Of is er geen
plaats meer voor verzen?” (HN 102). De voorstelling van de
oorlog van Gog en Magog, zoals uit Ezechiél 38 blijkt, ver-
bergt het onvoorstelbare, datgene wat in de anticiperende
voorstelling toch ongrijpbaar en ontoegankelijk en dus on-
heilspellend blijft: “woorden en beelden schieten tekort”.

Geinspireerd door Grossman’s roman, en daar ook toe
‘voorbereid’ door zijn herkomst uit het Litouwen onder tsa-
ristische dominantie en de opkomst in zijn jeugd van het
Sovjetregime, onder impuls van Lenin (1870-1924) en Sta-
lin (1878-1953), met zijn verleidingen en abominaties, ont-
dekt Levinas de totale oorlog en het ‘totale geweld’ niet en-
kel in het naziregime, met zijn doorgedreven poging tot
‘Endlésung’ van het ‘joodse probleem’, maar evenzeer in het
stalinisme met zijn onvoorstelbare verschrikkingen, name-
lijk in de manier waarop Grossman in Leven en lot daarvan
‘koud- en boudweg’ verslag doet (HN 103). Beide ‘incarne-
ren’ voor hem niet zomaar een ‘vorm van oorlog’, maar wel
‘de’ oorlog, namelijk de totale oorlog, waarvan de realiteit
alle verbeelding tart (HN 96). Levinas blijft echter bij deze
affirmatie van het stalinisme als een historische gestalte van
de ‘oorlog van Gog en Magog’ niet staan. Als ervaren feno-
menoloog gaat hij - daartoe geinspireerd door zijn Frei-
burgse leermeester Edmund Husserl!2 - op zoek naar het
‘eidos’, namelijk het eigenlijke, vaak verborgen of zelfs ver-
drongen ‘wezen’ der dingen. Bij nader toezien ligt de ver-
schrikking van het stalinisme niet enkel bij zijn massieve
geweldpleging, namelijk in de vervolging van de eigen te-
genstanders (cf. supra over de Loebjankagevangenis), maar
ook en vooral in de manier waarop dit geweld gelegitimeerd
wordt vanuit het idee van ‘collectief welzijn’. En dat heeft
voor Levinas te maken met de manier waarop het stalinisme
aan zijn marxistische inspiratie gestalte heeft geven. Dat is
de echte “stalinistische perversie en haar hele nasleep” (AV
23), die niet alleen door Grossman vlijmscherp blootgelegd
en ontmaskerd wordt maar ook door Levinas erkend en
beaamd wordt.

Levinas ontdekt - niet zonder huiver - in het marxisme,
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13. Dit idee van de pervertering van het
idee van het goede dat in zijn eigen tegen-
deel omslaat, vinden we ook terug in het
werk van Tzvetan Todorov, Mémoire du
mal, tentation du bien. Enquéte sur le siécle,
Paris, Robert Laffont, 2000, pp. 15-71,
101-107, 109-136. Todorov is ook degene
die een merkwaardige inleiding geschre-
ven heeft op het Franse verzamelwerk
‘Oeuvres’ (11152 p.) van Grossman: Paris,
Robert Laffont, Collection Bouquins, 2006.
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waarop het stalinisme zich beroept, een zekere affiniteit met
zijn eigen denken over de prioriteit van de ander en onze
radicale verantwoordelijkheid voor de ander: “Het marxis-
me is niet enkel verovering, het is ook erkenning van de
ander. Zeker, het stelt dat we de ander enkel kunnen redden
als die ander voor zichzelf eist wat voor haar of hem billijk
is. Het marxisme nodigt de mensheid uit voor zichzelf te
eisen wat mijn plicht is te geven. Dat verschilt toch wel van
mijn radicaal onderscheid tussen mij en de ander... Maar het
marxisme kan daarvoor niet veroordeeld worden. Niet zo-
zeer omdat het in zijn opzet zou geslaagd zijn, maar omdat
het de ander ernstig heeft genomen” (EN 138). Maar daar-
om is het des te verschrikkelijker dat het marxisme in zijn
eigen tegendeel is omgeslagen,!3 precies dankzij het stali-
nisme. Wat er ook van zij, “het marxisme vertegenwoordig-
de een edelmoedigheid, ondanks het feit dat het als basis
koos voor het materialisme. (...) Zijn nobele hoop bestond
erin te pretenderen alles te kunnen herstellen en - voorbij de
individuele naastenliefde - een regime zonder kwaad te
kunnen installeren. Maar het regime van de caritas werd
stalinisme, zoals Grossman, die aan het enthousiasme van
het begin had deelgenomen, aantoont” (EFP 134). Deze om-
slag van binnenuit van het marxisme in stalinisme is een
onverteerbaar schandaal: “Dat het marxisme is uitgemond
in het stalinisme is de grootste belediging aan het adres van
de menselijkheid, want het marxisme droeg in zich de hoop
van menselijkheid; is dat niet één van de grootste psycholo-
gische schokken geweest voor de Europeanen van de 20ste
eeuw?” (AT 116). Dit antihumanisme is, zeker in Levinas’
ogen, een grotere en veel radicalere crisis van het huma-
nisme dan het latere zogenaamde postmoderne, structura-
listische antihumanisme “dat de primauteit ontkent van de
menselijke persoon als vrij wezen en als doel voor zichzelf”
(AE 164). In contrast hiermee heeft het stalinisme zijn oor-
spronkelijke profetische generositeit van ‘de een voor de
kwetsbare en gealiéneerde ander’ in zijn eigen tegendeel
doen omslaan: “de hoogste paradox van de verdediging van
de mensenrechten die perverteert tot stalinisme” (AT 139),
wat Levinas “de grootste geestelijke crisis van het moderne
Europa” noemt (EFP 134). Grossman is “de getuige van het
einde van een bepaald Europa, het definitieve einde van de
hoop die denkt de naastenliefde als regime te kunnen instel-
len, kortom het einde van de socialistische hoop” (EFP 133).
Deze crisis en wanhoop bestaan er in dat men in naam van
het Goede het kwade van een “finaal politiek, sociaal, eco-
nomisch... systeem” organiseert. Het grootse, verabsolu-
teerde Goede komt in tegenspraak met zichzelf en vernietigt
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14. Hij is gestorven omdat hij uiteindelijk
weigerde nog verder mee e werken aan de
bouw van een nieuw Vernichtungslager.
Tegen degenen die vinden dat ze niet
konden weigeren, omdat ze ‘slaven’ waren
en dus gedwongen, houdt Ikonnikov
staande dat je - zelfs in de grootste dwang
- de vrijheid hebt om ‘neen’ te zeggen: “U
kunt niet zeggen: de schuldigen zijn dege-
nen die je dwingen zo te handelen, je bent
een slaaf, en je bent onschuldig omdat je
niet vrij bent. Ik ben wel vrij! Ik bouw aan
een Vernichtungslager en ik ben verant-
woordelijk tegenover de mensen die ver-
gast zullen worden. Ik kan ‘nee’ zeggen!
Wat voor macht kan me dat verbieden, als
ik in mezelf de kracht vind om niet bang te
zijn voor liquidatie? Ik zeg ‘nee’! Je dirai
non, mio padre, je dirai non!” (G 71). En
Ikonnikov doet wat hij zegt: “Die oude
heiige dwaas, de slappe deegsliert, zoals u
hem noemde? Die is geéxecuteerd. Hij
weigerde te werken aan de bouw van het
vernietigingskamp. Keise kreeg bevel hem
dood te schieten’ (G 540).

15. HN 103: “fils sans foi théologale d’'un
pope”. “’Lach me niet uit,” zei Ikonnikov,
die als een soldaat in de houding stond.
Zijn treurige stem klonk tragisch. ‘Tk ben
niet naar u toegekomen om grappen te
maken. Op 15 september vorig jaar heb ik
toegekeken bij de executie van twintigdui-
zend Joden: vrouwen, kinderen en oude
mensen. Die dag begreep ik dat God zoiets
niet kon toelaten en ik zag in dat Hij niet
bestond.” (G 20). Aangehaald door Le-
vinas: HN 104.
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zo zichzelf! Totale oorlog als totale onmenselijkheid (HN
96).

2.5. Hoe een ‘zwakke geest’ (Ikonnikov) het kwade van het
goede ontmaskert

Voor Levinas - en voor elke lezer - is het duidelijk hoe
Grossman deze ontmaskering “van de Russische revolutie
die zichzelf verloochent in het stalinisme” (DL 360) niet zelf
doorvoert maar laat voltrekken door één van de vele figuren
in het boek, namelijk Ikonnikov-Morzj, kortweg Ikonnikov
genoemd. Uit de roman van Grossman komen we te weten
dat hij aan het Technologisch Instituut van Sint-Petersburg
had gestudeerd, op het einde van zijn studies “in de ban was
geraakt van de leer van Tolstoj”, zijn studies opgaf om
volksonderwijzer was geworden in een klein dorpje (G 20-
21). Na acht jaar verhuisde hij naar Odessa, waar hij werkte
als mecanicien in de machinekamer van een vrachtschip. Na
omzwervingen in Japan en India, woonde hij een tijd in Syd-
ney (Australié). Na de bolsjevistische revolutie keerde hij
terug naar Rusland en sloot zich aan bij een boerencommu-
ne. “Dat was een lang gekoesterde droom: hij geloofde dat
communistisch bedreven landbouw tot het Koninkrijk Gods
op aarde zou leiden” (G 21). In de commune begon hij na
een tijd het evangelie te verkondigen. De verschrikkingen
van de jaren dertig tastten zijn verstand aan, waardoor hij
voor dwangverpleging in het psychiatrisch ziekenhuis van
de gevangenis werd geinterneerd. Toen hij vrijkwam, ging
hij wonen bij zijn oudere broer in Wit-Rusland. Toen onder
de oorlog Wit-Rusland door de Duitsers werd bezet verviel
hij in zijn oude hysterie, vooral wanneer hij het leed van de
Joden zag. Toen hij probeerde Joodse kinderen en vrouwen
te redden, werd hij al gauw aangegeven en opgesloten in
een kamp. Daar stond hij al vlug bekend als “een vreemde
man van onbestemde leeftijd” (G 19), “een ernstig verwarde
man” (G 414). "Hij had de slechtste slaapplaats in de hele
barak: bij de ingang, waar hij in de koude tocht lag en waar
een tijdlang ook een enorme ton met handvatten en een
neerkletterend deksel stond, de strontemmer of de parasja.
De Russische gevangenen noemden lkonnikov ‘de oude pa-
rasjoetist’.(...) Hij had een onwaarschijnlijk uithoudingsver-
mogen, zoals je alleen bij krankzinnigen en idioten ziet. Hij
vatte nooit kou, ook al ging hij naar bed zonder zijn door de
herfstregen doorweekte kleren uit te trekken” (G 19).14
Vandaar dat hij door zijn medegevangenen ook beschouwd
werd als “een heilige dwaas” (G 19, 415) of als “heilige
dwaas en godzoeker” (G 320) (als zoon van een pope was hij
zijn geloof kwijtgeraakt, zonder het zoeken op te geven)
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16. Na de dood van Lenin (1924) was
Stalin, na de bittere strijd met Trotski voor
de opvolging, in 1929 de nieuwe alleen-
heerser geworden. De algemene collectivi-
satie die hij oplegde, bestond uit de sa-
menvoeging van de zelfstandige boerde-
rijen tot grote collectieve boerderijen of
‘kolchozen’, waartoe de boeren gedwon-
gen werden. Daarin speelden de commu-
nistische brigades een grote rol, want zij
trokken over het platteland om de boeren
bang te maken. Ze deinsden niet terug
voor geweld en plunderingen. Daarnaast
werden in pas ontgonnen gebieden door
de staat grote landbouwbedrijven of Sov-
chozen opgezet. Deze landbouwcollectivi-
satie paste in een doorgedreven, groot-
schalige en centraal gestuurde industriali-
satie.
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(RA 15; HN 103).15 Met Grossman ontdekt Levinas in hem
“een zwakke geest” (G 414; HN 103). En hij voegt er onmid-
dellijk aan toe: “Een zwakke geest kan heel geinspireerd
zijn. Het betreft een persoonstype dat in Rusland bekend is,
denk maar aan de ‘idioot’ van Dostojevski” (PO 34). Alleen
de stem van een dergelijke dwaas kan zo helder en wellui-
dend spreken (G 19).

De sterkte van Ikonnikov’'s zwakheid bestond erin dat hij
datgene opmerkte waar veel anderen overheen keken, of
liever dat hij niet alleen zag wat er te zien was maar dat hij
er ook de betekenis van doorzag en blootlegde, ook al klon-
ken zijn oprispingen de goegemeente vreemd in de oren .
“In het hoofd van de haveloze, vuile parasjoetist heerste
chaos, hij verkondigde een absurde belachelijke moraal, met
beginselen die boven de klassenstrijd stonden” (G 21). Hij
zag “het lijden van de boeren tijdens de collectivisatie,6 die
werd doorgevoerd in naam van het Goede” (G 21). Tijdens
diezelfde algemene collectivisatie “zag hij goederentreinen,
volgestouwd met de families van de onteigende koelakken.
Hij zag hoe uitgeputte mensen in de sneeuw vielen en nooit
meer opstonden. Hij zag ‘afgesloten’, uitgestorven dorpen
met dichtgetimmerde ramen en deuren. Hij zag een gearres-
teerde boerin, een haveloze vrouw met een pezige hals en
getaande wenkbrauwen, die met afgrijzen werd bekeken
door haar bewakers; krankzinnig geworden door de honger
had ze haar twee kinderen opgegeten” (G 21). Het schok-
kende is dat die algemene collectivisatie, met de dwang-
maatregelen die ze ‘eiste’, gebeurde in naam van het Goede.
In zijn persoonlijke krabbels licht Ikonnikov deze scherpe
gedachte toe; “Ik heb de onwankelbare kracht gezien van
het idee van het maatschappelijk welzijn dat in mijn land
ontstond. Ik heb die kracht gezien in de periode van de al-
gemene collectivisatie, en in 1937. Ik heb gezien hoe men-
sen werden uitgemoord in naam van een ideaal, even ver-
heven en humaan als dat van het christendom, ik heb boe-
renkinderen zien doodgaan in de sneeuw van Siberié, ik heb
treinen naar Siberié zien rijden met honderden, duizenden
mannen en vrouwen uit Moskou, Leningrad en alle steden in
Rusland, mensen die tot vijanden waren verklaard van het
grote, lichtende idee van maatschappelijk welzijn. Dat idee
was groots en verheven, en toch heeft het mensen meedo-
genloos vermoord, levens verwoest, vrouwen van hun man-
nen losgerukt en kinderen van hun vaders” (G 411-411; HN
104). Ikonnikov schuwt niet de vergelijking met andere his-
torische figuren, zoals Herodes: “Zelfs Herodes vergoot geen
bloed uit naam van het kwaad, maar uit naam van zijn eigen
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17. Wanneer Levinas in zijn studie “Anti-
humanisme et éducation” (1973) allerlei
vormen van ‘dehumanisering’ in de 20ste
eeuw oproept, gebruikt hij dezelfde uit-
drukking om de perversies en inversies
van het communisme als “een socialisme
dat in de bureaucratie verstrikt geraakt” te
karakteriseren: “aliénatie van de desali-
enatie” (DL 360).
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notie van het goede” (G 409). Ook Hitler ging zover: “Vraag
het Hitler, hij zal u vertellen dat zelfs de kampen zijn opge-
zet in naam van het goede” (G 22). Het is een pijnlijk inzicht
dat onomkeerbaar tot Ikonnikov doordringt, namelijk dat
het kwade meestal niet als het kwade gedaan wordt, maar
gelegitimeerd wordt als een vorm van het Goede. Het eigen
particulier goede wordt verheven tot het universeel goede.
En het is precies die verheffing die zoveel kwaad teweeg
brengt, zo erg zelfs dat God er niet tegenop kan:

Mensen die strijden voor hun eigen, particuliere notie
van het goede, proberen die notie als een algemeen
goed te presenteren. Daarom zeggen ze: wat goed is
voor mij valt samen met het algemeen goede, het is niet
alleen noodzakelijk voor mij maar voor iedereen. Door
mijn particuliere notie van het goede na te streven, dien
ik het geheel. Zo doen particuliere noties van het goede
van sekten, klassen, naties en staten zich voor als uni-
verseel, om hun strijd te rechtvaardigen met alles wat
voor hen het kwaad vormt (G 409).

De geschiedenis toont telkens weer aan, tot op vandaag met
de terreuraanslagen in naam van God en het Goede, hoeveel
bloed er vergoten wordt “vanwege beperkte, verachtelijke
opvattingen van het goede, in naam van de strijd van het
goede met alles wat het als het kwaad beschouwde. Soms
wordt een notie van het goede zelf een gesel van het leven,
een groter kwaad dan het kwaad. Zulke noties van het goede
zijn lege schillen waar de heilige pit is uitgevallen” (G 408).
Vandaar de uitdagende conclusie van Ikonnikov, die ook
door Levinas wordt aangehaald: “Ik geloof niet in het Goe-
de” (G 21;HN 104).

2.6. Permanente ‘stalinistoide’ bekoring en urgente van de
overschrijding

Al lang v66r Ikonnikov-Grossman ontmaskerde Levinas in
een Kklein, oud artikel ‘Le surlendemain des dialectiques’
(1970) het Sovjetregime als omslag van het goede in het
kwade: “de aliénatie zelf van het werk van de des-aliénatie:
stalinisme” (SD 40)?7. Dit artikel veronderstelt hoe het stali-
nisme, op basis van het marxisme, de revolutionaire strijd
aangaat tegen de Kkapitalistische aliénaties, waarvan niet
alleen de arbeiders maar ook de boeren in Rusland het
slachtoffer waren. En ook hoe het stalinisme zich door de
‘klassenstrijd’ messiaanse allures toekende. Maar bij nader
inzien vertoonde deze strijd volgens Levinas een uitermate
pijnlijke paradox, die alles te maken heeft met de ‘dialectiek’
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die de evolutie van de geschiedenis ziet in tegenstellingen
(these en antithese) waaruit dan een hogere synthese
voortkomt. Men hanteert, aldus Levinas, een tegenstelling
tussen goed en kwaad waarbij “het goede in kwaad - het
heldere in het donkere - overgaat, zodat het kwade een nog
beter goed wordt en het heldere nog méér glanst en open-
barst” (SD 40). In een dergelijke dialectiek van goed en
kwaad aanvaardt men met andere woorden een bepaalde
vorm van kwaad om een hoger doel te bereiken. Het Sovjet-
regime heeft de kampen en deportaties en andere ‘dwang-
maatregelen’ gelegitimeerd als “onvermijdelijk geweld” om-
dat men ze - volgens de wetten van het historisch materia-
lisme - noodzakelijk vond om het verheven Goede van een
‘menswaardige maatschappij’ zonder aliénaties te bereiken.
In naam van het eschatologische Goede (de toekomst)
mocht men ‘hier en nu’ moorden, vervolgen, opsluiten zon-
der proces... Bovendien berustte die politiek op de vooron-
derstelling dat de ‘dragers’ van het regime over de waarheid
van toekomst én heden beschikten.

Maar, is de ‘morgen’ of ‘overmorgen’ (le surlendemain) na
het dialectisch proces van de omkering van het goede in het
kwade dat op zijn beurt de belofte van een hoger, zelfs finaal
goed inhoudt, wel de ‘ware’ weg van de geschiedenis die we
mogen hopen en waarop we moeten inzetten? Het antwoord
van Levinas is duidelijk: “Dat is niet de ware weg van de
Messias!” (SD 40). Is er geen andere ‘morgen’ of ‘overmor-
gen’ nodig, die de revolutionaire ideologie met haar geanti-
cipeerde messiaanse overwinningsroes overschrijdt?

De vraag naar een ‘andere’ of ‘nieuwe’ overschrijding van de
dialectiek, die de omslag van het Goede in zijn eigen tegen-
deel legitimeert als toegang tot het finaal Goede, is voor Le-
vinas niet zomaar een historisch gedateerde vraag die voor
onze tijd irrelevant is geworden. Ze toont een permanente
mogelijkheid, zoals voor hem ook de inzichten van Ikonnok-
ov-Grossman een blijvende actualiteitswaarde hebben: “El-
ke edelmoedige gedachte wordt bedreigd door zijn stali-
nisme. Ideologie is de edelmoedigheid en helderheid van het
principe, waarbij men vergeet dat de inversie van het prin-
cipe op de loer ligt als het onverbiddelijk [niet-casuistisch]
wordt toegepast” (AV 99). De pervertering van de idee van
het Goede ten gevolge van zijn organisatie kleeft aan elke
economische, sociale, juridische, politieke organisatie, ook
als ze voortvloeit uit de beste ethische bedoeling van ver-
antwoordelijkheid voor elkaar. “De [totalitaire] ideologie is
de generositeit van het principe zonder rekening te houden
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18. R. Burggraeve, ‘Une générosité qui
donne a penser. Mes rencontres avec
Emmanuel Levinas’, in: Cahiers d’Etudes
Lévinassiennes, Arceuil, 2008, n° 7 (‘Le
mal’), 193-224, vooral pp. 221-223.
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met de ‘omkering’ die loert achter elke onverbiddelijke toe-
passing van dit genereus principe” (AV 99).

Ik zal nooit vergeten hoe ik in een gesprek met Levinas in
zijn appartement in Parijs, enkele weken na de val van de
Berlijnse Muur in 1989, bij hem een zekere ‘opwinding’ be-
speurde . Een opwinding die alles te maken had met de val
van de Muur als symbool van de val van het Sovjetregime -
eindelijk! Hij heeft toen iets gezegd dat bij mij een schok
teweegbracht. Het was een uitlating die hij met een zekere
heftigheid deed, hoewel het allesbehalve ging om een sen-
timentele oprisping maar integendeel om iets wat uit zijn
‘de profundis’ kwam, een echte ‘éclat de son dme’. Met na-
druk, en zichzelf herhalend - zoals hij dat vaak in gesprek-
ken en interviews deed -, stelde hij dat het stalinisme in
zekere zin erger was dan het hitlerisme. Toen hij mijn ver-
stomming opmerkte, voegde hij er onmiddellijk aan toe dat
er absoluut geen sprake van was het diabolische kwaad van
de Holocaust te minimaliseren of van zijn unieke karakter te
ontdoen. Tegelijk verklaarde hij hoe het stalinisme op een
bijzondere wijze zijn afschuw opwekte, precies omdat het
als totalitair, dit is finaal regime, zijn eigen ethische inspira-
tie had vergiftigd. Zijn messiaanse pretentie betekende de
dood van de Messias!'8 En hij voegde er verrassend en raad-
selachtig aan toe: “En nu [na de val van de Muur] wordt het
stalinisme ons probleem!” Uiteraard, legde hij uit, beweerde
hij niet dat in West-Europa het stalinisme als zodanig zou
opduiken. Hij bedoelde dat wij in onze democratische sa-
menlevingen ook met ‘stalinistoide’ mechanismen en sys-
temen kunnen te maken krijgen.

Elk sociaal systeem in lichamelijke en geestelijke gezond-
heidszorg, milieusector, onderwijs, ontwikkelingssamen-
werking (met zijn niet gouvernementele organisaties) is van
nature conservatief, in die zin dat het in zijn eigen tegendeel
kan omslaan door zich te verheffen tot definitief regime, tot
een absoluut “heilssysteem” (EFP 135) dat een sluitend
antwoord geeft op de noden van zijn ‘subjecten’ of ‘cliénten’.
Levinas wees erop hoe niet alleen de stalinistische politiek
in allerlei vormen van centralistische administratie en bu-
reaucratie zichzelf verstikte, maar hoe dit lot evenzeer onze
zogenaamde democratisch ontworpen en gecontroleerde
vormen van het politieke bedreigt, een paradoxale vorm van
geweld, namelijk een vorm van ‘geweldloos geweld’. “De
geschiedenis van het moderne Europa is getekend door de
permanente bekoring van een ideologisch rationalisme en
de hardheid van allerlei deducties, en van de administratie”
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(HN 157): administratie, met haar ‘dossiervreterij’, als zich-
zelf vermenigvuldigend systeem waardoor de staat zijn
macht vestigt en ontplooit, ten koste van het unieke ik dat
vaak zijn eigen wil niet meer herkent in de gevolgtrekkingen
die politiek uit zijn stem getrokken worden (TH 62). Het is
evenmin verwonderlijk dat Levinas, in zijn aandacht voor de
sociaal-ethische betekenis van het geld, tegelijk alert is voor
de pervertering van het geld als ‘bemiddelingssysteem’ tot
een monetair totalitair regime: “de veelvuldige conjunctu-
ren van de economische orde - wat zo goed verkoopt op
televisie -, accumulaties tot machten of tot ‘al-machten’, ten
koste van menselijke wezens” (SA 79-80). Kortom, er ont-
staan financiéle, economische, sociale reguleringssystemen
die niet alleen steeds complexer worden, maar als octopus-
sen met hun vangarmen ook steeds verder om zich heen
grijpen. Ook al zijn deze systemen ontstaan uit ethische ver-
antwoordelijkheid, dat beveiligt ze toch niet zijn tegen de
‘systemische aberratie’ en ‘pervertering van binnenuit’. On-
danks hun oorspronkelijke goede wil kunnen ze zo uitge-
bouwd worden dat ze hun eigen edele doelstellingen on-
dermijnen, en dus het kwade als keerzijde van het goede
voortbrengen.

3. Overschrijding van de politieke ordening

Vandaar dat het politieke, met al zijn sociale en economi-
sche niveaus en al zijn juridische en institutionele vormen,
nooit het laatste woord kan krijgen over de realisatie van
rechtvaardigheid en menswaardig samenleven. Er is ethisch
gezien behoefte aan transcendentie van het politieke. Bij de
formulering van de beginvraag, namelijk of de samenleving
teruggaat op de inperking van onze bestialiteit of van onze
verantwoordelijkheid voor elkaar, vraagt Levinas zich ook
af welk politiek verschil er bestaat tussen de instituties die
uit beide opvattingen voortkomen. Zijn antwoord luidt:
“Minstens dit: in het tweede geval kan je revolteren tegen de
instellingen precies in naam van datgene waaraan ze hun
ontstaan te danken hebben” (DMT 212). Dit protest, als wei-
gering van resignatie, is wezenlijk!

3.1. Weigering van resignatie

Voor de weigering van resignatie vindt Levinas een aankno-
pingspunt in de Talmoedische visie op de ‘mondelinge wet’
met zijn contextuele particulariteit en casuistiek. In zijn
nooit eindigende interpretaties overschrijdt de mondelinge
wet de ‘geschreven Wet' en zijn algemeengeldigheid (AV
98). De orale wet verhindert dat de geschreven Wet in zich-
zelf opgesloten wordt en ontaardt in een fundamentalis-
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tische stolling, los van en verheven boven de geschiedenis
en de aardse verankering van de mens. Een wetsformu-
lering krijgt gemakkelijk een eeuwigheidskarakter, vooral
indien ze als een ‘goddelijk gebod’ gezien wordt dat recht-
streeks uit de hemel neerdaalt (cf. de ‘divine command the-
ory’). In tegenstelling daartoe erkent de Talmoed dat ook de
schriftelijke Wet op de mondelinge wet, dit is op mondelin-
ge overlevering en dus hermeneutiek teruggaat: “De Tal-
moed is de strijd tegen de Engel [van het absolute]” (AV 99).
In tegenstelling tot de strikt deductieve benadering, die en-
kel denkt aan de toepassing van het algemene op het parti-
culiere, beseft de Talmoed dat in een dergelijke loutere de-
ductie, die mordicus vasthoudt aan haar geldigheid, het
principe het risico loopt in zijn eigen tegendeel om te slaan
om Zo in naam van zijn humaniteit het inhumane te installe-
ren. Vandaar dat de Talmoedische hermeneutiek de orde
van de deductieve toepassing van de realiteit aanvult met de
omgekeerde orde, namelijk dat niet enkel het universele
moet waken over het particuliere maar dat men evenzeer
vanuit het particuliere moet waken over het algemene. Deze
‘subversie’ van het particuliere in het universele beschermt
ons tegen totalitaire ideologie (AV 10). Dit betekent dat de
interpretatie niet alleen op de geschreven Wet volgt maar er
ook aan voorgaat. Er is geen openbaring zonder hermeneu-
tiek, sterker nog: er is geen openbaring zonder inbedding in
een voorafgaande en consecutieve hermeneutiek (AV 165-
169).

Een andere vorm van weigering van resignatie treffen we
aan in een merkwaardige passage van Grossman’s boek,
zonder dat ze door Levinas werd opgemerkt. Ikonnikov
verwijst in zijn krabbels naar een Bijbelse tekst, namelijk
Jeremia 31,15: “Luister naar het klagen in Rama, het droeve
geween: Rachel jammert om haar kinderen en wil niet wor-
den getroost, omdat ze er niet meer zijn.” Een vrouw, Ra-
chel, die haar kinderen verloor, wil niet getroost worden.
Niets maakt hun dood aanvaardbaar of gerechtvaardigd. “Zij
die haar kinderen verloren heeft, geeft niets om wat de wij-
zen als het goede beschouwen, en wat als het kwade” (G
410). Het vers van Jeremia vinden we ook terug in het evan-
gelie van Matteiis, waar sprake is over de kindermoord (Mt
2:16-18). Deze kindermoord grijpt plaats in Bethlehem en
omstreken op bevel van koning Herodes, met de bedoeling
om “de pasgeboren koning van de Joden” (Mt 2,2), van wie
de magiérs in het Oosten de ‘rijzende ster’ hadden gezien -
en die dus blijkbaar een bedreiging vormde voor zijn macht
- te elimineren (Mt 2,16-18). Ook als een misdaad, een
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moord, geplaatst wordt in een groter geheel - “is het niet
beter dat één mens sterft voor het volk dan dat de hele natie
ten onder gaat?” (hogepriester Kajafas) (Joh 11,50; 18,14) -
is het nog niet ‘in orde’ omdat het dan ‘allemaal goed komt’
en uiteindelijk toch te rechtvaardigen valt vanuit een hogere
betekenis. Het is in een samenleving ethisch noodzakelijk
dat slachtoffers en nabestaanden van moord en terreur zich
niet laten troosten, zodat het kwade niet toegedekt noch
vergoelijkt of letterlijk ‘goed-gepraat’ wordt. Anders zou het
‘laatste oordeel’ aan de geschiedenis overgelaten worden,
wat tevens het einde zou betekenen van de waarde en
waardigheid van de unieke ander die nooit met de algemene
geschiedenis samenvalt, en evenmin met zijn particuliere
historie (cf. ook infra).

3.2. Mensenrechten stellen politieke transcendentie in

Levinas stelt zich ook de vraag hoe we er concreet voor
kunnen zorgen dat geen enkel regime ooit het laatste woord
krijgt over rechtvaardigheid en humaniteit. Als antwoord op
deze vraag stelt hij dat een staat - elke socio-politieke orde
-ontwikkeld moet worden als een ‘liberale staat’ (EN 215).
Met deze categorie houdt Levinas geen pleidooi voor het
partijpolitiek ‘liberalisme’, want zijn visie van verantwoor-
delijkheid-door-en-voor-de-ander als grondslag voor het
samenleven impliceert immers een (niet-bijkomstige) kri-
tiek op het ‘liberale ik’ met zijn baatzucht. Het gaat bij hem
om “le foncier libéralisme” dat de staat maakt tot ‘open sys-
teem’, dat steeds voorlopig blijft en daarom ook voortdu-
rend transcendentie nodig heeft.

Het idee en de eis van een niet-totalitaire staat laat een be-
langrijk verschil zien tussen Grossman en Levinas. Gecon-
fronteerd als Grossman en Ikonnikov zijn met de stalinisti-
sche verschrikking, verliezen zij alle vertrouwen in de staat
als een georganiseerde vorm van collectief welzijn. Ook Le-
vinas erkent hoe het boek Leven en lot getekend is door een
“permanent pessimisme”: “Het oude Westerse vertrouwen
in het rationele handelen dat voortvloeit uit politieke en
religieuze instellingen en dat de mens in staat moet stellen
om de naaste van de ander te zijn, ook het geloof in de men-
selijke instellingen die het goede effectief tot zijn moeten
brengen, zijn [in het stalinisme] helemaal ontwricht” (HN
103). Levinas deelt hartgrondig het wantrouwen tegenover
totalitaire staten en regimes. Maar dit impliceert bij hem
niet dat hij het belang van de ‘polis’ of het politieke uit het
oog verliest, zoals hierboven duidelijk werd. Hij blijft tel-
kens weer de ethische noodzaak van samenleving en poli-
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tiek beklemtonen, wat bij hem daarenboven ook inhoudt dat
hij wat ethisch moet ook mogelijk acht. De mogelijkheid en
realiteit van de politieke ordening is wel gebonden aan de
voorwaarde van het ‘liberaal’ principe, namelijk dat grote en
blijvende waakzaamheid vereist is om de structurele, insti-
tutionele en wettelijke vormgeving niet te laten verzanden
in (brutale of subtiele) vormen van totalitarisme. Precies
omdat Levinas, in tegenstelling tot Ikonnikov-Grossman die
helemaal hun vertrouwen in de staat verloren hebben, blijft
geloven in de mogelijkheid en de opdracht van de politieke
ordening, blijft hij ook telkens weer hameren op de liberale
staat die zijn liberaal karakter put uit de ruimte die hij
schept voor kritiek op de bereikte rechtvaardigheid en dus
voor een steeds betere rechtvaardigheid (cf. ook supra).

Om deze liberale, niet-totalitaire politieke ordening effectief
in te stellen kent Levinas een centrale rol toe aan de men-
senrechten, te begrijpen als rechten van de kwetsbare an-
der. Het is immers kenmerkend “hoe in een totalitaire staat
de spot gedreven wordt met de mensenrechten, en hoe de
belofte van een laatste beroep op de mensenrechten voor
onbepaalde tijd wordt uitgesteld” (HS 184). Daarom is het
belangrijk om de profetische extra-territorialiteit van de
mensenrechten te affirmeren: “De bekommernis voor de
mensenrechten is geen functie van de staat, het gaat om een
institutie in de staat die niet van de staat is” (EFP 119). De
mensenrechten overschrijden elke politieke macht en elke
staatsraison, en ze kunnen door elke mens als mens - en dus
niet enkel door elke wettelijk erkende burger van een staat
- ingeroepen worden:

Dit betekent ook (en het is belangrijk dit te beklemto-
nen) dat de verdediging van de mensenrechten beant-
woordt aan een roeping buiten de staat, waardoor de
mensenrechten in een politieke orde beschikken over
een soort extra-territorialiteit, zoals die van de profeten
tegenover de politieke machten - de koningen - in het
Oude Testament: een waakzaamheid die helemaal ver-
schilt van de politieke rationaliteit, een luciditeit die
niet buigt voor het formalisme van de universaliteit
maar die opkomt voor de rechtvaardigheid zelf, tot en
met haar beperkingen. De mogelijkheid om deze extra-
territorialiteit en onafhankelijkheid te garanderen be-
paalt de liberale staat en beschrijft ook de manier
waarop de verbinding tussen politiek en ethiek intrin-
siek mogelijk zijn” (HS 185).
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3.3. Kleine goedheid als ultieme politieke transcendentie en
sociale hefboom

Het laatste woord ‘voorbij het politieke’ komt volgens Le-
vinas toe aan de ‘kleine goedheid’, waarvoor hij direct inspi-
ratie vindt in Grossman’s roman. In zijn krabbels verdedigt
de ‘zwakke geest’ [konnikov dat het goede “niet schuilt in de
natuur, niet in de preken van geloofsleiders en profeten, niet
in de doctrines van grote sociologen en volksleiders, niet in
de ethica van filosofen”, maar in de liefde en het medelijden
die gewone mensen in hun hart dragen voor alle leven (G
413). Deze gewone mensen, die door de ‘groot-machten’
beschouwd worden als ‘simpele’ of ‘zwakke geesten’, bren-
gen de ‘verloren pit’ (G 408) - de ‘heilige pit’ die uit de
‘schijn-heilige’ schillen van het finaal en gewelddadig geor-
ganiseerde goede is weggevallen (cf. supra) - terug onder de
mensen, én in de systemen. Letterlijk lezen we bij Ikon-
nikov, ook door Levinas geciteerd:

Ja, naast het goede dat groots en dreigend is, bestaat de
alledaagse menselijke goedheid. De goedheid van een
oude vrouw die een Kkrijgsgevangene een stuk brood
brengt, de goedheid van een soldaat die een gewonde
vijand uit zijn veldfles laat drinken, de goedheid van de
jeugd die medelijden toont voor de ouderdom, de
goedheid van een boer die een oude Jood op zijn hooi-
zolder verstopt. De goedheid van de bewakers die hun
eigen vrijheid riskeren om brieven van krijgsgevange-
nen en gewone gevangenen door te geven, niet aan hun
gelijkgezinde kameraden maar aan hun moeders en
vrouwen (G 411-412; HN 104-105).

Levinas haalt uit het boek nog andere voorbeelden aan. “Er
is de vrouw die haar man verlaat omdat ze van een ander
houdt, maar die terugkomt wanneer hij vervolgd wordt
door de speciale sectie van het Sovjet Hoofdkwartier aan het
front” (PO 33). Naar het einde van Grossman’s boek vindt
Levinas nog een ander verhaal van bijna absurde kleine
goedheid. Wanneer Stalingrad bevrijd is en de Duitsers ver-
slagen en verpletterd zijn (G 881), worden de Duitse gevan-
genen - waaronder een officier - door de Sovjetsoldaten
gedwongen om de lijken van gesneuvelde Russen die de
Duitsers in de kelders van de Gestapo hadden gedumpt naar
boven te halen om ze te identificeren en te begraven. Ze
moesten dus de lijken dragen van hen die zijzelf eerst ge-
marteld en gedood hadden. Talrijke bewoners van Stalin-
grad stonden toe te kijken, met afgrijzen en een zakdoek
voor hun mond, omwille van de verschrikkelijke stank die
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bij het bovenhalen van de half vergane lijken uit de kelders
opwalmde. Allen schimpten en vloekten ze op de Duitse
soldaten dat het een lieve lust was (!), wel op veilige afstand.
Het was niet om aan te zien, maar toch bleven ze kijken -
merkwaardige vorm van ‘weerzin-wekkend’' voyeurisme:
wat je te zien krijgt is helemaal afstotelijk en toch ga je niet
op de loop. Onder de toeschouwers viel een oude vrouw in
het oog, want zij was erger en kwaadaardiger dan de ande-
ren: ze schold en schreeuwde en schopte onophoudelijk
tegen de haveloze Duitse soldaten op. Hier past niet het na-
ieve refrein over de goedheid van de kleine oudjes die zich
over de soldaten ontfermen. Hier krijgen we wel te maken
met het wrede oude vrouwtje dat haar woede niet spaart:
heel haar ziel vol woeste haat stond op ontploffen, ze ging
maar door. Maar plots viel ze stil. Ze liep naar een Duitse
soldaat aan de overkant van de straat, een jongen nog, zeker
geen achttien, die bezweek onder de last van de lijken die hij
gedwongen werd te torsen. De oude vrouw was de meest
kwaadaardige, maar ook de meest ongelukkige: volstrekt
dramatisch! Ze haalt een stuk brood uit haar zak en geeft het
aan de jonge soldaat. En ze gaat weer aan de kant staan. Ze
gaf geen schreeuw meer, en er klonk stilte (SA 47; EFP134).

Nog een voorbeeld, zoals het door Ikonnikov in zijn krabbels
wordt verteld:

In een [Russisch] dorp kwam een Duits strafpeloton aan.
De dag ervoor waren op de weg twee Duitse soldaten
vermoord. 's Avonds werden de vrouwen naar buiten ge-
jaagd en kregen bevel een kuil te graven aan de rand van
het bos. Bij een bejaarde vrouw in het dorp werden on-
der dwang een paar soldaten van het Duits strafpeloton
ingekwartierd. Haar man was door een Russische agent
naar het politiebureau gebracht, waar al twintig andere
boeren samengedreven waren. Ze kon tot de ochtend
niet slapen; de Duitsers hadden in de kelder een mandje
met eieren en een flesje honing gevonden, ze maakten
zelf de kachel aan, bakten eieren en dronken wodka.
Daarna speelde de oudste van hen op zijn mondharmoni-
ca, terwijl de anderen de maat stampten en meezongen.
De vrouw des huizes keurden ze geen blik waardig, alsof
ze geen mens was maar een kat. Toen de ochtend aan-
brak begonnen ze hun machinepistolen te controleren.
Een van hen, de oudste, gaf een onhandige ruk aan de
trekker en schoot zichzelf in de buik. Iedereen begon te
schreeuwen en heen en weer te rennen. Zo goed en zo
kwaad als het ging verbonden de Duitsers de gewonde
man en legden hem op bed. Toen werden ze allemaal
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weggeroepen. Ze gebaarden naar de vrouw dat ze voor
de gewonde moest zorgen. De vrouw zag hoe eenvoudig
ze hem kon wurgen: daar lag hij te huilen en met zijn
lippen te smakken, af en toe prevelde hij iets en sloot
dan weer zijn ogen. Plotseling deed hij zin ogen open en
zei duidelijk verstaanbaar: ‘Water, moedertje.” ‘Ellende-
ling dat je bent,’ zei de vrouw, ‘ik zou je moeten wur-
gen.” En ze gaf hem water. Hij greep haar hand en be-
duidde haar dat hij rechtop wilde zitten, dat hij bijna
stikte in het bloed. Ze hielp hem overeind en hij klemde
zijn armen om haar hals. Op dat moment klonken de
schoten door het dorp; de vrouw begon te beven. Later
vertelde ze over het voorval, maar niemand begreep
het en ze kon het niet uitleggen (G 412-413).

Ze werd door de anderen veroordeeld als onnozel, en als
collaborateur. Het is duidelijk dat we de kleine goedheid
slechts juist kunnen begrijpen als we oog hebben voor het
contrast of de contradictie waarin ze opduikt. Ze is geen
sentimentalistische opwelling in een context van voldaan-
heid en zorgeloos samenleven. Ze vertoont haar betekenis
en kracht in een context van bedreiging, geweld en ver-
schrikking, zoals ook de voorbeelden hierboven oproepen.
Maar met dit contrast is nog alles niet over haar ware aard
gezegd. Dit vraagt reflectie op de twee aspecten die door de
categorie ‘kleine goedheid’ opgeroepen worden, namelijk
‘kleinheid’ en goedheid’.

Vooreerst is ze goedheid. En dat is een idee dat vanaf het
begin van Levinas’ werk aanwezig is en dat zelfs vanaf het
begin van zijn denken een prominente plaats krijgt: “Je vindt
bij mij het woord ‘goedheid’ reeds in Totalité et Infini
[1961], wat op mijn lectuur van Grossman ver vooruitliep”
(EFP 135). In het eerste deel van deze bijdrage kwam de
goedheid vooral aan bod door haar ‘daad-werkelijkheid’,
haar effectieve incarnatie. Nu willen we kort de innerlijke
eigenheid van de goedheid duiden, zoals Levinas die ver-
staat. Ze heeft zowel een asymmetrische als exuberante
dynamiek, voor zover ze in het verlangen - te onderschei-
den van de behoefte - geworteld is. Wat onmiddellijk opvalt,
ook in het spontaan verstaan van de goedheid, is dat ze
asymmetrisch is, dat wil zeggen elke vorm van wederkerig-
heid - ‘do ut des’ - bedoelt te overschrijden. Ze is niet ge-
bonden aan de voorwaarde van de wederkerigheid en het
nut. Ze berekent niet en overschrijdt elke baatzucht. Ze vol-
trekt zich omwille van de ander, zonder dat dit degene die
haar beoefent iets moet ‘bijbrengen’. Vandaar ook dat ze
volgens Levinas een uitdrukking van het verlangen (désir)
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is, en niet van de behoefte (besoin). De behoefte vertrekt
immers van mijn honger, mijn nood, en het bevredigend
antwoord dat het begeerde mij kan geven. Het verlangen
vertrekt niet vanuit een leegte maar vanuit een volheid die
zichzelf wil ‘vitstorten’ (HAH 45). Het verlangen sluit zich
niet op in zichzelf, maar beweegt zich naar buiten, niet om-
dat het iets anders nodig heeft, maar om zichzelf aan de an-
der te geven. Vandaar dat Levinas het karakteriseert als
“onverzadigbaar verlangen, niet omdat het aan een oneindi-
ge honger beantwoordt, maar omdat het geen nood is aan
voedsel. Verlangen dat onverzadigbaar is, maar niet vanwe-
ge onze eindigheid” (TI 34). Juist omdat het verlangen niet
uit behoefte voorkomt, benadert het de ander niet functio-
neel (‘voor mij’ - ‘omwille van mij’) maar omwille van de
ander: “Een verlangen zonder bevrediging, dat zich juist
hierdoor rekenschap geeft van de andersheid van de ander”
(DEHH 175). Het verlangen is met andere woorden uitdruk-
king van onze oneindigheid, een volheid die in ons door de
ander gewekt en aangeboord wordt en die in ons opborrelt
tot ‘overvloedige overvloed’, een oneindigheid die zich
‘veroneindigt’ en dus nooit ophoudt (DEHH 193). Hier is
geen sprake van een ‘gebod’ of een ‘wet’, en dus van moeten,
tenzij we de inwendige aandrang van het verlangen tot zelf-
overschrijding begrijpen als een ‘inwendig moeten’ - wat
precies het wezen van het verlangen is. “Het verlangen
openbaart zich als goedheid” (Le désir se révéle bonté) (HAH
46).

Maar ondanks haar exuberantie en oneindigheid neemt Le-
vinas van Ikonnikov-Grossman haar karakterisering als
‘klein’ over. Dit berust op het feit dat ze “een ethiek zonder
systeem” is (EFP 135), dat wil zeggen dat ze zich boven of
buiten eender welk systeem verheft. Sterker nog, het is haar
roeping om in het bijzonder het politieke als systeem, met
zijn vervreemdingen, tot en met de totalitaire aberraties, te
overschrijden. Daarom kan noch mag ze van hetzelfde kali-
ber zijn als het sociaal, economisch, juridisch en politiek
regime. Vandaar dat lkonnikov-Grossman en Levinas ze
‘klein’ noemen, of ‘onooglijk’, zwak en onmachtig, fragment-
air en partieel, onopvallend en terloops. Ze is allesbehalve
verheven en ontzagwekkend, zoals het idee van het collec-
tief Goede zich ‘groots en dreigend’ aandient. Ze is zo alle-
daags dat ze meestal onopgemerkt gebeurt. Ze gebeurt zon-
der veel nadenken - ‘gedachteloos’, noemt Ikonnikov ze. Ze
gebeurt ongepland en toevallig. Ze is zo schamel dat je er
amper getuigenverklaringen over hoort. Ze is als kleine
kerndeeltjes her en der over het leven verspreid, zodat we
er ook gemakkelijk over heen kunnen kijken. “Ze is even
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bedreigend als een zoetwatervis die toevallig vanuit de ri-
vier in de zoute oceaan terechtgekomen is”, zegt Ikonnikov
ironisch (G 413). Haar onmacht is zo groot dat we er ook
gemakkelijk beginnen aan te twijfelen. In haar kleinheid is
ze ook dwaas, onnozel, zelfs krankzinnig en tot op het rand-
je zinloos, aldus Ikonnikov. Maar ze is en blijft eenvoudig als
het leven zelf. En in haar zwakheid bezit ze een bijzondere
kracht, een zachte kracht die niets of niemand forceert,
want nooit dringt ze zich op.

Vandaar dat ze ook nooit tot een ‘ideologie’, ‘theorie’ of ge-
dachtenconstruct kan verheven worden (RA 15). En ze mag
ook nooit voorwerp van ‘predicatie’ en ‘stichtend vertoog’
worden (EN 116), of erger nog van dogmatische argumenta-
tie of propaganda die haar als ‘waarheid’ aanpraat en op-
dringt (EN 139). Ze moet eigenlijk onder de radar blijven
van elke argumentatie, wat ook het filosofisch discours er-
over verdacht lijkt te maken. Ondanks het besef dat ze niet
kan doodgezwegen worden, moet het ongemakkelijk besef
blijven dat dit spreken tot ‘overtuigingsrede’ kan degenere-
ren. Alleen zo kan de tegelijk bescheiden en ‘daad-
werkelijke’ kracht van de kleine goedheid behouden blijven.

Levinas poogt wat Ikonnikov in zijn krabbels over de zachte,
verborgen kracht van de kleine goedheid zegt, aldus samen
te vatten: “Tussen alle verwording van menselijke verhou-
dingen houdt de goedheid stand. In de relatie van de ene tot
de andere mens blijft ze mogelijk, ook al kan ze nooit een
systeem of georganiseerd regime worden. Elke poging om
het menselijke helemaal te organiseren is tot mislukken
gedoemd. Het enige wat levendig overeind blijft is de goed-
heid van het dagelijks leven. Ikonnikov noemt ze ‘kleine
goedheid’. Ze is een goedheid zonder getuigen, in stilte volt-
rokken, bescheiden, zonder triomf. Ze ontsnapt aan elke
ideologie. Je kunt ze zelfs karakteriseren als een ‘gedachte-
loze goedheid’, precies omdat ze buiten elk systeem, elke
religie, elke sociale organisatie valt. Ze is gratuit, en juist
daardoor eeuwig. Het zijn gewone mensen, ‘simpele zielen’,
die haar verdedigen en ervoor zorgen dat ze zich telkens
weer herpakt, ook al is ze volstrekt weerloos tegenover de
machten van het kwaad. Ondanks alle verschrikkingen die
mensen hebben teweeggebracht, houdt deze arme goedheid
stand. Ze is misschien wel ‘gek’ - een ‘dwaze goedheid’ -
maar ze is tegelijk het meest menselijke in de mens. On-
danks haar onmacht bepaalt ze het wezen van de mens. Ze is
mooi en onmachtig, als de morgendauw. Wat een frisheid in
al die wanhoop!” (AT 117-118). Hoe banaal ze ook moge
lijken, “ze schudt niet alleen het onmenselijke van het zijn
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19. Bij Levinas staat het ‘er is’ voor het
anonieme, de duisternis van de nacht
waarin alles verdwijnt, waarin er geen dit
of dat, hier of daar, beneden of boven meer
is. Het ‘il y a’ is het niets van het ‘niet-iets’,
het niemand van het ‘niet-iemand’: “een
zijn dat plaatsgrijpt zonder ons, zonder
subject, zijn-zonder-meer” (TA 25). Het is
de oeverloze zee van het ‘zijn-zonder-
zijnde’, waarin alle afzonderlijke zijnden in
de chaos van v6dr de schepping - het
tohubohu - verzwolgen worden (EI 46) .
We worden van ons subject-zijn ontdaan,
zodat we geen privé-bestaan meer hebben,
we worden deel van het ‘apeiron’ (Anaxi-
mandros) of ‘onbepaalde’, zonder nog
voor en vanuit onszelf te zijn en te gelden
(TA 24-30). Een gevoel van ontzetting
(horreur) bekruipt ons in deze depersona-
lisering (EE 98).
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dat om zichzelf bekommerd is dooreen” (VA 92) maar
openbaart geruisloos en koppig tevens het ‘anders dan zijn’
van de onbaatzuchtigheid als “grain de folie” (AE 180).

Precies omdat deze kleine goedheid een ‘ethiek zonder
ethisch systeem’ is kan ze enkel waargemaakt worden door
‘individuele gewetens’, wat Levinas brengt tot het idee van
het ‘ethisch individualisme’ (TH 82).

Er zijn, als u wilt, tranen die een functionaris [van een
staat of sociale en politieke ordening] niet kan zien: de
tranen van de unieke ander. Opdat de zaken evenwich-
tig zouden verlopen, is het absoluut noodzakelijk de
oneindige verantwoordelijkheid van iedereen, voor ie-
dereen, tegenover iedereen te beklemtonen. In [sociale
en politieke] systemen zijn er individuele gewetens no-
dig, want zij alleen zijn in staat het geweld te zien dat
uit het goed functioneren van de Rede zelf voortvloeit.
We moeten de subjectiviteit verdedigen om te verhel-
pen aan de wanorde die uit de Orde van de universele
Rede voortvloeit. In mijn zienswijze moet het protest
van het subject niet positief gewaardeerd worden om-
dat zijn egoisme heilig zou zijn, maar omdat alleen het
ik de ‘geheime tranen’ van de ander kan zien die door
de efficiénte werking van het rationele en de admi-
nistratie teweeggebracht worden (TH 81).

Het uniek verantwoordelijke subject is bijgevolg onontbeer-
lijk om in te staan voor de geweldloosheid die ook door de
politieke ordening nagestreefd wordt, maar die door die
ordening als systeem en regime ook weer in het gedrang
gebracht wordt. Doorde kleine goedheid geeft het ene en
enige ik erkenning en bevestiging aan de unieke ander. In
haar bescheidenheid en bijna terloopse, onmerkbare bewe-
ging realiseert ze een vorm van eerbied door op de ander
geen beslag te leggen of de ander te vernederen maar die
ander toch te benaderen en bij te staan in woord of daad
(EN 48-49).

3.4. Kleine goedheid onthult depersonaliserende dynamiek in
het politieke

De vraag is nu op welke wijze de kracht van de kwetsbare
kleine goedheid zich niet alleen buiten of boven maar ook in
het systeem van het politieke toont. Welnu, ze toont haar
‘krachtige onmacht’ als een kritische hefboom die het ‘il y a’-
tisch karakter - de depersonaliserende horror (EE 93-105)
- van elke socio-politieke ordening ontmaskert. Door zijn
veralgemenende objectiviteit, die alle mensen als gelijken
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behandelt, en dus voorbijziet aan hun uniciteit, heeft een
sociaal-politiek systeem, hoe groot of klein ook, de neiging
om mensen abstract en onpersoonlijk te behandelen. Op die
manier draagt een dergelijke organisatie in zich de kiem van
de depersonalisering, die door Levinas gekarakteriseerd
wordt als ‘er is’ (il y a),!® “onverdraaglijk in zijn onverschil-
ligheid” (EFP 90). Deze anonieme, of liever anonimiserende
‘il y a’-tische dynamiek manifesteert zich op extreme wijze
in een socio-politieke orde die zich verheft tot een finaal,
onveranderlijk - goddelijk! - regime, dit is tot het laatste
woord over het welzijn van mensen. De paradox is echter
dat sociale, economische en politieke systemen de horror
van de depersonalisering die ze veroorzaken niet in de ga-
ten hebben, aangezien ze zich in hun zelfgenoegzaamheid
verheffen tot een vorm van het (al dan niet finale) goede en
ware. Daarom is de schokervaring van een radicale crisis
nodig om dergelijke politieke instituties of totalitaire regi-
mes uit hun dogmatische slaap wakker te schudden. Van-
daar dat Levinas op een schokkende wijze het ‘er is’ be-
stempelt als een “modaliteit van de een-voor-de-ander” (AE
208-209), waarvan de kleine goedheid een eminente ex-
pressie is. Op een paradoxale manier introduceert het ‘er is’
het uur van het ‘anders dan zijn’ in elke socio-politieke orde-
ning, zowel de totalitaire als niet-totalitaire, namelijk het uur
van zijn vertraging, sterker nog invraagstelling en opschor-
ting. Zonder het originele ‘voor de ander’, dat het politieke
inspireert en er dus ook minstens in sluimert, blijft een regime
dat zichzelf bekleedt met ‘universele rationaliteit’ of zich ver-
absoluteert, in zijn eigen ‘grote gelijk’ steken. Het veroorzaakt
zijn eigen drama, zijn zelfverraad. Daarom heeft het ‘iets an-
ders’ nodig om tot besef van zijn verschrikking te komen. En
dat andere is precies het ‘voor de ander’, dat het depersonali-
serend karakter van het regime ontmaskert. Het ‘er is’, dat in
een geordende en ‘billijke’ sociale orde telkens weer opduikt
als een crisis die de samenleving dooreenschudt wanneer ze
aan haar organisatie en structuur een universeel geldige of
zelfs finale waarde toekent, verwerft een wezenlijke ‘roeping’,
namelijk de socio-politieke ordening terug te voeren naar
haar bron, namelijk de bevrijdende relatie van de een-voor-
de-ander. Dankzij “de excessieve en hartverscheurende com-
motie en congestie van het er is” (AE 209), namelijk het kwaad
dat als keerzijde van de georganiseerde socio-politieke recht-
vaardigheid op de loer ligt - verborgen maar daarom niet
minder reéel -, wordt het ethisch subject boven het systeem
uitgetild, of liever wordt het uit de bestaande orde verdreven
om, zonder verder enige garanties van het systeem, face-a-
face het zijn en welzijn van de ander ter harte te nemen (NP
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64). Dat is precies wat de kleine goedheid als gestalte van de
‘één-voor-de-ander’ doet (TA 118).

Het sociale, economische en politieke ‘er is’, dat oproept tot
het ‘één-voor-de-ander’ (van de kleine goedheid) voorbij de
staat en elke politieke orde, is ook de ‘plaats’ (‘le lieu divin’),
waar God in het politieke ‘opduikt’ als crisis die de beweging
naar het ‘oneindige’ instelt en oproept, namelijk een bewe-
ging voorbij het systeem, en dat telkens weer. Het is een
bewuste keuze als wij hierop de aandacht vestigen. Het
denken van Levinas staat tegelijk bekend als atheistisch en
religieus. Als atheistisch omdat het heel wat traditionele
godsbeelden radicaal in vraag stelt. Als religieus omdat het
de fenomenologie van het gelaat en de ethiek van verant-
woordelijkheid die vanuit dit gelaat als appel op het ik ‘toe-
komt’ expliciteert als ‘a-Dieu’. Omdat deze beweging van de
ethiek als ‘naar-God-toe’ overbekend is, hebben we er hier-
boven slechts summier en ‘en passant’ de aandacht op ge-
vestigd. Maar omdat bij de meeste lezers van Levinas de
interesse voor zijn religieuze filosofie ophoudt bij gelaat en
verantwoordelijkheid, willen we laten zien hoe God ook in
Levinas’ denken over samenleving en politieke ordening
opduikt. Zeker, dit is ongewoon, maar tegelijk is het ‘evi-
dent’, in die zin dat het zijn denken-naar-God-toe vanuit de
epifanie van het gelaat en onze verantwoordelijkheid voor
de ander consequent doortrekt.

Zonder God als ‘idee van het Oneindige’ zouden we geneigd
zijn ons neer te leggen bij sociale, economische en politieke
vormen van verantwoordelijkheid en rechtvaardigheid,
waardoor een samenleving aan haar eigen pervertering
overgeleverd zou zijn. Misschien is dat wel de echte messi-
aanse betekenis van het ‘er is’ in de samenleving: de ambi-
guiteit en absurditeit die het creéert, opent het ruimte voor
het nieuwe, het andere, het oneindige (AE 208-209). Door
het besef van het ‘er is’ - als modaliteit van de verantwoor-
delijkheid - duikt God als Oneindige op, dat wil zeggen als
“contestatie” (AE 198) en “subversie” (AE 206) van de vast-
gelegde en gestolde orde, namelijk van elk socio-politiek
systeem dat zichzelf tot definitieve werkelijkheid procla-
meert: “anarchie van de Oneindige” (AE 199). Het Oneindige
is precies als ‘niet-eindige-in-het-eindige’ een teken van
tegenspraak, dwarsligger, irritante vorm van ongenade en
scrupule of steentje in de schoen, dat geen zekerheid maar
scepsis zaait, in die zin dat het Oneindige zelf het karakter
vertoont van het ‘er is’ dat de tirannie die door een totalise-
rende totaliteit wordt uitgeoefend in diskrediet brengt. God
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als trauma en niet als geruststelling (DVI 168). In de socio-
politieke orde openbaart de Oneindige zich als radicale
‘wan-orde’, die de trekken vertoont van het ‘nihilisme’, na-
melijk van de ‘on-zin’ of liever ‘tegen-zin’ in de gevestigde
waarden, structuren en machten: “de monsterachtigheid
van de Oneindige” (DVI 110). De Oneindige biedt weerstand
aan de rigiditeit van systemen en hun principes, regels,
vormen en eschatologieén. In dit opzicht kunnen we zeggen
en ‘belijden’: “God zij dank!” (grdce a Dieu) is er een ‘buiten’
of ‘boven’ het systeem, letterlijk een ‘extra-systeem’, waar-
door de orde boven zichzelf uitgetild wordt tot in het ‘extra-
ordinaire’ van het ‘voor-de-ander’.

Dit verklaart waarom Levinas een radicaal onderscheid
maakt tussen het ‘oordeel van (door) de geschiedenis’ en
het ‘oordeel over de geschiedenis’ (TI 221-222). Volgens het
Hegeliaans concept van het ‘oordeel door de geschiedenis’
krijgt de geschiedenis zelf en vooral haar einde of voltooiing
het laatste woord over al wat is geschied: “die Weltgeschich-
te ist das Weltgericht”, of zoals het in de volkse spreuk
klinkt: ‘De tijd zal het uitwijzen’, waaruit dan het ‘mode-
denken’ voortvloeit: ‘Je moet met je tijd meegaan’. Maar het
“viriele oordeel door de geschiedenis, het manhaftige oor-
deel van de ‘zuivere rede’ is wreed” (T 221), want zijn tota-
liserende aanpak legt het unieke en transcendente van de
een-verantwoordelijk-voor-de-ander het zwijgen op. Pre-
cies omwille van dit onrecht is er een ‘oordeel over de ge-
schiedenis’ nodig. “Het onzichtbare moet zich manifesteren
wil de geschiedenis haar recht verliezen op het laatste
woord” (TI 221). Welnu, “het idee van een oordeel door God
vertegenwoordigt het grensidee van een oordeel dat reke-
ning houdt met de onzichtbare en wezenlijke belediging die,
voor het unieke subject, gevolg is van het oordeel door de
geschiedenis (al was het een redelijk oordeel, gebaseerd op
universele beginselen)” (TI 221). Vanuit een punt buiten de
geschiedenis - namelijk vanuit God als de radicaal Trans-
cendente en Oneindige - wordt al wat in de geschiedenis
gebeurt aan een kritisch oordeel onderworpen, zodat geen
enkel tot systeem gestolde historische waarheid, zelfs niet
op grond van universele maar abstracte en onpersoonlijke
‘principes’, een finale betekenis verwerft. Het is echter niet
omdat dit Godsoordeel onzichtbaar is - het oordeel van de
Onzichtbare - en dus wezenlijk discreet en zonder majesteit
blijft (‘God ziet zonder gezien te worden’), dat het niet zijn
stem verheft om te oordelen - een stem die komt ‘van God
weet waar’, een stem die niet irreéel is omdat ze zacht en
zonder geweld is, maar een stem die ondanks alles en
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telkens weer - tot in het oneindige - sociale, economische,
financiéle, juridische en politieke systemen ‘op hun onge-
mak’ stelt en daarin mensen raakt - niet alleen oordeelt
maar ook bevestigt en oproept - tot een alles overstijgende
verantwoordelijkheid van de een voor de ander (TI 224-
225). Bij nader toezien zijn Rachel en de moeders die wenen
omdat hun kinderen niet meer zijn ten gevolge van het
staatsgeweld - de kindermoord door Herodes - degenen die
in levende lijve het “verdict van de geschiedenis” (DL 41)
verwerpen, precies omdat ze de moed hebben hier en nu
over de geschiedenis te oordelen. We mogen geen ‘troost’
zoeken in de ‘redelijke gedachte’ dat een ‘misdaad’ toch een
positieve betekenis kan krijgen vanuit het geheel, of vanuit
het verdere verloop of de afronding van de geschiedenis (DL
110). Degenen die zich niet laten ‘paaien’ door de latere
globale betekenis van het geweld dat onschuldigen (kin-
deren) nu wordt aangedaan, zijn met andere woorden de-
genen die het ‘oordeel door de geschiedenis’ verwerpen ten
voordele van het ‘oordeel over de geschiedenis’. In dit op-
zicht vertegenwoordigen zij ook het idee van Gods oordeel
over de geschiedenis, in tegenstelling tot de visie die de ge-
schiedenis zelf vergoddelijkt door haar het ‘laatste oordeel’
te geven (TI XI-XII).

3.5. Omkering van de toekomstvisie

Terugkerend naar de kleine goedheid zelf kunnen we nu
ook aanduiden hoe zij een cruciale rol speelt in de manier
waarop het oordeel ddor de geschiedenis overschreden
wordt door het oordeel éver de geschiedenis. De Kkleine
goedheid is immers niet zomaar een gedachte op zich, maar
introduceert een omkering in de geschiedenisopvatting zelf.

Op het eerste gezicht roept het idee van ‘kleine goedheid’
het meewarig-cynische verwijt op van ‘goedkoop altruisme’
en “lollige liefde” (amour rigolo, amour rogolade) (EFP 115).
Dat is ook wat gebeurt als in Leven en lot Michail Sodorovits;j
de krabbels van lkonnikov heeft doorgenomen. Grossman
noteert hoe hij eerst een paar minuten met halfgesloten
ogen blijft zitten en dan minachtend reageert: “Ja, dit is ge-
schreven door een ernstig verwarde man. De ineenstorting
van een zwakke geest. De sentimentele prediker verklaart
dat de hemel leeg is. Hij ziet het leven als een oorlog van
allen tegen allen [cf. Hobbes]. En aan het eind heft hij een
afgezaagd deuntje aan over de goedheid van oude vrouwen
en denkt de wereldwijde brand te kunnen blussen met een
Klisteerspuit. Wat een rommel!” (G 414-415). Het verwijt,
dat de kleine goedheid tevens belachelijk maakt, zal telkens
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weer terugkeren, en soms snijdt een dergelijk ridiculiserend
verwijt ook hout, namelijk wanneer de kleine goedheid her-
leid wordt tot een geisoleerde oprisping van gevoelens van
empathie of sympathie, zonder iets effectiefs te doen, terwijl
de kleine goedheid haar eigen daadkracht precies ontwik-
Kelt in contrast met de machten van een systeem die alles
dreigen te overspoelen.

De vraag is nu hoe de kleine goedheid een nieuwe visie op
de geschiedenis instelt. Daarvoor vertrekken wij van de
laatste paragraaf van de krabbels van Ikonnikov (G 414), die
ook door Levinas ter afronding van zijn talmoedles ‘Au-dela
du souvenir’ wordt aangehaald (HN 105): “Mijn geloof is
gestaald in de hel. Het is uit het vuur van de verbrandings-
ovens gekomen, door het beton van de gaskamers gegaan. Ik
heb gezien dat het niet de mens is, die machteloos is in de
strijd met het kwaad, maar de kracht van het kwaad die
machteloos is in de strijd met de mens. (...) De menselijke
geschiedenis is niet de strijd van het goede dat het kwaad
probeert te overwinnen. De geschiedenis van de mens is de
strijd van een groot kwaad dat een korreltje menselijkheid
probeert te vermalen. Maar als het menselijke in de mens nu
nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer overwin-
nen” (G 414; HN 105).

Dit citaat veronderstelt een klassieke visie op de geschiede-
nis, namelijk dat zij globaal kan gelezen worden als een
strijd tussen goed en kwaad, of liever als een strijd van het
goede tegen het kwade. Daarbij wordt deze geschiedenisdy-
namiek geinterpreteerd vanuit een bepaald messiaans of
eschatologisch perspectief, in die zin dat men ‘hoopt’ en
‘gelooft’ dat de geschiedenis goed zal aflopen: ‘alles komt in
orde’. Concreet: het goede zal het kwade verslaan. De nieu-
we wereld zal er een zijn zonder bloed en tranen, zonder
haat en geweld en vervolging en uitroeiing. Deze nieuwe
wereld kan echter alleen bereikt worden als het goede de
strijd aangaat tegen het kwade. Of, zoals we ook in de Bijbel
vinden, na de oorlog van Gog en Magog (Ez 38) volgt de
strijd van de ‘Elohe Zebaoth’ - de Heer der Legerscharen -
tegen Gog en Magog en hun bondgenoten, met de uitkomst
van de finale overwinning van het goede op het kwade, in
casu van Israéls bevrijding (Ez 39). Dit alles dankzij de ‘op-
geheven en krachtige arm’ van de Heer waarover ook Exo-
dus spreekt in de herinnering en interpretatie van de uit-
tocht uit de slavernij van Egypte (HN 123): “Ik ben de Eeu-
wige uw God die u uit Egypte deed vertrekken, om uw God
te zijn. Ik ben de HEER uw God” (Num 35,41). Uit de erva-
ring van die bevrijding ontstaat het idee van, en vooral het
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geloof in een totale bevrijding, een nieuwe ‘ongehoorde toe-
komst’ die geen droom zal blijven maar werkelijkheid zal
worden (HN 94-95). Altijd weer stellen wij ons in het heetst
van strijd en vervreemding de bevrijding voor als overwin-
ning op die vervreemding, dankzij de gevoerde strijd!

Maar is dat niet juist ook het geschiedenisconcept geweest
dat het stalinisme hanteerde? Door zijn strijd beloofde het
de ultieme overwinning van het goede, waarvan het zichzelf
als incarnatie zag. Maar dan mag men niet vergeten hoe die
overwinning van het goede op het kwade enkel mogelijk
was door al die vormen van vervolging en geweld, deporta-
ties en kampen... en nog zoveel meer dat eigenlijk het dag-
licht niet mocht zien, maar dat wel door Grossman in zijn
roman onverbloemd, zonder bombast, werd ‘geopenbaard’.
Voor Marx, Lenin en Stalin had de geschiedenis blijkbaar
een doel, namelijk de communistische samenleving, maar
Grossman zag hoe die ten koste van zoveel onmenselijkheid
werd nagestreefd. Dit schudt niet alleen Ikonnikov wakKker,
maar ook Levinas, die het boek van Grossman inderdaad
interpreteert als een echte ‘openbaring’. Dit boek versterkt
zijn visie op de geschiedenis, die eigenlijk een visie wordt
zonder visie op een ‘telos’ of ‘einddoel’ van de geschiedenis.
Vandaar dat Levinas, met gevoel voor enige paradoxale
overdrijving, stelt dat hij geen filosofie van de geschiedenis
heeft (RA 15; PO 34), in die zin dat hij elk idee van een dia-
lectisch teleologisch proces (cf. supra) gericht op de finale
overwinning van het goede op het kwade, verwerpt. Deze
visie laat hij voorgoed los. Er is niet zoiets als een voltooiing
van de geschiedenis, waarnaar wij - in de geschiedenis -
onderweg zouden zijn, en waarvan de voltooiing daarenbo-
ven door Gods belofte zou verzekerd zijn. Sinds Auschwitz
ziet hij een dergelijke belofte niet meer zitten, want de Heer
der legerscharen is niet tussengekomen om zijn volk voor
het absolute kwaad van de uitroeiing te behoeden (EN 114).
Blijkbaar heeft God zijn volk Israél, dat staat voor de mens-
heid, in de steek gelaten. Daarom kan God niet meer gedacht
worden als iemand die in de geschiedenis tussenkomt en
haar op messiaanse voltooiing te richten (EN 196).
Auschwitz is het einde van elke theodicee, en dus ook de
dood van God (“Is hij niet gestorven in de uitroeiingskam-
pen? Is zijn dood aldus geen bijna empirisch feit?”) (EN
115). Auschwitz heeft het onverbiddelijke einde van de tra-
ditionele visie op de ‘heilsgeschiedenis’ ingeluid. Vandaar
ook Levinas’ radicale stelling dat wij niet alleen de geschie-
denis en de ethiek maar ook de religie “zonder belofte” moe-
ten durven denken (une religion sans promesss) (EFP 130):
"Is men trouw aan de Thora als men op de [godde-
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lijke] belofte rekent? Moet ik niet trouw blijven aan zijn on-
derrichtingen, ook als er geen enkele belofte is? Je moet een
jood willen zijn zonder dat de belofte aan Israél gedaan de
reden voor deze trouw is. Het Jodendom geldt niet omwille
van het ‘happy end’ van zijn geschiedenis, maar omwille van
zijn trouw gedurende zijn geschiedenis aan de onderrich-
tingen van de Thora” (EN 241-242). Is de geschiedenis dan
helemaal zonder vooruitzicht? Is er dan helemaal geen be-
lofte meer? Levinas blijft in zijn Talmoedles ‘Au-dela du
souvenir’ inderdaad vasthouden aan het idee van een toe-
komstvisioen, zoals het ook in Bijbel, namelijk door Jesaja
uitgedrukt wordt: “Gedenk niet langer wat vroeger gebeurd
is en geef niet al uw aandacht aan wat eens is geschied. Zie,
Ik ga iets nieuws maken, het is al aan het kiemen, weet u dat
niet?” (Js 43,18-19). En dit radicaal nieuwe, dat geen oog
heeft gehoord en geen oog heeft gezien, wordt in de verzen
die daaraan voorafgaan aangegeven, namelijk de opheffing
en overschrijding van de strijd als enige weg naar het goede:
“Zo spreekt de Heer, die een weg in de zee legt; en in mach-
tige wateren een pad, die wagens en paarden en heel de
macht van het leger liet uitrukken: nu liggen zij alsof zij
nooit meer opstaan, gedoofd en als een gaspitje uitgegaan”
(Js 43,16-17).

Het nieuwe en ongehoorde waarvan hier sprake is, mag
zeker niet meer begrepen worden als de geweldige strijd
van het goede en zijn overwinning op het kwade maar de
goedheid die zich doorheen het face-a-face van de verant-
woordelijkheid-van-de-een-voor-de-ander voltrekt. Gein-
spireerd door Grosman-lkonnikov komt Levinas tot een
omkKkering - niet tot een afschaffing - van de eschatologie:
“De kleine goedheid: ze wint nooit, maar wordt ook nooit
overwonnen” (la petite bonté n’a pas vaincu, mais n’a pas été
vaincue non plus) (SA 47). In contrast tot de traditionele -
gewelddadige en geweldige - eschatologie voert de kleine
goedheid geen ultieme strijd tegen al het kwade in de we-
reld, want ze beseft dat ze daar niet tegen opgewassen is.
Maar ze houdt in haar schamelheid en zwakheid toch haar
sterkte overeind, in die zin dat ze door de strijd van het
kwade tegen het goede niet kapotgemaakt kan worden. Ze
kruipt koppig overeind, zoals een platgetrapt grassprietje
ons achter onze rug al staat uit te lachen door zich weer
langzaam maar veerkrachtig op te richten. Ze is eeuwig,
onverwoestbaar, ook al is ze onmachtig om voorgoed een
wereld zonder geweld te garanderen. En let wel, dat ze zon-
der garanties is dat alles in orde komt, is wezenlijk voor
haar betekenis. Ze is niet zinvol omdat ze onverwoestbaar
is, want dan zou haar onoverwinnelijkheid een voorwaarde
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zijn voor haar zin en voltrekking. Ze voltrekt zich zonder er
zich om te bekommeren of ze het zal overleven of uithou-
den. In dit opzicht is ze onnadenkend, ook zonder enige ge-
dachte van ‘voor wat hoort wat’. Ze is ook waardevol als ze
doelloos is. Als ze hier en nu iets doet voor een ander, dan is
dat genoeg, er hoeft geen ‘morgen of overmorgen’ van blij-
vende betekenis te zijn om waarde te hebben. Ze heeft in
haar expressie geen nood aan beloning, ook niet aan de
voorwaarde van de beloning van haar onverwoestbare
eeuwigheid. Dit onvoorwaardelijk karakter belet uiteraard
niet dat ze onaantastbaar is: “ontwapend maar onoverwin-
nelijk” (HN 103). Dit alles betekent ook dat de strijd tegen
het kwade nodig blijft. Het racisme, antisemitisme, terro-
risme, kan niet ongemoeid gelaten worden. Alleen kan die
strijd nooit een ultieme betekenis krijgen. Het blijft een
strijd met een slecht geweten. Of liever, het slecht geweten
van die strijd mag nooit verdrongen of uitgeroeid worden.
Dit slecht geweten is de ruimte voor de kleine goedheid die
in het hart - of de ziel - van mensen opborrelt in de meest
onmogelijke en afschuwelijke omstandigheden. Voorbij en
in elke strijd, hoe historisch onvermijdelijk of noodzakelijk
misschien ook, breekt ze vanuit de ‘ziel’ - het verlangen (cf.
supra) - naar buiten, zonder ooit tot voltooiing te komen in
een wereld Zzonder dood en tranen’. Het is precies haar
kleinheid en kwetsbaarheid die haar dynamisch maakt, na-
melijk haar tot ‘veroneindiging’ verlokt, een oneindigheid
die nooit oneindig genoeg is.

3.6. Kleine goedheid als ‘Rachamiem’ in de Bijbel

In deze manier waarop de kleine goedheid een ‘andere’ -
nieuwe, omgekeerde - toekomst opent, geen voltooide maar
een oneindige - zich veroneindigende - toekomst, herkent
Levinas wat de Bijbel de ‘rakhamim’ of ‘barmhartigheid’
noemt: “Is een filosofie van de geschiedenis, een dialectiek
die tot vrede tussen mensen voert, nog denkbaar na de Goe-
lag en na Auschwitz? Het getuigenis van een fundamenteel
boek uit onze tijd, namelijk ‘Leven en lot’ van Vasili
Grossman, waarin aan bod komt hoe een systematische
rechtvaardigheid nooit gegarandeerd is en hoe de mens
wordt ontmenselijkt, laat zien dat enkel de goedheid van de
ene tegenover de andere mens overblijft, de ‘kleine goed-
heid’ die we barmhartigheid noemen, de rachamiem van de
Bijbel. Een goedheid die zelfs onder Stalin, zelfs onder Hit-
ler, onoverwinnelijk was, ook al garandeert ze geen enkel
regime” (HN 157).

Deze verbinding die Levinas tussen kleine goedheid en
barmhartigheid legt, heeft alles te maken met haar
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betekenis, die hij openlegt aan de hand van een woord-
analyse. Het wortelwoord van Rachamiem is rechem, baar-
moeder, dat teruggaat op de Aramese term Rachmana. Een
baarmoeder is datgene wat er is om het andere dan zichzelf
te dragen tot het geboren wordt: “huiver van de moeder-
schoot” (frémissement des entrailles utérines) (AV 158). Dit
correspondeert zonder meer met de manier waarop Levinas
de verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-ander begrijpt
als zwangerschap, moederschap (AE 95): “het psychisme als
moederlijk lichaam” (AE 85). Ondanks mezelf krijg ik de
ander in mij te dragen, of liever kreeg ik de ander in mij te
dragen, want voorafgaand aan mijn bewuste en vrije keuze
is de ander al in mij ‘neergelegd’. Letterlijk “l'autre dans le
méme” (AE 147). Dit veronderstelt en drukt zich uit in mijn
‘sensibiliteit’, mijn lichamelijke gevoeligheid, mijn ondanks
mezelf zodanig tot in mijn vlees getekend zijn door de ander
dat ik naar de ander toegekeerd sta. Die sensibiliteit is geen
gevoelerigheid of sentimentalisme, wel mijn menselijke
conditie zelf als ‘schok en huivering door het andere tot in
mijn ingewand’, mijn lichamelijke raakbaarheid en kwets-
baarheid door het andere dan mezelf, omwille van dat ande-
re. Mijn verantwoordelijkheid is mijn incarnatie: “De incar-
natie van de menselijke subjectiviteit garandeert haar spiri-
tualiteit (ik zie niet wat de engelen elkaar zouden kunnen
geven of hoe ze elkaar zouden kunnen helpen...)” (EI 104).
Mijn ‘lichaamssubject’ - niet mijn materieel lichaam - is
ethisch gehandtekend, getatoeéerd door het lot van de an-
der waarop ik - in en door mijn lichaam, en dus tot in mijn
geest — afgestemd ben (AE 89). Het is niet vanwege het feit
dat Nietzsche en de zijnen de sensibiliteit afgedaan hebben
als ‘slavenmoraal’ en dus minderwaardig en verwerpelijk
geacht hebben, dat de ophemeling van een zekere zwakheid
zonder lafheid, van een veerkracht zonder leger, zinloos of
pervers wordt (SaS 158).

Deze manier om de verantwoordelijkheid te begrijpen als
barmhartigheid en dus als baarmoederschap geldt in de
Bijbel, aldus Levinas, niet primair voor de mens maar wel
voor God zelf, de Oneindige: “de Eeuwige voltrekt zich als
barmhartigheid” - “God die barmhartig is, betekent dat God
als moederschap moet omschreven worden. Dit vrouwelijk
element in het goddelijk vaderschap is zeer merkwaardig,
zoals in het Jodendom de notie van een ‘mannelijkheid’ die
ingeperkt moet worden en waaraan verzaakt moet worden,
waarvan de besnijdenis het symbool is” (SaS 158). Dit is
geen ‘Elohe Zebaoth’ meer, geen God van de legerscharen,
geen onto-theologische almachtige god meer (EN 111),
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maar een God die zich precies van die macht ontdaan heeft
om ‘uit zijn hemel af te dalen’ (kenose) en zich te voegen bij
de arme in het stof of de steriele vrouw om haar op te heffen
tot een lachende moeder van kinderen - of tot een moeder
van lachende kinderen (cf. Ps 113,9) (HN 134-135). “Overal
waar sprake is over de macht van de Allerhoogste, vind je
zijn nederigheid” (Trl 60-61). Dat is de passie van God, die
zelfontlediging zonder masochisme is, namelijk uittrede uit
zichzelf tot een intiem, niet opdringerig begaan zijn met de
ander (Trl 58-59).

Dit brengt Levinas van de weeromstuit tot de omschrijving
van de mens, zoals hierboven al aangegeven, als ‘verbonden
met de ander ondanks zichzelf, en ontlokt hem de opmer-
king “dat is helemaal niet aristotelisch, de mens is geen re-
delijk dier, de mens is beeld van God...” (Trl 40). Dat de
mens beeld van God is betekent dat de mens in zijn zijn zelf,
in zijn ziel - in zijn lichaam en dus tot in zijn ziel - getekend
is door de Oneindige. Vandaar dat Levinas de mens ook om-
schrijft als drager van de Oneindige. Daarbij wordt Oneindi-
ge in het Frans (in-fini) in zijn dubbele betekenis begrepen.
Enerzijds het ‘on-eindige’ als niet eindig, en dus de Oneindi-
ge die nooit samenvalt met de eindige mens, dat wil zeggen
radicaal transcendent blijft (de mens is geen god in het
diepst van zijn gedachten). Anderzijds de Oneindige in de
eindige, in die zin dat Gods transcendentie immanent is. God
is niet meer de verre, uitwendige, verhevene, almachtige,
maar Degene die dichtbij is, sterker nog inwendig: de ‘ziel
van onze ziel’ (DVI 147). Hij is, om Augustinus te parafrase-
ren, intiemer aan mezelf dan ik mezelf nabij ben. De Onein-
dige is de bezieling van mijn eindigheid: “affection théologi-
que” (EN 247). En gezien de Oneindige ook de Barmhartige
is, zet zijn bezieling mij op het spoor van de ander. De On-
eindige die mij bezielt drijft me ‘extra-versief buiten mezelf
en zet mij op het spoor van de ander dan mezelf, omwille
van de ander. Vandaar dat Levinas de Oneindige-in-de-
eindige ook omschrijft als “I'idée du Bien en nous” - “het
Goede in mij” (DMT 204). Hierbij mag het Goede niet ver-
ward worden met het ‘nuttige en aangename’, want als ‘ge-
luk’ zou het nog uitdrukking zijn van de baatzuchtige zijns-
poging (EFP 92, 116). Het mag vooral niet verward worden
met het idee van het collectief Goede dat in het stalinisme of
in stalinistoide vormen uitdrukking wordt van een totalitair
of ‘totaliserend’ en ‘depersonaliserend’ regime, waardoor
het goede in zijn eigen tegendeel omslaat. “Merkwaardige
utopie van het Goede of het geheim van zijn transcendentie
(au-dela)” (EN 260).
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Dit ‘spoor van God in ons’ bezielt en inspireert ons tot goed-
heid, de kleine goedheid, die aldus een spoor van God - het
leven van God - is in deze wereld (DVI 13). Tegelijk blijft
Levinas heel Kkritisch, zelfs atheistisch, in die zin dat hij God
als magische en machtige God, die als voorzienigheid aan de
touwtjes trekt en daarenboven als ‘sluitstuk’ van welk bi-
nenwereldlijk (historisch, sociaal) of buitenwereldlijk (bo-
vennatuurlijk) regime dan ook ‘ingeroepen’ wordt, radicaal
verwerpt. In aansluiting bij de ‘ongelovige’ Ikonnikov ver-
woordt Levinas zijn religieuze ‘dubbel-zinnigheid’ als volgt:
“Het wezenlijke in het boek van Grossman is wat Ikonnikov
zegt: ‘Er is noch God noch het Goede, er is wel goedheid’ -
dat is ook mijn thesis. Die goedheid is al wat de mensheid
gelaten is. Ikonnikov zegt altijd weer: ‘Er zijn daden van
goedheid die volstrekt gratis, onvoorzien, zonder enige
noodzaak gebeuren. Zelfs in een context van haat blijft er
een barmhartigheid mogelijk die sterker is dan de haat.
Voor mij heeft deze daad een religieuze betekenis. Dit is
mijn manier om te zeggen dat de barmhartigheid van God
zich voltrekt door middel van de concrete mens - helemaal
niet omdat hij zich op een bepaalde manier organiseert of
omdat hij tot een samenleving of institutie behoort. Er zijn
daden van dwaze, zinloze goedheid” (AN 33). Van deze
barmhartigheid als kleine goedheid is Abraham, de vader
van Israél (Abram, pére d’Aram - pére d’un peuple) en van de
hele mensheid (Abram qui devient Abraham, pére de toutes
les nations), vanaf het begin van de ‘heilsgeschiedenis’ de
uitdrukking en incarnatie. Door zijn concrete barmhartig-
heid, namelijk zijn interventie voor de slachtoffers van de
woedende en onverbiddelijke rechtvaardigheid van de
Rechtvaardige, die de stad van verderf Sodom met wortel en
tak wil uitroeien, stelt hij al de ‘nieuwe wereld’ en de ‘nieu-
we mensheid’ in (HN 122), getekend door de goddelijke
barmhartigheid waartoe Abraham in het verhaal van Sodom
zelfs de Rechtvaardige bekeert (HN 98-99): “de wonderen
van de Barmhartigheid, dat wil zeggen van de Geest” (HN
100), “originele tederheid voor de ander, compassie en bar-
hartigheid waartoe de gartuite goedheid zich verheft” (HN
101).

Conclusie: Een spiritualiteit met ongekende toekomst

Tot slot willen we oproepen hoe de barmhartigheid van de
kleine goedheid als nieuwe eschatologie ook een nieuwe
spiritualiteit instelt en er toe oproept. Levinas noemt haar
een “spiritualiteit van Gods voorbijgaan” (AE 209). In enkele
citaten laten we Levinas daarover zelf aan het woord. “Be-
reiken we een moment in de geschiedenis waarop het goede
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bemind moet worden zonder beloften? Misschien is dat wel
het einde van alle prediking?® [: ‘alles komt terecht’, gega-
randeerd door een almachtige god]. Misschien staan we op
de vooravond van een nieuwe vorm van geloof, een geloof
zonder triomf, alsof het enige wat nog belang heeft de hei-
ligheid is - een tijd waarin het enige recht op beloning erin
bestaat die niet te verwachten? De eerste en laatste openba-
ring van God zou er een zijn zonder beloften.” (AT 119).
“Ooit vroeg men mij of de messiaanse gedachte voor mij nog
zin had, of ik het nodig vond de gedachte te weerhouden van
een laatste periode in de geschiedenis waarin de mensheid
niet langer gewelddadig zou zijn, waar de humaniteit defini-
tief door de korst van het zijn zou heen breken, en dus waar
alles ‘tot voltooiing’ zou komen. Mijn antwoord is dat we,om
de messiaanse tijd waardig te zijn, moeten aanvaarden dat
de ethiek ook zonder de beloften van de Messias zin heeft”.
(ET122)

Doorheen heel ons betoog)hebben we duidelijk gemaakt
hoe deze ethiek - en ook de samenleving die eruit voort-
vloeit - haar oorsprong en oriéntatie vindt in de verant-
woordelijkheid van de een-door-en-voor-de-ander. En hoe
de kleine goedheid daarvan, voorbij alle sociale, economi-
sche, juridische en politieke structuren en organisaties, een
eminente incarnatie is. Uit deze ethiek, die niet rekent op
een ‘voltooide tijd’ waar alles ‘in orde komt’, dat wil zeggen
in het besef van een ‘oneindige tijd’ waarin de praktijk van
de goedheid altijd weer te herdoen valt (TI 261), vloeit een
radicaal nieuwe, ethische en religieuze spiritualiteit voort:
“De kleine goedheid - de rachamiem in de Bijbel - legt ge-
tuigenis af van een vreemd besef van een nieuwe (of zeer
oude) spiritualiteit, namelijk een vroomheid zonder belof-
ten. Een besef dat [ook zonder beloften] de menselijke ver-
antwoordelijkheid, steeds mijn verantwoordelijkheid, nooit
zinloos is. Een spiritualiteit met een ongekende toekomst”
(HN 157). De een-voor-de-ander heeft zin, ook als er geen
profetieén zijn die een voorspoedige toekomst aankondigen
als beloning voor de geleden beproevingen en vernederin-
gen (HN 104). “Onbaatzuchtigheid zonder compensaties [cf.
EE 154], zonder eeuwig leven als ‘tegen-gewicht’, zonder de
voldoening van het geluk, integrale gratuiteit” (AE 6). Is dat
niet “het raadsel van een God die in de mens spreekt en van
een mens die op geen enkele god rekent?” (AE 296)

Leuven - 7 juli 2016
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Goedheid in Leven en Lot!
Klaas de Pater

De roman Leven en Lot van Vasili Grossman heeft een diepe
indruk gemaakt op Levinas. De roman heeft als thema de
slag om Stalingrad, en is vanwege Sovjetcensuur lange tijd
ongepubliceerd gebleven. Levinas was een van de eersten
die het boek lazen in de jaren tachtig. In een interview met
Francois Poirié in 1986 merkte hij op:

Een boek dat veel indruk op me gemaakt heeft, ik moet
het zeggen, is een boek van Vassili Grossman, Vie et des-
tin uit het Russisch vertaald, dat ik in het Russisch gele-
zen heb. Grossman is heel belangrijk, buiten zijn ver-
dienste als groot romanschrijver is hij een getuige van
het einde van een bepaald Europa; het definitieve einde
van de hoop de liefdadigheid als regime in te stellen,
het einde van de socialistische hoop. [..] Een absoluut
verpletterend getuigenis en een totale wanhoop.

Er is ook iets positiefs in het boek; positief, bescheiden
troostend, en wonderlijk, er is de goedheid; de goed-
heid zonder regime, het mirakel van de goedheid, het
enige wat overblijft.

In dit artikel zal ik kort ingaan op het motief van goedheid in
Grossmans roman Leven en Lot, en daar een interpretatie
aan geven met behulp van Levinas’ concept van het an-
archische.

Om het motief van de goedheid in Leven en Lot duidelijk
naar voren te halen, zal ik eerst twee gesprekken uit het
oeuvre van Grossman interpreteren. Het eerste komt uit het
nog onvertaalde Voor een rechtvaardige zaak, het eerste
deel van het tweeluik waarvan Leven en Lot het tweede is.3
Het tweede gesprek staat in Leven en Lot zelf. Beide ge-
sprekken worden gevoerd door de natuurkundige Strum,
het alter ego van Grossman in beide boeken, met zijn leer-
meester Tsjepyzjin. Beide gesprekken gaan over het goede
in de mens, ondanks alles wat gebeurd is. De gesprekken
poneren de problematiek omtrent de goedheid waar
Grossman in Leven en Lot mee worstelt.

1. Twee gesprekken

Het eerste gesprek vindt plaats in Moskou, na de inval van
de Duitsers in 1941. Na een lange tijd ziet Strum zijn oude
meester weer terug, hetgeen hem ten zeerste verheugt.
Wanneer de oorlog ter sprake komt vraagt Strum zich af of
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men nog wel kan vertrouwen op de goedheid van het Duitse
volk. Kun je nog solidair zijn met de Duitse arbeidersklasse,
of moet je zeggen dat er iets inherent mis is met de Duit-
sers? Tsjepyzjin drukt Strum op het hart dat het kwaad van
Hitler een slechts tijdelijke verduistering is van de Duitse
maatschappij. Hij vergelijkt de mensheid als geheel met een
deegbak waarin het goede en het kwade gemengd zijn. In
tijden van gisting komt al het kwaad boven drijven, maar
verdrijft nooit het goede, dat hij gelijkstelt met de levens-
kracht van het werkende volk. Geduld is dus op zijn plaats.
Strum moet erop vertrouwen dat uiteindelijk de moraal van
het volk zal zegevieren, ook in Duitsland. Tsjepyzjin ken-
schetst deze moraal als volgt:

De moraal van het volk is eenvoudig: de heiligheid van
mijn recht, binnen de heiligheid van de rechten van an-
dere werkende mensen die op aarde wonen.*

Strum beaamt dit en geeft daarbij ook aan waar hij het be-
wijs voor deze kracht hoopt te vinden:

U bent de persoon die mij geleerd heeft daarin te gelo-
ven. Ik weet net als u dat het beginsel van deze kracht
vooral in de werkende mensen te vinden is. In geavan-
ceerde, progressieve en humane mensen die door de
ideeén van Marx, Engels, Bebel, Rosa Luxemburg,
Liebknecht en Thalmann werden gevormd.

Het goede geldt hier als een kracht, waarvan het beginsel te
vinden is bij een bepaald soort mensen: geavanceerde, pro-
gressieve, humane en gevormde mensen - en niet bij ande-
ren. Daartussen is een duidelijk onderscheid volgens Tsje-

pyzjin:

Stel je voor, in elke stad zijn er mensen bekend om hun
integriteit, menselijkheid, liefde voor de mensen, hun
geleerdheid en vriendelijkheid. En elk kind en elke ou-
de man kent ze daarom. Zij kleurden het stadsleven,
vulden het; ze hebben les gegeven in scholen, universi-
teiten, schreven boeken, en werkdocumenten in weten-
schappelijke tijdschriften; ze werkten en vochten voor
de vrijheid van arbeid. Ze werden duidelijk gezien van
‘s ochtends vroeg tot laat in de nacht. Ze verschenen
overal: in fabrieken, in collegezalen. Ze werden gezien
in de straten, in scholen, op pleinen. Maar wanneer de
nacht kwam, kwamen er andere mensen. Ze waren
weinig bekend in de stad, hun leven en daden waren
vies en mysterieus, ze waren bang voor het licht, gingen
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verscholen in het donker, in de schaduw van gebouwen.
Maar er kwam een tijd dat de ruwe, duistere macht van
Hitler in het leven kwam. Mensen die het leven illumi-
neerden, werden in kampen gegooid, in gevangenissen.
Anderen stierven in de strijd en anderen zijn onderge-
doken. Ze zijn niet meer te zien op de straten overdag,
in fabrieken, op scholen, op het werk en tijdens vreed-
zame demonstraties. Boeken verbrandden ze!

Hier uit Strum al hoe moeilijk hij het vindt om in een derge-
lijk principe te geloven. Zouden de goede mensen zich wer-
kelijk verstoppen, of was het dwaasheid om ooit goedheid in
de mensen te zoeken?

“Maar waar, waar is ze dan, deze kracht van het leven in
het hedendaagse Duitsland, in de praktijk van het le-
ven?”, vroeg Strum. “In de praktijk van het leven, toen
de Duitse horde ons land, dorpen, steden en velden
verbrandde? Dat is waarom de ziel pijn doet!”

Tsjepyzjin antwoordt Strum dat hij met een wetenschappe-
lijke blik naar het probleem moet kijken. De goedheid van
het volk vergelijkt Tsjepyzjin opmerkelijk genoeg met de
eeuwigheid van energie:

Energie is eeuwig, wat je ook doet om haar te vernieti-
gen. Energie van de zon straalt uit de ruimte, gaat door
woestijnen van duisternis heen, en de bladeren van po-
pulieren komen tot leven; het doet het sap uit berken
stromen, en verbergt zich in de intramoleculaire span-
ning van kristallen in steenkool. Ze kneedt het brouwsel
van leven. En zo staat het ook gesteld met de spirituele
energie van het volk. Ook die kan zich omzetten in een
verborgen staat, maar je kunt haar niet vernietigen.

Strum weigert deze uitleg te accepteren, echter niet omdat
zijn leermeester een principe van het Goede uiteenzet, maar
vanuit een gedachte die nog volledig in de geest van de par-
tij lijkt te zijn geschreven. De eeuwige worsteling van goed
en kwaad die volgt uit Tsjepyzjins gedachtegang zou name-
lijk een wezenlijke vooruitgang door revolutie onmogelijk
maken, en dus is zijn gedachte onwaar. Hij stelt voor om na
de oorlog radicaal in te grijpen in de Duitse maatschappij,
zoals later in de DDR zou gebeuren. Toch wordt in dit ge-
sprek een opvatting van goedheid geponeerd, gekenschetst
als levenskracht van het volk, zichtbaar als principe in haar
epigonen en vergelijkbaar met een materiéle, onvernietig-
bare energie.
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Het belang van dit gesprek is dat hier een gedachte omtrent
goedheid naar voren komt waaraan Grossman, toen hij Voor
een rechtvaardige zaak schreef, sterk geloof hechtte, maar
die in Leven en Lot steeds verder ondermijnd zal worden. Op
een of andere manier probeert hij in dat laatste boek toch
zijn vertrouwen te behouden in een goedheid die door de
oorlog niet vernietigd is.

Het verband tussen de levenskracht van het werkende volk,
energie en goedheid wordt in Leven en Lot vooral ondergra-
ven wanneer Grossman de arbeid beschrijft rondom de
bouw van de vernietigingskampen, voordat ze in werking
zouden treden. Het huiveringwekkende van deze passages
is de technische wijze waarop hij deze arbeid beschrijft. Er
worden hoogtechnologische installaties gebouwd, en als je
alleen maar kijkt naar de verrichtingen van de arbeiders en
ingenieurs, zijn die niet te onderscheiden van iedere andere
installatie. Wanneer de hoge Duitse officier Liss, door wiens
ogen we dit alles zien, het nieuwe complex komt inspecte-
ren, komt de volgende gedachte in hem op:

Ondanks haar ogenschijnlijke eenvoud en kleine afme-
tingen vormt de gewone industriéle waterturbine het
concentratiepunt van enorme krachten, massa’s en
snelheden; in haar spiralen wordt de geologische
kracht van water getransformeerd tot arbeid. Deze in-
richting was gebouwd volgens het principe van de wa-
terturbine. Ze zette leven en alle daarmee verbonden
vormen van energie om in an-organische materie. Dit
nieuwe type turbine moest de kracht overwinnen van
psychische en nerveuze energie, de energie van de
ademhaling, het hart, de spieren en de bloedvorming. In
dit nieuwe bouwwerk waren de principes van de turbi-
ne, het abattoir en de vuilverbrandingsinstallatie gein-
tegreerd. Hij had een eenvoudige architectonische op-
lossing moeten vinden voor het verenigen van al die
bijzonderheden.>

De categorieén van arbeid, techniek en energie worden door
dit perspectief besmet. Ze kunnen niet meer uitdrukking
geven aan de onvernietigbare goedheid van de mens, zoals
Tsjepyzjin betoogde. De arbeidsvreugde van de ingenieurs
en monteurs in het complex heeft iedere schijn verloren het
goede in de mens te representeren. Liss, een geavanceerd,
progressief en gevormd man, blijft onverschillig voor wat
om hem heen gebeurt. Hoogstens voelt hij zich ongemakke-
lijk bij de vulgariteit van de Leider, die hem en de mathema-
tisch-technische elite waartoe hij behoorde vrij baan gaf. Bij

54



)

6. Leven en Lot, p. 703. De identificatie van
leven met vrijheid speelt door het hele
boek, met name in §50 van deel II.

Mededelingen jaargang 21 (2016)

Levinas Studiekring

hem valt het beginsel van de goede volkskracht niet te be-
speuren.

In het tweede gesprek tussen Strum en Tsjepyzjin komt
deze kritiek, die goedheid scheidt van arbeid, techniek en
energie, naar voren in het standpunt van Strum. Het gesprek
vindt plaats nadat Tsjepyzjin gedwongen is vervroegd met
pensioen te gaan. Strum, ingenomen over zijn grote door-
braak in de deeltjesfysica, maar kwaad over het gebrek aan
erkenning daarvoor en verontwaardigd over het ontslag van
Tsjepyzjin, komt hem opzoeken. Tsjepyzjin heeft inmiddels
een nieuw standpunt ingenomen. Een standpunt dat uitgaat
van een goddelijke kracht achter de geschiedenis, die de
oneindige kosmos begrenst, en vooruitgang mogelijk en
zelfs noodzakelijk maakt:Ik denk dat er een grens is die de
oneindigheid van het universum beperkt: het leven. Die
grens ligt niet in Einsteins kromming, maar in de tegenstel-
ling tussen het leven en de dode materie. Ik geloof dat het
leven gedefinieerd kan worden als vrijheid. Leven is vrij-
heid. Vrijheid is het grondbeginsel van het leven. Daar loopt
de grens: tussen vrijheid en slavernij, tussen leven en dode
materie.6

De evolutie neigt naar steeds hogere, steeds vrijere wezens.
Ook neigt hij naar steeds verdere uitbreiding: steeds meer
dode materie wordt in het leven opgenomen. Dit betekent
dat uiteindelijk de gehele Melkweg door het leven zal wor-
den geincorporeerd en zo vrijgemaakt zal worden. De voor-
uitgang van het leven is onstuitbaar. Deze zal zich richten op
het beheersen van psychische energie, waardoor de mens
zelfs de grenzen van ruimte en tijd zal kunnen overwinnen.
De mens zal dan God overtreffen. Op dit punt beseft Strum,
die aanvankelijk geen aandacht besteedde aan het gefiloso-
feer van de oude man, dat hij het met hem oneens was. Hij
brengt de moord op de Joden, de collectivisaties en deporta-
ties en het jaar 1937 in herinnering:

Weet u, vroeger leek alles zo duidelijk en eenvoudig.
Maar na al die ellende en die verschrikkelijke verliezen
is alles troebel en onontwarbaar geworden. De mens
zal neerkijken op God, maar zal hij ook niet neerkijken
op de duivel, zal hij hem niet evengoed overtreffen? U
zegt dat leven vrijheid is. Maar denken de mensen in de
kampen ook zo? Zal het leven dat zich door het heelal
verspreidt zijn macht niet aanwenden om een veel er-
gere slavernij te vestigen dan die van de levenloze ma-
terie waar u over spreekt? Wat denkt u, zal die
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toekomstige mens Christus overtreffen in zijn goed-
heid? Dat is waar het om gaat! Wat kan de macht van
dat alomtegenwoordige en alwetende wezen de wereld
voor goeds brengen, als het onze huidige verwaandheid
behoudt, en ons dierlijk egoisme - als klasse, als ras, als
staat en individuen? Zal die mens de wereld niet tot een
galactisch concentratiekamp maken? Ja, vertel me dat
eens: gelooft u in de evolutie van de goedheid, de mo-
raal en de barmhartigheid? Is de mens daartoe in
staat??

Tsjepyzjins antwoord verrast Strum: die had dit zich inder-
daad al afgevraagd. Daarom heeft hij zelf op zijn ontslag
aangestuurd, omdat hij geen kernwapen wilde ontwikkelen
voor een mensheid wiens “ziel en liefde nog moet groeien”.
Strums ontdekking en zijn arbeid dragen bij tot de ontwik-
keling van het kernwapen, ook al beseft hij dit in tegenstel-
ling tot de oude man nog niet. Strum wordt door dit ant-
woord op zichzelf teruggeworpen. Hij jammert dat geen van
zijn collega’s ernstig wil nadenken over de wetenschap en
haar gevolgen, en dat een Berlijnse Tsjepyzjin minder scru-
puleus zal zijn. Uiteindelijk houdt hij het niet meer en roept
hij uit:

“Waar moet ik het geloof, de kracht en de volharding
vandaan halen?” zei hij gejaagd, terwijl in zijn stem
plotseling een Joods accent doorklonk. “Wat kan ik u
zeggen? U kent het ongeluk dat me getroffen heeft, en
nu maken ze me het leven zuur, alleen omdat ik...” Hij
stond vlug op, zonder zijn zin af te maken. Zijn theele-
peltje viel op de grond. Hijj trilde, zijn handen trilden.8

In het tweede gesprek met Tsjepyzjin komt de problematiek
omtrent goedheid waarmee Grossman worstelt duidelijk
naar voren. Hoe kan een beginsel worden gevonden waaruit
de overwinning van het goede kan worden afgeleid? Ook het
beginsel van de vrijheid kan Strum niet accepteren. In het
eerste deel van Leven en Lot, in een verhaallijn die zich bui-
ten de verhaallijn van Strum afspeelt, ontwikkelt Grossman
echter een geheel andere ethische opvatting, een die niet
uitgaat van een beginsel. Er is een duidelijk breekpunt aan
te wijzen waarin Grossman aangeeft, door de mond van zijn
personage lkonnikov, dat hij geen enkel beginsel van het
goede redelijkerwijs kan aantreffen in de wereld, maar des-
ondanks nog gelooft in goedheid. In de volgende paragraaf
zal ik deze opvatting met behulp van passages uit Leven en
Lot uiteenzetten zodat duidelijk kan worden dat hij an-
archisch te interpreteren valt, in de zin van Levinas.

56



)

9. Zie bijvoorbeeld het interview met
Anne-Catherine Benchelah (1986) in
Phréatique 39, 126-27.

10. Leven en Lot, pp. 407-408.

Mededelingen jaargang 21 (2016)

Levinas Studiekring

2. De brief van Ikonnikov: het goede en de goedheid

De geheel andere ethische opvatting dan die in de twee ge-
sprekken naar voren kwam drukt Grossman uit in de brief
van de kampgevangene Ikonnikov. Deze brief beschouwde
Levinas als de ethische kern van het boek, zoals hij aangaf in
de interviews.? Ikonnikov zit, samen met een andere hoofd-
persoon, de bolsjewiek van het eerste uur Mostovskoj, ge-
vangen in een Duits krijgsgevangenenkamp. Daar wordt hij
door zijn medegevangenen behandeld als een heilige dwaas,
vanwege zijn nederigheid, zijn vreemde taalgebruik en zijn
waanzinnige gedrag. Voordat hij geéxecuteerd wordt geeft
hij Mostovskoj een brief in handen. De opening van de brief
geeft al meteen aan dat deze het probleem van het goede als
onderwerp heeft:

De meeste mensen op aarde doen nooit een poging ‘het
goede’ te definiéren. Wat is het goede? Goed voor wie?
Goed van wie? Bestaat er een algemeen concept van het
goede, toepasbaar op alle mensen, alle volkeren, alle le-
vensomstandigheden? Of bestaat het goede voor mij in
het kwade voor jou, het goede voor mijn volk in het
kwade voor jouw volk? Is het goede eeuwig en onver-
anderlijk? Of is wat gisteren goed was vandaag slecht
en is het kwaad van gisteren het goede van vandaag?

De tijd van het Laatste Oordeel nadert. Het zijn niet lan-
ger alleen de filosofen en predikers, maar alle mensen,
geletterd en ongeletterd, die over goed en kwaad na-
denken.10

Ikonnikov ziet in de geschiedenis van het goede, beginnende
bij de alomvattende ideeén van Boeddha en de eerste chris-
tenen, een steeds verdergaande versmalling en particulari-
sering in afzonderlijke ideeén, die met elkaar de strijd aan
gaan. Het christendom bracht een nooit eerder gehoorde
doctrine van vergeving en mensenliefde in de wereld. Maar
ook de geschiedenis van het christendom beschouwt hij als
een geleidelijke teloorgang van de oorspronkelijke idee,
uiteindelijk ontaardend in inquisitie en kolonialisme.

In grote harten doet de wreedheid van het leven het goede
ontstaan, ze dragen het goede uit, ze zijn vol verlangen het
leven in overeenstemming te brengen met het goede dat in
hen leeft. Maar het leven verandert niet naar het voorbeeld
van een idee van het goede. Het idee van het goede zakt weg
in het moeras van het leven, valt uiteen, verliest zijn alge-
mene geldigheid, wordt ondergeschikt gemaakt aan de eisen
van het moment en kan het leven niet vormen naar zijn
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prachtige maar onvruchtbare voorbeeld.11

Grote ideeén bestempelt hij als arbeidsvoorwaarden: ze zijn
nodig om grote dingen te verrichten. Ons idee van het goede
is slechts de wijze waarop we passen in een groter proces.
In dit grotere proces eindigt iedere poging het eeuwige goe-
de te stichten in bloedvergieten.

Grote ideeén zijn nodig om nieuwe rivierbeddingen te
graven, stenen om te rollen, rotsen neer te halen en
bossen te vellen; dromen van het universeel goede zijn
nodig opdat de grote wateren harmonisch stromen. Als
de zee kon denken, zou elke storm het idee en de
droom van geluk doen ontstaan bij de wateren, en elke
golf die stuksloeg tegen een rots zou denken dat ze
stierf omwille van het welzijn van de zee; het zou niet
bij haar opkomen dat ze was opgetild door de kracht
van de wind, zoals de wind duizenden golven voor haar
had opgetild en duizenden golven na haar zou optil-
len.12

Misschien is dit proces, het leven in zijn geheel, zelf het
kwade? Op dit punt eindigt [konnikov zijn overwegingen en
begint zijn getuigenis van wat hij gezien heeft. Daarin maakt
hij duidelijk waarom hij denkt dat het leven zelf, het grotere
geheel waarin hij zich bevindt, het kwaad is, en waarom hij
desondanks nog op een bepaalde wijze gelooft in de goed-
heid.

Hij was getuige van de hongersnood van de collectivisatie en
van de deportaties naar Siberié, misdaden die toch in naam
van een idee van het goede gepleegd werden. Ook de onge-
kende misdaden van het Duitse fascisme werden in naam
van het goede gepleegd.

Ikonnikov verbeeldde zich ooit dat het goede schuil gaat in
de natuur van planten en bomen. Maar ook daar zag hij
slechts de terreur van het strafkamp en de bloedige revolu-
tie weerspiegeld:

Miljoenen zegevierende uitlopers binden de strijd aan
met elkaar. En het zijn alleen de overlevers die een ver-
bond van gelijken sluiten en het aaneengesloten bla-
derdak vormen van het jonge, licht eisende bos. De
sparren en de beuken vegeteren in een schemerig
strafkamp onder het bladerdak van de licht eisende
bomen.

Maar ook voor de licht eisende bomen breekt de tijd
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van de aftakeling aan; dan breken de zware sparren van
onder het bladerdak door naar het licht en executeren
de elzen en berken.13

Het leven geeft geen blijk van een principe van waaruit de
goedheid afgeleid kan worden. Ikonnikov ziet het goede niet
in de natuur, preken of doctrines. Hij erkent slechts de alle-
daagse menselijke goedheid, in contrast met het grootse en
dreigende goede, het alles omgevende proces dat hem
steeds meer toescheen het kwade te zijn. De goedheid van
de ene mens tegenover de andere is een zinloze goedheid.
Ze wordt niet bewust opgemerkt of geinterpreteerd om
doelmatig in een groter geheel te worden gepast. Als zoda-
nig staat deze goedheid los van het maatschappelijke of reli-
gieuze goede.

Het is die zinloze goedheid waarvoor in fabels en sprookjes
vaak gewaarschuwd wordt, omdat het een onnozele goed-
heid is, die schadelijk is voor diegene die in haar geest han-
delt. Maar volgens Ikonnikov is deze schadelijkheid gering,
door de uitzonderlijkheid van de goedheid. De zinloze goed-
heid is “als een zoetwatervis die toevallig vanuit de rivier in
de zoute oceaan terechtgekomen is”.

De schade die een samenleving, een klasse, een ras of
een staat af en toe ondervinden van zinloze goedheid,
verbleekt bij het licht dat uitgaat van degenen die er-
mee begiftigd zijn. Die dwaze goedheid is het menselij-
ke in de mens, dat wat mensen onderscheidt, het hoog-
ste wat de menselijke geest heeft bereikt. Het leven is
niet het kwaad, zegt ze.14

Deze goedheid kan echter nooit te gelde worden gemaakt in
een prediking. Zodra ze zich uitspreekt verliest ze haar
kracht. Ikonnikov twijfelde hierdoor uiteindelijk ook aan de
goedheid. Deze is namelijk slechts krachtig in haar machte-
loosheid. Zodra je er een kracht van probeert te maken, ver-
dwijnt ze. Hoe zou die goedheid ooit de kracht van het
kwaad kunnen overwinnen?

Nu zie ik de echte kracht van het kwaad. De hemel is
leeg. De mens is alleen op aarde. Waarmee kan het
kwaad worden uitgedoofd? Met druppeltjes levende
dauw, met menselijke goedheid? Het water van alle
zeeén en wolken kan de vlam niet uitdoven, laat staan
een karig handvol dauw, verzameld sinds de tijd van de
evangelién tot ons ijzeren tijdperk. En dus begon ik,
toen ik het vertrouwen had verloren het goede te vin-
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den in God en in de natuur, ook mijn geloof in de goed-
heid te verliezen.!s

Op dit punt maakt Ikonnikov een plotselinge ommekeer die
ik als volgt interpreteer: hij vraagt zich niet langer af of
goedheid ooit het kwaad zal kunnen overwinnen, dat wil
zeggen, of er een beginsel is in het leven dat de overwinning
van het goede garandeert, maar onderkent dat het loutere
voortbestaan van deze goedheid genoeg is. Hij gelooft dus
op een andere wijze in de goedheid:

Maar hoe verder de duisternis van het fascisme zich
voor mij ontvouwde, hoe helderder ik zag dat het hu-
mane onuitroeibaar voortleeft in mensen op de rand
van een bloedige kuil, bij de ingang van een gaskamer.

Mijn geloof is gestaald in de hel. Het is uit het vuur van
de verbrandingsovens gekomen, door het beton van de
gaskamers gegaan. Ik heb gezien dat het niet de mens
is, die machteloos is in de strijd met het kwaad, maar de
kracht van het kwaad die machteloos is in strijd met de
mens. De onmacht van de zinloze goedheid is het ge-
heim van haar onsterfelijkheid. Ze is onoverwinnelijk.
Hoe dommer, hoe zinlozer en hoe hulpelozer ze is, hoe
grootser ze is. Het kwaad is machteloos tegenover haar!
Profeten, geloofsleiders, hervormers, voorgangers en
volksleiders staan machteloos tegenover haar. De blin-
de en stomme liefde is de zin van de mens.

De menselijke geschiedenis is niet de strijd van het
goede dat het kwaad probeert te overwinnen. De ge-
schiedenis van de mens is de strijd van een groot
kwaad dat een korreltje van menselijkheid probeert te
vermalen. Maar als het menselijke in de mens ook nu
nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer over-
winnen.16

Mostovskoj haalde zijn schouders op over zoveel naiviteit.
Hij was van plan een gewapende opstand te organiseren in
het kamp, met de typische Sovjet-held Jerzjov als spil. Maar
is Ikonnikov wel zo naief, of is hij de enige die zijn situatie
volledig onder ogen ziet? De reden waarom Ikonnikov ge-
executeerd werd, is dat hij niet wilde meewerken aan de
bouw van het vernietigingskamp waartoe de krijgsgevange-
nen werden ingezet. De wijze waarop hij tot deze beslissing
komt beschrijft Grossman op een bijzonder indringende
15. Leven en Lot, p. 414. wijze:

16. Leven en Lot, p. 414. . . i
P Ikonnikov trok aan de ongeschoeide voet van de pries-
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ter op de brits boven hem en begon hem in gebroken
Frans, Duits en Italiaans te vragen: “Que dois-je faire,
mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungsla-
ger.”

Guardi liet zijn antracietzwarte ogen over de gezichten
gaan.

“Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-bas.
Nous somme des esclaves,” zei hij langzaam. “Dieu nous
pardonnera.”

“C’est son métier,” voegde Mostovskoj eraan toe.

“Mais ce n’est pas votre metier,” zei Guardi verwijtend.
“Precies, Michail Sidorovitsj,” zei Ikonnikov vlug. “Van-
uit uw standpunt ligt het ook zo. Maar ik wil geen ver-
giffenis voor mijn zonden. U kunt niet zeggen: de schul-
digen zijn degenen die je dwingen zo te handelen, je
bent een slaaf, en je bent onschuldig omdat je niet vrij
bent. Ik ben wel vrij! Ik bouw aan een Vernichtungsla-
ger en ik ben verantwoordelijk tegenover de mensen
die vergast zullen worden. Ik kan “nee” zeggen! Wat
voor een macht kan me dat verbieden, als ik in mezelf
de kracht vind om niet bang te zijn voor liquidatie? Ik
zeg “nee”! Je dirai non, mio padre, je dirai non!

Guardi raakte met zijn hand het grijze hoofd van Ikon-
nikov aan.

“Donnez-moi votre main,” zei hij.

“Nu gaat de herder het hoogmoedige verloren schaap
vermanen,” zei Tsjernetsov. Onwillekeurig knikte
Mostovskoj instemmend.

Maar Guardi vermaande Ikonnikov niet. Hij bracht zijn
vuile hand naar zijn lippen en kuste hem.1?

Uit dit fragment blijkt dat Grossman het karakter van Ikon-
nikov niet alleen iets laat zeggen over goedheid, maar dat
het handelen van Ikonnikov ook een voorbeeld is van goed-
heid. Niet alleen de goedheid die Ikonnikov zelf beschrijft,
de zinloze goedheid, maar een goedheid die ook opvallend
veel lijkt op de goedheid zoals Levinas die concipieert, als
zijn-voor-de-ander, zozeer verantwoordelijk dat je je aan de
ander offert, de moord meer vreest dan de eigen dood.

Goedheid zoals Ikonnikov die beschrijft is te vinden door
heel Leven en Lot heen, in allerlei karakters. De gevallen
commissaris Krymov die pas vrede vindt met zichzelf wan-
neer hij uien en knoflook in de gevangenis ontvangt van
Zjenja. Zjenja die zonder precies te weten waarom toch
Krymov wil bijstaan en Novikov verlaat. Novikov die het
bevel tot aanval van Stalin zelf minutenlang negeert om zijn
soldaten te sparen. De soldaten in huis 6/1 en hun leider
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Grekov die het ergste van de slag om Stalingrad weerstaan,
ook al leidt hun isolement slechts tot verdachtmaking van
Sovjetzijde. Grekov die zonder reden de commisaris Krymov
spaart, ook al weet hij dat Krymovs oordeel hem de kop kan
kosten. Arbatsjoek die na jaren in de Goelag zijn geloof in
Stalin kwijtraakt en zich opoffert om slechts één rechtvaar-
dige daad te kunnen stellen. Sonja Osipovna die zichzelf niet
van de gaskamer redt om tot het laatst bij de jonge David te
blijven. Hier zal ik echter alleen nog dieper ingaan op de
vraag hoe goedheid blijkt bij Strum, het alter ego van
Grossman in het boek.

3. Het lot van Strum

Ikonnikov is een uitzonderlijk figuur in het boek, een heilige
die fungeert als voorbeeld - of icoon - van ethisch handelen.
Strum daarentegen treedt op als hoofdpersoon wiens ge-
dachten onderdeel zijn van het verhaal. Daarnaast zijn er
veel aanwijzingen dat hij Grossman zelf representeert in het
boek. De voornaamste aanwijzing is het gegeven dat Strum
zijn moeder verliest door de massamoord op de Joden in de
Oekraine, zoals ook Grossman zijn moeder verloor. Net zo-
als Grossman zelf verweet Strum zijn vrouw dat zij zijn
moeder niet bij hen thuis liet intrekken in Moskou, waar ze
veilig zou zijn. Strum ontvangt in de roman echter wel een
laatste brief van zijn moeder, terwijl Grossman zo’n laatste
levensteken nooit heeft gekregen.!8 De impact van deze
brief wordt pas duidelijk wanneer Strum voor het blok
wordt gezet. Nadat hij een grote doorbraak maakte in zijn
wetenschappelijke werk, wordt hij door zijn collega’s en
leidinggevenden, deels uit antisemitisme, deels uit afgunst
en deels door Strums eigen onhandige optreden verstoten.
Vervolgens wordt hij onder druk gezet om zich te verant-
woorden in de vergadering van het instituut. Moet Strum
zichzelf en datgene waarin hij gelooft verraden door het
belang van zijn ontdekking te bagatelliseren, of kiest hij
ervoor niet te gaan, ook al zou dat zijn ontslag of erger kun-
nen betekenen? Onverwacht bemerkt hij dat hij al tot een
besluit gekomen is, onberedeneerd, in de modus van de
zinloze goedheid:

Een gevoel van lichtheid en zuiverheid doorstroomde
hem. In stil gepeins verzonken bleef hij zitten. Hij ge-
loofde niet in God, maar op dat ogenblik had hij de
vreemde indruk dat God naar hem keek. Hij had zich
nooit eerder tegelijkertijd zo gelukkig en zo nederig ge-
voeld. Geen kracht ter wereld kon hem zijn gelijk nu
nog afnemen.
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Hij dacht aan zijn moeder. Misschien stond ze wel naast
hem, toen hij onberedeneerd zijn besluit herzag. Een
minuut eerder had hij nog de volkomen oprechte inten-
tie een hysterische bekentenis uit te spreken. Hij dacht
niet aan God of aan zijn moeder toen hij opeens voelde
dat zijn definitieve besluit vaststond. Toch hadden ze
naast hem gestaan.

Wat voel ik me goed, wat ben ik gelukkig, dacht hij. Hij
stelde zich opnieuw de vergadering voor, de gezichten
van de mensen, de stemmen van de sprekers. Wat voel
ik me goed, wat een verlichting, dacht hij weer. Het was
alsof hij nog nooit zo ernstig had nagedacht over het le-
ven en over zijn naasten, over zichzelf en zijn lot.1?

Hoewel dit moment voor Strum een morele epifanie is, be-
tekent dit niet zijn definitieve redding. Heel even maar be-
merkte hij iets van goedheid in zichzelf. Dit ene moment van
goedheid leidt er echter wel toe dat hij zijn zwaargetroffen
gezin weer bij elkaar weet te krijgen, hoewel dit ook gebeurt
dankzij de terugkeer van Zjenja en de aanwezigheid van
Masja. Nadat hij echter zijn besluit genomen heeft en zich-
zelf bloot heeft gegeven aan de vervolging, krijgt hij een
telefoontje van Stalin dat hem uit de brand helpt en hem in
een klap zijn hele eerdere gedachtengang doet vergeten.20
Zijn werk is te belangrijk voor het vaderland, duidelijk van-
wege de mogelijkheid dat het kan bijdragen aan een kern-
wapen. Deze passage leest als een faustiaans drama: Strum
verkoopt zijn ziel aan de duivel. Dit blijkt ook uit de wijze
waarop Strum zichzelf uiteindelijk verraadt: hij ondertekent
een open brief die bepaalde Joodse wetenschappers veroor-
deelt. Hoe kan men meer van hem verwachten. Stalin zelf
heeft hem gebeld!2! De gebeurtenis met de open brief is
eveneens gebaseerd op Grossmans biografie. Grossman
tekende zelf ook, iets dat hij zichzelf nooit heeft kunnen
vergeven.22 Strum is, net als Grossman zelf, geen heilige. Hij
kan niet de kracht opbrengen om nog eens het collectief te
weerstaan in naam van zijn geweten.

Conclusie

In deze tekst heb ik getracht duidelijk te maken hoe
Grossman goedheid begrijpt, als daden van zinloze goed-
heid, en hoe zijn roman voorbeelden geeft van goedheid in
de praktijk. Hier is de overeenstemming tussen Grossman
en Levinas te vinden. Het begrip van goedheid, in contrast
met Het Goede, dat Grossman door middel van het karakter
Ikonnikov-Morsj uiteenzet, is te begrijpen als de anarchi-
sche goedheid van Levinas. Want juist omdat ethiek begint

63



)

Mededelingen jaargang 21 (2016)

Levinas Studiekring

met de wending tot de absoluut Andere, kan het Zelf nooit
een principe voor het juiste handelen uitdenken. Ethiek,
goedheid is zijn-voor-de-ander. Het is daarmee een goed-
heid zonder onderliggend principe (arché), an-archisch. Het
is een goedheid die dus niet te verheffen is tot ideologie of
theodicee, maar die toch hoop geeft, zonder belofte. Gross-
mans roman is een belangrijk getuigenis dat ons kan helpen
om op de juiste wijze naar de goedheid te vragen.
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ISSN 2542-3894 the subject with a certain measure of independence from
being, which is necessary to meet the other as other. Enjoy-
ment performs my part of what Levinas calls ‘separation’,
whereas the other realizes his/her part of the separation by
transcendence. Therefore, enjoyment is not so much con-
flicting with the other’s appeal to me; it is the very condition
of my openness to the appeal. This is what Levinas calls ‘the
permanent truth of hedonism’.

Introduction

To introduce the argument, let me first quote a stunning and
evocative story recounted by Sogyal Rinpoche in his The
Tibetan Book of Living and Dying:

Asanga was one of the most famous Indian Buddhist
saints, and lived in the fourth century. He went to the
mountains to do a solitary retreat, concentrating all his
meditation practice on the Buddha Maitreya, in the fer-
vent hope that he would be blessed with a vision of this
Buddha and receive teachings from him.

For six years Asanga meditated in extreme hardship,
but did not even have one auspicious dream. He was
disheartened and thought he would never succeed with
his aspiration to meet the Buddha Maitreya, and so he
abandoned his retreat and left his hermitage. He had
not gone far down the road when he saw a man rubbing
an enormous iron bar with a strip of silk. Asanga went
up to him and asked him what he was doing. “I haven'’t
got a needle”, the man replied, “so I'm going to make
one out of this iron bar.” Asanga stared at him,
astounded; even if the man were able to manage it in a
hundred years, he thought, what would be the point?
He said to himself: “Look at the trouble people give
themselves over things that are totally absurd. You are
doing something really valuable, spiritual practice, and
you’re not nearly so dedicated.” He turned around and
went back to his retreat.
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Another three years went by, still without the slightest
sign from the Buddha Maitreya. “Now I know for cer-
tain,” he thought, “I'm never going to succeed.” So, he
left again, and soon came to a bend in the road where
there was a huge rock, so tall it seemed to touch the
sky. At the foot of the rock was a man busily rubbing it
with a feather soaked in water. “What are you doing?”
Asanga asked.

“This rock is so big it’s stopping the sun from shining on
my house, so I'm trying to get rid of it.” Asanga was
amazed at the man’s indefatigable energy, and ashamed
at his own lack of dedication. He returned to his retreat.

Three more years passed, and still he had not even had
a single good dream. He decided, once and for all, that it
was hopeless, and he left his retreat for good. The day
wore on, and in the afternoon he came across a dog ly-
ing by the side of the road. It had only its front legs, and
the whole of the lower part of its body was rotting and
covered with maggots. Despite its pitiful condition, the
dog was snapping at passers-by, and pathetically trying
to bite them by dragging itself along the ground with its
two good legs.

Asanga was overwhelmed with a vivid and unbearable
feeling of compassion. He cut a piece of flesh off his own
body and gave it to the dog to eat. Then he bent down
to take off the maggots that were consuming the dog’s
body. But he suddenly thought he might hurt them if he
tried to pull them out with his fingers, and realized that
the only way to remove them would be on his tongue.
Asanga knelt on the ground, and looking at the horrible
festering, writhing mass, closed his eyes. He leant closer
and put out his tongue ... The next thing he knew, his
tongue was touching the ground. He opened his eyes
and looked up. The dog was gone; there in its place was
the Buddha Maitreya, ringed by a shimmering aura of
light.

“At last,” said Asanga, “why did you never appear to me
before?”

Maitreya spoke softly: “It is not true that I have never
appeared to you before. I was with you all the time, but
your negative karma and obscurations prevented you
from seeing me. Your twelve years of practice dissolved
them slightly, so that you were at last able to see the
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dog. Then, thanks to your genuine and heartfelt com-
passion, all those obscurations were completely swept
away, and you can see me before you with your very
own eyes. If you don’t believe that this is what hap-
pened, put me on your shoulder and try and see if any-
one else can see me.”

Asanga put Maitreya on his right shoulder and went to
the marketplace, where he began to ask everyone:
“What have I got on my shoulder?” “Nothing,” most
people said, and hurried on. Only one old woman,
whose karma had been slightly purified, answered:
“You've got the rotting corpse of an old dog on your
shoulder, that’s all.” Asanga at last understood the
boundless power of compassion that had purified and
transformed his karma, and so made him a vessel fit to
receive the vision and instruction of Maitreya. Then the
Buddha Maitreya, whose name means ‘loving kindness’,
took Asanga to a heavenly realm, and there gave him
many sublime teachings that are among the most im-
portant in the whole of Buddhism.!

Asanga and Western Philosophy

Although this is a typical Buddhist story, beautifully re-
counting the ideal of a Buddhist way of life, the central char-
acter of it seems to act according to some motives that are
familiar in western philosophy, too. At least three great
western philosophers are present in this story.

First, one could say that Asanga is a Kantian. He retreats
from other people and from the world of senses and enjoy-
ment, by imposing a rule of law on himself. More specifical-
ly, he is acting in accordance with a law of reason. Living like
an ascetic recluse, he despises and rejects the demands of
bodily happiness. Unlike Kantian ethics, however, Asanga’s
acting is motivated by an end: being blessed with a vision of
the Buddha and receive teachings from him. Though he may
not be a pure Kantian, Asanga seems to represent perfectly
Kant’s ideal of autonomy. His will to resist inclinations and
to act upon determination of reason is purely autonomous.

Unfortunately, Assanga’s efforts are without result, but for a
real Kantian results do not make any difference, at least not
in a moral sense. According to Kant, the moral value of ac-
tions is neither assessed by results or success, nor by goals.
The only thing that matters morally is whether an action, or
more precisely the maxime of an action, is in accordance
with the moral law of reason, the categorical imperative.
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Moreover, for an action to be moral, it should be done for
the sake of the moral law of reason itself. Asanga neverthe-
less leaves his retreat and his ascetic way of life.

In the second instance, one might ask whether our hero
turns out to be a Levinasian after his unsuccessful reclusion.
The crucial change in the story occurs when Asanga is
touched by the appearance of a poor creature. Not a widow
or an orphan, as the other is sometimes evoked in Levinasz?,
but the lowest imaginable creature, a half-dead dog, infects
Asanga with compassion. Although Levinas does not inter-
pret the relationship between the other and me in terms of
compassion3, it seems evident that Asanga responds imme-
diately to the responsibility laid upon him. Furthermore, he
is not charged with responsibility by somebody, by the oth-
er as an acting subject, but by the other as other, by the
mere presence of the other in need. By the face, Levinas
would say, despite the fact that here the ‘other’ is a dog. In
defence of our interpretation, we might say that the occur-
rence of the dog in our story - instead of, for instance, a
beggar - emphasizes Levinas’s point that the other-as-other
precedes the other as subject*. Prior to saying anything, or
even having been able to speak, the other ‘says’, ‘com-
mands’, ‘invites’ or ‘invests’ me, not as an action but as an
effect of his otherness. The asymmetry and inequality be-
tween you and me precede the symmetric equality that we
share as subjects®. Finally, Asanga’s response to the chal-
lenge of the dog - the cutting off of a piece of his own flesh
and the consideration he shows towards the maggots - can
obviously be read as excessive generosity and self-sacrifice
in Levinas’s senses.

Not only Kant and Levinas appear in this Buddhist story,
though, but also Heidegger, albeit in a somewhat hidden
way. By favouring a solitary life, Asanga withdraws from the
‘people’, from the ‘they’ (das Man), as Heidegger would say?’.
A philosophical-anthropological reading of Being and Time
shows the authentic way of life as a retreat from everyday
ordinary life through resoluteness and consciences. By eve-
ryday life Heidegger means the inauthentic life we live in
the first place, in which one acts, thinks, judges, feels, etc.,
like ‘they’ act, think, judge, and feel. It is the average life of
mediocrity and distraction, where all possibilities of being
are levelled down and equalized. Heidegger emphasizes that
living like ‘they’ live is not a matter of choice, let alone a
moral choice, but that it is the way of life that we all usually
and primarily lead. Although he expressly does not intend a
moral understanding, Heidegger characterizes this average
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mode of existence as dependence and describes the ‘they’ in
terms of dictatorship? which he opposes to authentic exist-
ence.

Because of Heidegger ’s insistence upon the dependent and
dictatorial nature of everyday existence, [ would suggest to
interpret this average mode of existence in terms of addic-
tion. One is addicted to the choices, the thoughts, the prefer-
ences, the habits, in short the way of existence or ‘potentiali-
ty-for-being’ dictated by the ‘they’. Heidegger does not say
‘the others’, because that would suggest that I am not in-
cluded, whereas I am principally also part of ‘they’. Neither
is he speaking of ‘each other’, which would presuppose the
plural presence of autonomous subjects related to one an-
other. In Heidegger, Mitsein or Being-with precedes the
(traditionally conceived) subjectivity. Before we may speak
of a subject or of subjects related to one another, human
beings are involved in Mitsein. This can be understood, ac-
cording to Heidegger, in terms of the so-called ‘ontological
difference’, that is, by not looking for Seiendes (beings), as
traditional philosophy does, but for the Sein (Being) of
Seiendes. The Sein of human beings is fundamentally Mitsein.
Being-with is being addicted to the idle talk (Gerede), curios-
ity (Neugier) and ambiguity (Zweideutigkeit) of ‘they’. Being
dependent on and dictated to by ‘they’ is being slave of
‘they’: under the complete control of ‘they’.10

In line with my interpretation, Asanga is torn between ad-
diction and slavery, on the one hand, and asceticism, on the
other. As a real Kantian, he struggles for freedom, i.e. to be
free from bodily inclinations and the temptation of happi-
ness; and to be autonomous, i.e. to subsume his will under
the law of reason. As a real Heideggerian, he tries to escape
from addiction to ordinary life, from the dictatorship of the
‘they’, to follow the voice of conscience, which is the voice of
being itself, and to reach authenticity. Seen from this West-
ern philosophical view, autonomy and authenticity are the
goals of his effort. But he failed to achieve these goals. Alt-
hough Asanga may have reached a kind of autonomy and
authenticity through extreme hardship, these states ap-
peared to be not what he was really after, i.e. enlightenment,
being blessed with a vision of the Buddha and receiving
teachings from him. That only happened after he showed
compassion towards the suffering dog. Genuine and heart-
felt compassion enabled him to transcend his ego, whereas
autonomy and authenticity only seemed to reinforce the ego
- or should we say, the self?
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The solution of Asanga’s struggle between addiction and
asceticism suggested by the story seems to be a Levinasian
one: going beyond the self by being addressed by the other
as other (albeit a dog in our story). How is a self to be con-
ceived that is simultaneously addicted to the world of the
‘they’ and autonomous by imposing a law of reason upon
itself? And how is that ‘self able to accomplish the
‘Levinasian solution’, surpassing itself through and towards
the other? It is well known that Levinas, in his first chef-
d’ceuvre, extensively describes the life of the subject as one
of happiness and well-being, in which enjoyment is the key
feature. I will elaborate on enjoyment here, distinguishing it
from addiction, on the one hand, and from asceticism, on the
other, following the suggestion made by our opening story. I
confront what Levinas calls ‘the permanent truth of hedon-
ism’1! with the sublime truth of asceticism, which most reli-
gions consider to be the way to God or salvation, on the one
hand; and with the humiliating truth of addiction, which is
commonsensically regarded as the excess of enjoyment, on
the other.

Enjoyment and Addiction

Addiction is increasingly dominating our present-day cul-
ture. Alcohol, drugs, smoking, gambling are notorious in-
stances. But eating, watching television and even sex are
also becoming addictive amongst a growing number of peo-
ple. Most addicts experience serious problems as a result of
their addiction, and often their social environment suffers as
well, or even more. No wonder that the phenomenon is ex-
tensively studied, mostly from a medical or biological point
of view.12 A phenomenological analysis, however, can shed
an interesting additional light on addiction, especially on
some basic assumptions of current scientific approaches.
The question I raised above - what is the self or the subject
that it can be addicted to the ‘they’; that it can be addicted to
anything at all? - typically demands a phenomenological
elaboration. I will clarify this by recalling briefly the history
of the subject until Levinas.

Since Descartes, the relationships human beings maintain
with the world or reality, including their own inner reality,
have been articulated in terms of subject and object. Think-
ing, willing, perception, consciousness, acting, feeling, suf-
fering, estimating, making sense, but also eating, drinking
and gambling comprise such relationships. The notion of the
subject is only a technical-philosophical concept, not so
much referring to a human being as such but to the human
being as the centre of knowledge, acting, evaluating, etc. The
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opposite of the subject is the object, which refers to any-
thing that is involved in one of the relationships with the
subject just mentioned: the known, the acted upon, the es-
timated, etc. Being the centre means taking the initiative in
the relationship with the object, not only in active acting but
also in passive undergoing. Whatever happens, happens to
me.

Seen from this classical modern subject-object opposition,
addiction is hard to understand. Somebody who is addicted
to something seems to have surrendered his or her central
position as a subject. We all crave for something every now
and then, but the addict is obsessed by it in everything s/he
does. Essential to the traditional concept of the subject is a
basic freedom. Even in the most deterministic circumstanc-
es, the subject retains its freedom to take position relative to
these circumstances. Within this tradition, freedom is con-
nected with responsibility. The subject is principally re-
sponsible for all it does, including its response to what hap-
pens to it. The addict seems to lack both responsibility and
freedom. Not only is the word addiction in many languages
closely linked to slavery!3, anybody who deals with addicts -
even an addict him/herself - knows that they are barely
capable of acting without being motivated by their addiction
in some way, and what is more, that they cannot take re-
sponsibility for what they do. From a classical subject-object
point of view, addiction is not comprehensible, or only nega-
tively as un-free, irresponsible, etc. Addiction, therefore, is
likely to be understood as insanity or disease, which is
common currency in medical and physiological discourses.

From a phenomenological point of view, however, there is
more to say. The basic notion of phenomenology, discovered
by its founding father Edmund Husser], is the intentionality
between subject and object. Criticizing Husserl, Heidegger
has deepened intentionality to being-in-the-world. This
means that the subject and the object are embedded in a
prior relation of inclusion or belonging, which encompasses
the allegedly central subject and the allegedly adverse ob-
ject of classical modern philosophy!#. In line with Heidegger,
Merleau-Ponty interprets this prior relation of belonging as
bodily existence. The subject does not stand outside or op-
posite the object, according to Merleau-Ponty, but both are
related to one-another within my bodily existence. The
bodily intentionality is mutual, i.e. it implies both the sub-
ject’s involvement with the object and the object’s involve-
ment with the subject. The subject experiencing the object
and dealing with it not only accords meaning to the object,
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but the object also appeals to me with meaning. It attracts
me or repels me. Subject and object are in Merleau-Ponty’s
view like the hungry and the food, the curious and the se-
cret, the hunter and the prey, the music and the listener, the
philosopher and the truth; involved in one-another in a
tensed, quasi-erotic mode1s,

Seen from a Merleau-Pontian perspective, addiction is not
incomprehensible or ‘mad’, but different from the normal
situation only in degree. Being intentional subjects we are
all attracted by some objects. Within the bodily existence of
the addict, however, the attraction of some objects is so
strong that s/he is completely ruled by it. The addicted sub-
ject’s behaviour is completely determined by those objects.
The various words for slavery express this unmistakably.

As | stated above, the Heideggerian Being-with can also be
interpreted in terms of addiction, in my view. Unlike Mer-
leau-Ponty, however, the ‘Heideggerian addiction’ is not
what some may have - the addicts, who only differ in degree
from the normal - and some have not. Rather, it is what we
all have in the first place. Basically because of the ontologi-
cal structures of ‘being-in’ (In-sein) - especially being-in-
the-world, ‘being-alongside’ entities within-the-world (Sein-
bei innerweltlich Seienden) and ‘being-with’ (Mitsein) - we
are principally not autonomous subjects, but absorbed in
the world6. Answering the question who is being-in-the-
world (being-in, being-alongside and being-with), Heidegger
stresses that this is not the traditional subject who is centre
of its world, but that the ‘subject’:

as everyday being-with-one-another, stands in subjec-
tion [Botmdfigkeit] to others. It itself is not; its Being
has been taken away by the Others. Dasein’s everyday
possibilities of Being are for the Others to dispose of as
they please.’t”

But the others are no genuine others. As for me, I am not
opposite or distinguished from others, I belong to them:

One belongs to the Others oneself and enhances their
power. ‘The Others’ whom one thus designates in order
to cover up the fact of one’s belonging to them essen-
tially oneself, are those who proximally and for the
most part ‘are there’ in everyday Being-with-one-
another. The ‘who’ is not this one, not that one, not one-
self [man selbst], not some people [einige], and not the
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sum of them all. The ‘who’ is the neuter, the ‘they’ [das
Man].'18

Although the ‘who’ of existence is me [jemeinig], I am stolen
away in the ‘they’ from the very beginning. I am lost in dis-
tantiality, averageness, and levelling down, as ways of being
of ‘they’.19

Levinas’s position

Although Levinas explicitly criticizes intentionality in a Hus-
serlian sense?Y, it can be argued that the relationship be-
tween the self and the other is to be understood as Levinas’s
version of intentionality, taken as the prior relation of be-
longing as Ricoeur calls it?!. My relationship with the other,
i.e. my being called to responsibility by the other, precedes
my subjectivity and my freedom. It actually precedes our
being equal as humans; it precedes the ‘they’ in the
Heideggerian sense. Levinas’s notion of enjoyment is crucial
to this understanding of my relationship with the other.

Enjoyment is the essential quality of the subjective life, as it
is beautifully described in the extensive middle part of To-
tality and Infinity. It is the happy, rich, self-satisfied and ego-
istic life of the I, consisting of dwelling and working, eating
and drinking, watching and sleeping, gathering and suffer-
ing. My acting in this ‘interior life’ - as opposed to the exte-
riority of the other - is not functional or purposive in the
first place, for example, oriented towards survival, but is
enjoyable in itself. Enjoyment is not a relationship with an
object, for instance the piece of food I am eating; enjoyment
is the relationship with this relationship:

the relation with nourishment [...] is a relation with an
object and at the same time a relation with this relation
which also nourishes and fills life. [...] Enjoyment is
precisely this way the act nourishes itself with its own
activity. To live from bread is therefore neither to rep-
resent bread to oneself nor to act on it nor to act by
means of it. To be sure, it is necessary to earn one’s
bread, and it is necessary to nourish oneself in order to
earn one’s bread; thus the bread I eat is also that with
which I earn my bread and my life. But if I eat my bread
in order to labour and to live, I live from my labour and
from my bread. [...] Even if the content of life ensures
my life, the means is immediately sought as an end, and
the pursuit of this end becomes an end in its turn. Thus
things are always more than the strictly necessary; they
make up the grace of life. We live from our labour
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which ensures our subsistence; but we also live from
our labour because it fills (delights or saddens) life. The
first meaning of ‘to live from one’s labour’ reverts to the
second [...]. Life’s relation with the very conditions of
its life becomes the nourishment and content of that
life. Life is love of life, a relation with contents that are
not my being but more dear than my being: thinking,
eating, sleeping, reading, working, warming oneself in
the sun.22

Levinas stresses this character of enjoyment to explain that
enjoyment gives us a certain independence. In enjoyment, [
secure a degree of independence from what I depend on
most: the food I eat, ground beneath my feet, and the home
in which to live. Therefore, enjoyment is paradoxical: alt-
hough we depend on food, lodging, and other material
things for survival, in this very dependency we remain in-
dependent owing to our enjoying the things we are depend-
ent upon: the food, the water, the air, the sun. Obviously, it is
not a complete or an absolute independency; it is a certain
independency within or through our dependence. Further-
more, it is not a spiritual independency, such as the basic
freedom the traditional subject holds even in the most de-
termining circumstances; neither is it superior abstinence
nor disengagement, let alone asceticism. My independence
through my dependency is bodily and material. It is the in-
dependency of physical enjoyment of the things the body
needs and depends on.23

The significance of enjoyment in Levinas is that it accom-
plishes what he calls separation.2* Throughout Totality and
Infinity Levinas underscores the separation of you (the oth-
er) and me (the subject) in the preceding relationship men-
tioned above. You and I are not species within an overarch-
ing genus such as ‘humankind’, or ‘being’. The distinction
between you and me is not a relative one, as if it were de-
fined from an external point of view, but the difference is
radical or absolute. The difference is so radical that even the
way you and I differ is different. You are absolved from the
relationship by transcending. In a certain way, transcend-
ence is the ‘essence’ or the ‘definition’ of the other, of you.
But from my side I also keep a distance through enjoyment.
It is through enjoyment that I do not coincide with the total-
ity of the world that results from my being a totalizing sub-
ject. So, while the other keeps separated from any totality by
transcending it, I remain separated through enjoyment.
Separation is crucial for the other to be really the trans-
cendent other, and for me to be sincerely me, capable of
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meeting the other as other, i.e. to be responsible.2s Enjoy-
ment completes, so to speak, my part of the separation. The
importance of Levinas’ interconnected notions of separation
and enjoyment can be further explained as follows.

It is because of separation, and consequently because of
enjoyment, that responsibility is articulated in Levinas
through the famous notion of the face. Levinas appeals to
the notion of the face to make clear that the appeal to re-
sponsibility can only be inferred in direct relationship with
the other. It is no ordinary demand, arising from an ethical
theory and aimed at everyone. Levinas is not formulating a
general order or universal call to responsibility. It’s all about
me. [ have been chosen for responsibility; it has been im-
posed on me. How do I know? I see it in the other’s face. I
become aware of it when the other looks at me. To be sin-
cerely me, to be open to the appeal of the other, I must meet
him or her directly, in a relationship of separation. To be
sincerely me, is to revel in enjoyment.

Consequently, enjoyment is not incompatible or conflicting
with responsibility, it is my part of its necessary condition.
Although the other disturbs or interrupts the enjoyment of
my happy life, it is precisely because of my enjoying that I
can meet the other in the face. So it is because of my enjoy-
ment that I can be responsible. Voila Levinas’s truth of he-
donism! Unlike interpreters like Adriaan Peperzak, who
seem to identify enjoyment with the economy of my egoistic
life, and with being addicted to my world of consumption2s,
I would emphasize the fact that enjoyment is essential for
the attainment of independence, which, in turn, is necessary
for responsibility. It is not enjoyment or responsibility; it is
enjoyment and responsibility. It was actually Adriaan Pe-
perzak himself who taught me that and is the most im-
portant word in the title Totality and Infinity, if not one of
the most important and intriguing words of philosophy as
such.27

Enjoyment Between Addiction and Asceticism: The Moral
Meaning

In addition to the theoretical argument of separation devel-
oped above, a more practical one can be developed in this
context. The important moral consequence of the paradoxi-
cal independency implicated in enjoyment is that I can give
what | possess. Thanks to the relative independency of en-
joyment, I am not addicted to my possession. This relates to
what Levinas calls the material character of my responsibil-
ity. He rejects concepts of morality being a matter of good
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intentions or clear conscience. High-minded ideas and a
cleansed soul are not wrong, but they do not suffice. Morali-
ty, according to Levinas, is giving what you have, giving way
to the other, and making space in your own place. Respond-
ing to the other’s appeal with only good intentions or a gen-
erous consciousness equals no response. In such a case, |
would persist in totalization. Totality is broken open by my
responding to the other’s appeal concretely and materially.
In Levinas, my responsibility is not inferred from a general
ethical theory, as I stated before. Therefore, Levinas’s phi-
losophy is no ethics in the usual sense of the word- but it
generates from my immediate experience of the other’s face,
which is a moral experience, the experience of morality.
Thus, morality as such comes from both radically separated
sides of the relationship: the appeal from the transcendent
other and (!) my breaking open of totality made possible by
the independence of enjoyment.28

The concept of the enjoying I in Levinas can be strengthened
by contrasting it once again with the addict. Unlike the rela-
tive independence of me, the addict is totally dependent on
his or her fix (alcohol, drugs, gambling, or whatever s/he is
addicted to). The life of the addict, i.e. everything s/he does
and everyone s/he is dealing with, revolves around getting a
fix. Unlike the one who enjoys, the addict retains no inde-
pendence in his dependency. This implies, first, that the
addict cannot enjoy at all, which is obvious as we look at
their obsessed gobbling, swilling and smoking. But what is
worse, further, is that the addict is deaf-blind to primary
responsibility, let alone capable of taking on responsibility
towards others. Because s/he lacks the independence of
enjoyment, s/he cannot have a real relationship with the
other as other; therefore, s/he cannot receive the other’s
appeal. S/he is fundamentally isolated. Moreover, because
of his complete dependency he cannot give what s/he has.
Indeed, the practice of addicts furnishes us with much evi-
dence in support of Levinas. Addicts usually only take ad-
vantage of others. They use others as means to get their fix,
by cheating, blackmailing, robbing them, or worse. This
means they are not able to meet the other as transcendent
other, for whom one can be responsible.

In a culture that seems increasingly addicted - addicted to
consumption, to sensational excitement, to television, to
status, to celebrity - it is no wonder that a desire of retreat
emerges. One may empathize with the Asanga of our open-
ing story. The recluse, the hermit, the ascetic - they seem to
be diametrically opposed to the persuasive distraction, su-
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perficiality and boredom of present-day culture. Whereas
the addict appears to be the victim and the loser, the ascetic
conquers consumption, diversion, and tedium. But does the
latter really win?

The ascetic resists the temptations of the world by reinforc-
ing the self. Autonomously bringing his or her will under the
law of reason, the ascetic relies entirely on him/herself,
draws all power from him/herself. The stronger the self, the
better the subject can stand firm against the things it wants
to keep free from, or so seems to be the presupposition of
asceticism. But from a Levinasian perspective, the ascetic
appears to be mistaken. By relying solely on him/herself
and drawing all power from him/herself, s/he seems to
overlook a crucial point: the other as other. Not only Asanga
and the ascetics do so, also Heidegger does by situating the
escape from the dictatorship of the ‘they’ in authenticity,
which may be ‘genuine’ life in proximity of Being itself,
guided by conscience and resoluteness, but deeply solitary.

Conclusion

To demonstrate the Levinasian solution of responsibility,
between addiction and asceticism, I will conclude by follow-
ing and interpreting a beautiful example provided by the
French-American thinker René Girard. In his well-known
theory on mimetic desire and the scapegoat mechanism,
Girard explicitly adopts Heidegger’s concept of being-with.29
According to Girard, being-with is the sphere of mimesis,
where one desires whatever because others desire the same.
Desire is never authentic; it always has a model. It is the
sphere of belonging-to, which is unfortunately constituted
partly by the throwing-out of the scapegoat.30 Girard con-
siders the Bible to provide a counterforce against this dis-
cordant aspect of human nature, by discovering, unmasking
and condemning the mimetic scapegoat mechanism.

From this perspective, Girard brilliantly interprets the fa-
mous passage from the Gospel according to St. John about
the adulterous woman.3! Girard points out that, in Jesus’s
formulation - ‘let he who is without sin throw the first
stone’ - all the emphasis rests on the first stone. This echoes
on in the deafening silence that follows after these words
are spoken. Because the first stone to be thrown lacks prec-
edent, i.e. has no model, it forms the last obstacle to the
stoning, says Girard. Once the first stone has been thrown,
subsequent stones would follow easily because they would
be cast mimetically. Girard says that the fact that Jesus’s
words have become proverbial and symbolic proves that the
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mechanism is just as alive and virulent as it was 2000 years
ago.32

From Levinas’s point of view, one may say that by placing
the emphasis on the first stone, Jesus makes each of the ac-
cusers responsible themselves. Each accuser holding a stone
in their hand is holding the first stone. This makes each ‘the
only one’, unique. There is, after all, but one first stone, even
though each of them might have it in their hand. What we
see happening here is the making singular, the individualis-
ing of responsibility. Being sincerely me means being cho-
sen for responsibility by the other. Being chosen for respon-
sibility might sound like a grave and profound calling, but it
can happen in the twinkling of an eye. All of a sudden you
are called to account for your responsibility. And you are
suddenly the only one. Being singled out as the one (in
Levinas: me) breaks up the Mitsein of the hordes, to which
we belong first and foremost, according to Heidegger. The
hordes fall apart through the uniqueness of responsibility.
Jesus too withdrew himself from the Mitsein, of which the
Pharisees wanted to make him a part. By bending down and
writing in the sand, before and after his words about the
first stone, he does not look at his challengers. In this way,
even though he is acting as a substitute for the adulterous
woman, he avoids being sacrificed as a scapegoat in her
place. After all, the intention of the whole scene was to trap
Jesus, to place blame either on him or the woman.

Far from being addicted and one of the ‘they’, on the one
hand; far from the loneliness of both the ascetic and the
scapegoat, on the other; the truth of hedonism encapsulates
both enjoyment and responsibility.
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