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Woord vooraf 

Joachim Duyndam en Renée van Riessen  

Voor u ligt – of straalt u vanaf een scherm tegemoet – de 24e 

jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring. 

Deze jaargang opent met een grondige studie van Ruud Wel-

ten, naar aanleiding van zijn optreden tijdens onze studie-

dag op 5 april 2019. Welten bespreekt betekenissen van 

geweld bij Levinas, gebaseerd op de notie van trauma in 

diens latere werk. Ook de tweede bijdrage in deze jaargang, 

van de hand van Johan Goud, is een vervolg op de studiedag 

van 5 april jl. Goud behandelt de status van het boek en 

boeken in het werk van Levinas.  In de derde bijdrage van 

deze jaargang geeft Renée van Riessen een godsdienstfiloso-

fische inleiding tot haar recent verschenen boek Van zichzelf 

bevrijd; Levinas over transcendentie en nabijheid (Sjibbolet, 

2019) 

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet 

zoals altijd uit naar reacties.  
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1. Deze tekst, oorspronkelijk geschreven 

en verschenen in het Engels, is vertaald 

naar het Nederlands. Dat is de reden 

waarom er wordt verwezen naar Engelse 

vertaling van het werk van Levinas. 

  In den beginne was er geweld. Emmanuel 

Levinas over religie en geweld1 

Ruud Welten 

Vertaling door Lara van Osch 

Abstract 

Het doel van deze bijdrage is om de twee betekenissen van 

geweld in het latere werk van Levinas te bevragen. Ten eer-

ste het gelaat, ten tweede het geweld dat door het gelaat 

overwonnen moet worden. Het artikel betoogt dat dit niet 

volledig begrepen kan worden zonder te rade te gaan bij 

Levinas’ Talmoedische filosofie. Door de notie ‘trauma’ te 

bespreken in het latere werk van Levinas wordt betoogd dat 

Levinas’ opvatting van het menselijk subject radicale 

kwetsbaarheid inhoudt. Dit idee wordt geëvalueerd met 

behulp van korte vergelijkingen met het denken van Lacan, 

Žižek and Camus. Er wordt betoogd dat geweld voor Levinas 

niet een fenomeen is dat geëlimineerd kan worden door 

rationale ethiek, maar dat het de mens zelf constitueert. Dit 

wordt besproken door te laten zien hoe de Bijbel een cen-

trale rol speelt in het denken van Levinas. 

Trefwoorden: Levinas; Geweld, Trauma; Religie 

Zonder twijfel is de filosofie van Emmanuel Levinas is een 

filosofie tegen geweld. Het is een filosofie na het ultieme 

geweld van de Holocaust; geweld dat niet gepleegd werd 

tegen individuen, maar tegen de waardigheid van de mens-

heid als zodanig. Anti-geweld wordt door Levinas zoals be-

kend begrepen vanuit het gelaat van de ander. Het gelaat 

spreekt mijn menselijkheid aan en maakt mij, en mij alleen, 

verantwoordelijk voor het lijden van de ander. Na de ont-

moeting met het gelaat kan het subject zichzelf niet langer 

begrijpen als het resultaat van zijn eigen morele intenties. 

Het subject kan zelfs niet meer opgevat worden als een 

richtlijn voor ethisch handelen. Voor Levinas is het gelaat 

niet de brenger van vrede, maar van anarchie. Het beveelt 

op een verontrustende manier. Het gelaat verstoort de orde 

van het ego op een gewelddadige manier. Maar is het niet 

contra-intuïtief om het gelaat als geweld te begrijpen, aan-

gezien het, volgens zijn oorspronkelijke ethische claim, ge-

weld juist overwint? Wordt geweld inderdaad overwonnen 

door het gelaat van de ander, en zo ja, is deze verovering 

niet alleen mogelijk vanwege het geweld? Is het gelaat – 

ondraaglijk als het lijkt – het noodzakelijke kwaad dat mij 

ethisch maakt? Met andere woorden: is ethiek als eerste 
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2. Cf. Critchley, 2007: 62. 

  filosofie de oplossing voor geweld of is het eerder de oor-

zaak? Wat Levinas betreft, lijkt het erop dat we te maken 

hebben met ten minste twee betekenissen van geweld. Ten 

eerste het gelaat, ten tweede het geweld dat door het gelaat 

overwonnen moet worden. 

Het is mijn doel om deze twee opvattingen van geweld in de 

latere Levinas te bevragen. Zoals duidelijk zal worden, kan 

dit niet volledig begrepen worden zonder te rade te gaan bij 

Levinas’ Talmoedische filosofie. 

Trauma 

Het gelaat van de ander is geen teder, liefdevol appel, maar 

– voor zover het subject wordt opgevat als een zelf-

constitutieve kracht – geweld dat het subject verwondt. Het 

is, in termen van Levinas’ latere werk Otherwise than Being 

een trauma. Het gebruik van het woord ‘trauma’ is opval-

lend. Waarom een psychoanalytische term? Om te beginnen 

betekent trauma simpelweg ‘wond’ in het Grieks. Het sub-

ject is voor Levinas niet een ding dat denkt en om zich heen 

kijkt om anderen op te merken: het is in de eerste plaats 

kwetsbaar. Kwetsbaar zijn betekent dat het aangeraakt kan 

worden en verwond kan raken. Met andere woorden, het 

subject is geen drager van intentionaliteiten, maar het is er 

om gewond te raken. 

Ik wil benadrukken dat Levinas zich pas bewust werd van 

het traumatische karakter van het subject in zijn latere 

werk, met name in Otherwise than Being, en ik ben geneigd 

om de commentatoren te volgen die Otherwise than Being 

boven Totality and Infinity verkiezen.2 Dat wil zeggen, din-

gen worden duidelijker als we Levinas’ ‘voorbij’ (au-delà) in 

de titel van zijn latere werk serieus nemen. Het ‘voorbij’ 

staat onder andere voor een transcendentie die zich ont-

trekt aan inkapseling in elk soort totalitaire metafysica. De 

klacht van Levinas tegen het ‘Westerse denken’ is dat het er 

nooit in geslaagd is te begrijpen wat transcendentie bete-

kent. Dit misverstand is op zichzelf al gewelddadig. Voor 

Levinas is de Husserliaanse fenomenologie zo’n metafysica 

die overwonnen moet worden. Het is niet mijn bedoeling 

hier te beoordelen of Levinas gelijk heeft met betrekking tot 

Husserl. Zelfs als het onjuist blijkt te zijn, is de ‘gelukkige 

vergissing’ (om met Hegel te spreken) toch constitutief voor 

de gehele filosofie van Levinas. Dit gezegd hebbende, pro-

beert Levinas Husserl te overtreffen om ten minste twee 

redenen: ten eerste, omdat Husserl’s opvatting van tijdsbe-

wustzijn uiteindelijk alles omvat voorbij de horizon van het 

nu. Toekomst wordt de voorstelling van de toekomst; het 
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3. ‘For in discourse it would have already 

lost its traumatic violence (Levinas, 1998: 

116).’ 

4. ‘Every very attempt to “reproduce the 

facts” in a documentary way neutralizes 

the traumatic impact of the events de-

scribed. (...) If the victim were able to 

report on her painful and humiliating 

experience in a clear way, with all the data 

arranged into a consistent order of exposi-

tion, this very quality would make us sus-

picious. (Žižek, 2013: 23, 24).’ 

  verleden wordt een idee van het verleden. Met andere 

woorden: de sfeer van anders-zijn – dat wat verder reikt 

dan het beeld – moet worden gereduceerd tot wat Levinas 

‘Hetzelfde’ noemt. Ten tweede impliceert Husserls opvatting 

van intentionaliteit een richting van het bewustzijn naar de 

wereld en de ander. Levinas keert deze richting van intenti-

onaliteit radicaal om: mijn verantwoordelijkheid voor de 

ander kan niet begrepen worden als een uitkomst van een 

beslissing van mij. Het is een intentionaliteit die zich aan mij 

voordoet, in plaats van andersom.  

Deze kritiek is cruciaal voor ons onderwerp van geweld. 

Geweld is geen fenomeen op zichzelf, maar eerder het pijn-

lijke gebrek aan elke fenomenaliteit. Het is ‘voorbij’ feno-

menologie. Natuurlijk moet erkend worden dat veel onfor-

tuinlijke mensen ter wereld geweld ervaren. Maar de vraag 

is hoe we de fenomenologische aard van deze ervaring moe-

ten begrijpen. Het is niet alleen een niet-intentionele erva-

ring, maar het wordt gekenmerkt door de onmogelijkheid 

om er een beeld of concept van te maken. ‘Je kunt het je niet 

voorstellen’, of ‘Ik heb er geen woorden voor’ zijn eigenlijk 

voldoende bewoordingen om een gewelddadige gebeurtenis 

te ‘beschrijven’. Met andere woorden, er is iets onmisken-

baar traumatisch in de ervaring van geweld. Er is een soort 

‘ervaring’ van het trauma, maar het is een ervaring die niet 

afgeschermd kan worden door de verbeelding. De filosofie 

van Levinas is dus precies geen ‘filosofie van de ethische 

ervaring’, maar eerder het tegenovergestelde. In mijn ont-

moeting met het gelaat van de ander wordt deze ‘ethische 

ervaring’ mij ontnomen.  

De consequentie is dat het gelaat een non-ervaring is die 

niet geïntegreerd kan worden in een discours: “Want in het 

discours zou het zijn traumatische geweld al zijn verloren.”3 

We kunnen hierbij denken aan hetgeen Slavoj Žižek schrijft 

over het trauma:  

Elke poging om ‘de feiten te reproduceren’ door ze te do-

cumenteren, neutraliseert de traumatische impact van de 

beschreven gebeurtenissen. (…) Als het slachtoffer in 

staat zou zijn om op een heldere manier verslag te doen 

van haar pijnlijke en vernederende ervaring, met alle ge-

gevens gerangschikt in een consistente volgorde, zou dat 

ons wantrouwig maken.4  

Trauma, nogmaals, is het gebrek aan ervaring, het gebrek 

aan een adequate representatie, een adequaat beeld van of 

verhaal over wat er is gebeurd. Is geweld, gezien vanuit een 
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5. ‘What is exceptional in this way of being 

signaled is that I am ordered toward the 

face of the other. In this order which is an 

ordination the non-presence of the infinite 

is not only a figure of negative theology. 

All the negative attributes which state 

what is beyond the essence become posi-

tive in responsibility, a response answer-

ing to a non-thematizable provocation and 

thus a non-vocation, a trauma (Levinas, 

1991: 11-12).’ 

6. Cf. Goldwin, 2015: 41. 

7. ‘The face of the Other at each moment 

destroys and overflows the plastic image it 

leaves me, the idea existing to my own 

measure and to the measure of the idea-

tum — the adequate idea (Levinas, 1979: 

51).’ 

  fenomenologisch punt, niet precies dat deel van de ervaring 

dat aan de ervaring voorbij gaat? En hoe gaat de fenomeno-

logie methodisch om met dit gebrek? Laten we Levinas le-

zen:  

Wat uitzonderlijk is aan deze manier van opgemerkt 

worden, is dat ik gericht ben op het gelaat van de ander. 

In deze volgorde, deze ordening, is de afwezigheid van 

het oneindige niet alleen een vorm van negatieve theolo-

gie. Alle negatieve kenmerken die aangeven wat er voor-

bij de essentie is, worden positief in verantwoordelijk-

heid, een antwoord op een niet-thematiserende provoca-

tie en dus een non-roeping, een trauma.5  

Het is een negativiteit, maar zeker niet één die het subject 

onberoerd laat. Het gelaat van de ander biedt mij niets, inte-

gendeel, het neemt iets weg. Het neemt iets weg van mij, 

namelijk het ‘ik’ dat ik dacht te zijn. Maar het is niet het sub-

ject met een grond (arche) of een rationele oorsprong. Het is 

een ‘ik’ dat, om met Levinas te spreken, vervolgd wordt. De 

ander laat een wond achter in mijn subjectiviteit. Sterker, is 

het niet zo dat subjectiviteit altijd deze wond veronderstelt? 

De ‘negativiteit’ verstoort, ik kan er geen grip op krijgen. Het 

maakt me slapeloos. Levinas spreekt hier van geweld in de 

vorm van pijn die wakker maakt, dat wil zeggen, instrueert, 

opvoedt en test.6  

Termen zoals ‘gijzeling’ en ‘obsessie’ onthullen geen ontolo-

gische of fenomenologische status, maar constitueren des-

alniettemin het subject. Levinas gebruikt ‘psychoanalytische 

termen’ zoals ‘trauma’, ‘obsessie’, ‘substitutie’, om te sugge-

reren dat er iets is waar de psychoanalyse niet mee kan om-

gaan: transcendentie, of de ervaring van de ander. Het is het 

appel van de ander dat traumatisch is voor het subject. In-

derdaad, voor het subject. We moeten ons perspectief ten 

opzichte van het woord trauma bij Levinas veranderen: het 

is niet de ander die gekenmerkt wordt door een traumati-

sche ervaring die mij verantwoordelijk maakt voor hem of 

haar, nee, ik ben degene die getraumatiseerd wordt door het 

lijden van de ander. Het is de ander die niet alleen het beeld 

dat ik van hem had, vernietigt, maar zelfs het beeld dat ik 

van mezelf had.  

Het gelaat van de Ander vernietigt en overtreft het plas-

tische beeld waarmee het mij achterlaat, het idee dat be-

staat overeenkomstig mijn eigen maat en overeenkom-

stig de maat van het ideatum – het adequate idee.7  
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8. ‘Anarchy is not disorder as opposed to 

order (Levinas, 1991: 101).’ 

9. ‘It is important to note here that Levinas 

is not saying that primary relations are 

abusive or terrible; he is simply saying 

that at the most primary level we are acted 

upon by others in ways over we have no 

say and that this passivity, susceptibility, 

and condition of being impinged upon 

inaugurate who we are (Butler, 2005: 85).’ 

  Het gelaat introduceert een begrip van waarheid dat niet 

het resultaat is van logisch redeneren of wetenschappelijk 

onderzoek. Het bouwt niets op, zoals het citaat beschrijft: 

het vernietigt, in de woorden van Autrement qu’être, het 

vernietigt, verstoort, traumatiseert. 

Het is deze fenomenologische kloof, deze afgrond die mij 

onvervangbaar verantwoordelijk maakt. Verantwoordelijk-

heid moet niet begrepen worden als ‘verantwoordelijk voor 

dit of dat’, maar als subjectiviteit zelf. Dit is wat verant-

woordelijkheid inhoudt: het komt mij toe. Verantwoorde-

lijkheid is niet iets dat kan worden gedeeld (in een Levinasi-

aanse opvatting, een notie als ‘collectieve verantwoordelijk-

heid’ is een paradox, omdat het delen van verantwoorde-

lijkheid die verantwoordelijkheid direct vernietigt). Maar je 

bent niet verantwoordelijk op zo’n manier dat je weet wat je 

moet doen. (Kantiaanse ethiek, bijvoorbeeld, probeert dit 

‘niet weten’ in te vullen; ethiek wordt dan rationeel.) Dit is 

waarom Levinas vaak spreekt over anarchie, niet refererend 

aan een politieke context, maar aan het gebrek (an-) van 

elke arche. Zoals Levinas stelt,  

“Anarchie is geen wanorde in tegenstelling tot orde.”8 Wat 

hier geweld wordt aangedaan, is mijn vermeende subjectivi-

teit; mijn vermogen om met de situatie om te gaan. Het 

dwingt mij om voorbij te gaan aan alles wat georganiseerd 

kan worden door begrip en kennis. Het is belangrijk om in 

gedachten te houden dat Levinas geen commentaar geeft op 

bepaalde ‘traumatische’ situaties, hoewel het waar is dat de 

Holocaust zonder twijfel de drijfveer van zijn filosofie is. 

Wat Levinas in gedachten heeft, is een deconstructie van het 

Westerse ego, niet de ontmoeting van mensen in vreselijke 

situaties. Judith Butler maakt dit duidelijk wanneer ze zegt:  

Het is belangrijk om hier op te merken dat Levinas niet 

zegt dat primaire relaties gewelddadig of verschrikkelijk 

zijn; hij zegt eenvoudig dat we op het meest primaire ni-

veau door anderen worden beïnvloed op manieren 

waarover we niets te zeggen hebben en dat deze passivi-

teit, ontvankelijkheid, en aantasting bepaalt hoe we zijn.9 

Is dit niet precies wat het gelaat ‘onthult’ voor Levinas: geen 

betekenis of begeleiding, maar juist het gebrek aan weten 

wat te doen? Wat aldus Levinas is getraumatiseerd, is het 

moderne zelfbegrip van het Westerse subject: het ‘Ik denk 

dus ik ben’, of de ‘Ik weet wie ik ben en ik weet wat te doen.’ 

Kortom: wat is aangetast door Levinas’ filosofie is het Wes-

terse, Griekse ideaal ‘Ken Uzelve’ (Of in ieder geval dat wat 
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  men ervan heeft gemaakt. Vergeet niet dat het Griekse dis-

cours ‘Ken Uzelve’ de volledige onbegrijpelijkheid van het 

Uzelve benadrukt. Voor Levinas gaat filosofie niet over 

‘kennen’, noch over ‘Uzelve’. Ethiek is niet het antwoord op 

de vraag ‘wat het juiste is om te doen’. En dit is verstorend. 

Niet alleen omdat het onze voorstelling van subjectiviteit 

verstoort, maar ook omdat het de hele Westerse notie van 

het subject ontmaskert. Het concept was leidend voor de 

ontwikkeling van de Westerse cultuur. De consequenties 

waren desastreus. Vandaar dat de claim ‘Ik ken mijzelf’ een 

gevaarlijke leugen is, zoals het Sartriaanse fenomeen van 

kwade trouw. Levinas is in het bijzonder achterdochtig ten 

opzichte van het Zelf. En dit is het gewelddadige, traumati-

sche deel: in de filosofie van Levinas ‘kent’ het subject zich-

zelf niet, omdat het vermeende weten wordt ontkracht. Het 

subject is niets dan een open, pijnlijke wond. Aristotelische 

deugden noch Kantiaanse Zuivere Rede kunnen de wond 

genezen. In deze zin is Levinas een deconstructivistisch 

denker, hoewel niet op een Nietzscheaanse manier. In Le-

vinas horen we de stem van een veel oudere, oorspronkelij-

ker gedachte, namelijk de stem van de Thora.  

Dat er een gebrek is aan funderende ervaring impliceert dat 

de Husserliaanse opvatting van intentionaliteit, waarin be-

wustzijn aan het subject toekomt, tekort schiet. Bewustzijn 

zou de drager van het ego zijn, het vlaggenschip van ver-

antwoordelijkheid. Maar voor Levinas is verantwoordelijk-

heid geen object dat door het subject moet worden ‘opge-

pakt’. We ‘nemen’ geen verantwoordelijkheid zoals we de 

trein van negen uur of een kop koffie nemen. Het wordt, 

ongevraagd, naar ons geroepen. Het is een schreeuw, een 

roep die niet geweigerd kan worden, zelfs niet als we dat 

zouden willen. Voor Levinas is het subject een passief be-

wustzijn dat zich geconfronteerd ziet met zijn verantwoor-

delijkheid, geobsedeerd door de roep. Het is de onvermijde-

lijkheid om op die roep te antwoorden. 

In dit opzicht komt Levinas, ondanks zijn afwijzing van de 

psychoanalyse, dicht in de buurt van het psychoanalytische 

denken van Jacques Lacan. Hoewel er een onoverbrugbare 

kloof bestaat tussen Levinas en de psychoanalyse delen ze 

het idee dat een trauma in de eerste plaats een gebrek aan 

representatie is. Voor zowel Levinas als Lacan is het subject 

nooit wat we denken dat het is. Bewustzijn valt niet samen 

met subjectiviteit. Het is niet het zelfverzekerde ego dat 

autonoom claimt te zijn en, als een gevolg van deze claim, 

verantwoordelijk is. Voordat we kunnen spreken van een 

zelf dat in staat is keuzes te maken, moeten we nagaan hoe 
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10. Cf. Butler, 2005: 85. 

11. Cf. David Ross Fryer, The Intervention of 

the Other: Ethical Subjectivity in Levinas 

and Lacan (V. Laroy); Sarah Harasym (ed.), 

Levinas and Lacan: The Missed Encounter , 

SUNY Press, 1998; Simon Crithley, Ethics - 

Politics – Subjectivity, Derrida, Levinas and 

Contemporary French Thought, Verso 1999; 

David Ross Fryer, The Intervention of the 

Other: Ethical Subjectivity in Levinas and 

Lacan, New York: Other Press, 2004; Guy-

Félix Duportail, Intentionnalité et trauma. 

Levinas et Lacan, L’Harmattan, 2005; Edith 

Wyschogrod, Crossover Queries. Dwelling 

with Negatives, Embodying Philosophy’s 

Others, New York: Fordham University, 

2006; Mari Ruti, Between Levinas and Lacan 

Self, Other, Ethics, Bloomsbury Publishing 

2015. 

  dat zelf gevormd is.10 Levinas staat hier dicht bij Lacan, voor 

wie het subject er nooit al is, maar eerder wordt begrepen 

vanuit een oorspronkelijke scheiding. Het subject is, zoge-

zegd, allesbehalve een ‘geheel’, een ‘eenheid’. Waar het tra-

ditionele metafysische denken deze kloof probeert te dich-

ten (Kant), benadrukken Levinas en Lacan het oorspronke-

lijke verlies. Voor Levinas betekent dit dat we alleen serieus 

kunnen spreken van een subject als het door de ander 

wordt aangeraakt, gewekt, aangesproken en verwond.11 

Thora of dood 

Laten we deze gewelddadige roep, waarbij het subject van 

de moderniteit het slachtoffer is, nader beschouwen. Het is 

een roep die altijd van buiten komt. Het komt nooit van bin-

nenuit (in tegenstelling tot moreel ‘geweten’). In deze zin 

heeft het subject geen inhoud, behalve zijn fantasmagori-

sche ‘ego’. Maar in tegenstelling tot Lacans ‘gespleten sub-

ject’ is het subject in staat tot affectiviteit, dat wil zeggen: 

het is ontvankelijk, tot aan verwonding toe. Het is de ander 

die een appel op mij doet. Is deze ongenode gast, deze roep 

van de ander, niet precies hetzelfde als de eis van de on-

voorwaardelijke God in de Thora? Het is belangrijk om hier 

te noemen dat deze ‘vernietiging’ van het ego niets anders is 

dan wat, in het algemeen gezegd, religie te bieden heeft: je 

denkt dat je iets bent, maar eigenlijk kan alleen de Ander, 

God, betekenis bieden. Het is de Ander die mij betekenis 

geeft. Betekenis wordt nooit binnenin gevonden; in het ‘Zelf’ 

(in een Levinasiaanse context is het volslagen onzin om ‘je 

hart te volgen’). Dit is, in een notendop, Levinas’ project: te 

laten zien dat betekenis niet iets innerlijks is (in navolging 

van Augustinus), iets dat gevonden kan worden in de ziel, 

maar dat het radicaal uitwendig is. Dit is wat transcendentie 

behelst. Dat wil zeggen dat het subject geen zekere basis 

vindt in het Zelf, maar het wordt gevormd door alteriteit. Dit 

is een filosofische, fenomenologische analyse. Tegelijkertijd 

laat Levinas zien dat de joodse religie zich hier beter van 

bewust is dan elke andere ‘culturele’ relatie tot de wereld en 

tot anderen. 

Zolang God een theologisch of filosofisch begrip is, een re-

sultaat van onze intentionaliteit, is er niets om bang voor te 

zijn (dit is waarom openbaring in de Bijbel vaak gepaard 

gaat met ‘vrees niet’, precies omdat er iets te vrezen is: 

iets/iemand komt van buiten, iets vreemds, iets waarmee je 

niet bekend bent, iemand die je pijn kan doen). Religie is 

geen verzameling gewoontes waarin je gelooft, zoals het 

moderne subject het zich voorstelt. Intentionaliteit bevindt 

zich aan de kant van het moderne subject, dat zichzelf be- 
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12. ‘Moreover, he said, I am the God of thy 

father, the God of Abraham, the God of 

Isaac, and the God of Jacob. And Moses hid 

his face; for he was afraid to look upon 

God (Ex 3:3).’ 

13. ‘Thou canst not see my face: for there 

shall no man see me, and live. And the 

Lord said, Behold, there is a place by me, 

and thou shalt stand upon a rock: And it 

shall come to pass, while my glory passeth 

by, that I will put thee in a clift of the rock, 

and will cover thee with my hand while I 

pass by: And I will take away mine hand, 

and thou shalt see my back parts: but my 

face shall not be seen (Ex 33:20-23)’. 

14. ‘The God who passed is not the model 

of which the face would be an image. To be 

in the image of God does not mean to be an 

icon of God, but to find oneself in his trace. 

The revealed God of our Judeo-Christian 

spirituality maintains all the infinity of his 

absence, which is in the persona “order” 

itself. He shows himself only in his trace, 

as is said in Exodus 33 (Levinas, 1987: 106-

107).’  

15. ‘the saying (Levinas, 1991: 45-47).’ 

  schouwt als een ‘gelovige’. Maar, zoals Pascal ons herinnert 

aan een passage uit de Bijbel, ontsnapt de God in de Thora 

aan een dergelijke thematisering:  

Ik ben de God van je vader, de God van Abraham, de God 

van Isaak en de God van Jakob. Mozes bedekte zijn ge-

zicht, want hij durfde niet naar God te kijken.12  

Let in het citaat op de rol van angst en merk op hoe het ge-

laat het tegenovergestelde is van iets dat geopenbaard moet 

worden. Het is een openbaring die niet begrepen kan wor-

den als het resultaat van intentionaliteit. 

Er is dus iets te vrezen als het op het gelaat aankomt. Ster-

ker, het gelaat is onverdraaglijk. Om terug te gaan naar Exo-

dus 33 is het niet alleen Mozes die zijn gezicht verbergt ach-

ter zijn handen. Het gelaat van God moet niet direct bekeken 

worden, zoals (evenals andere verzen) Exodus 33 leert:  

Mijn gezicht zul je niet kunnen zien, want geen mens kan 

mij zien en in leven blijven. Toen sprak de Heer: Er is een 

plaats op de rots waar je dicht bij mij kunt komen staan. 

Als dan mijn majesteit voor je langs gaat, zal ik je in een 

kloof laten schuilen en mijn hand beschermend voor je 

houden tot ik voorbij kom. Als ik mijn hand weghaal, zul 

je mij van achteren zien: mijn gezicht mag niemand 

zien.13  

Het vers wordt besproken aan het eind van Levinas’ kern-

tekst ‘Meaning and Sense’:  

De God die voor Mozes langs ging is niet een voorbeeld 

van wie het gezicht een beeld zou zijn. Om naar het beeld 

van God te zijn geschapen betekent niet een afgod van 

God te zijn, maar dat je jezelf in zijn spoor vindt. De ge-

openbaarde God van onze joods-christelijke spiritualiteit 

handhaaft de oneindigheid van zijn afwezigheid, dat de 

existentiële bestaansorder van God is. Hij laat zichzelf al-

leen zien in zijn spoor, zoals gezegd is in Exodus 33.14  

Het gelaat geeft ons geen aanwijzing, het is geen ‘teken’. 

Tekens zijn taalelementen en taal is er om te spreken over 

dingen. Taal is hetgeen Levinas bespreekt als ‘het gezegde.’ 

Taal kan alleen dingen zeggen die al gezegd zijn. Maar het 

gelaat spreekt op een manier die aan de taal voorafgaat. Dit 

voorafgaan wordt beschouwd als een spoor. Het is wat Le-

vinas beschrijft als het ‘zeggen.’15 Het gelaat spreekt, maar 

niet door de woorden die door de mond uitgesproken wor-

den. Betekenis wordt niet gegenereerd door de taal zelf, 
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16. Cf. Levinas, 1987, ‘Phenomenon and 

Enigma’, 61-74. 

17. Volgens Sartre is de blik van de ander 

hetgeen het subject zijn radicaal vrije be-

wustzijn ontneemt. 

18. ‘At the foot of Mt. Sinai, the Torah was 

imposed through violence (Levinas, 1990b: 

39).’ 

19. ‘And they stopped at the foot of the 

mountain... Rav Abdimi bar Hama ba Hasa 

has said: This teaches us that the Holy One, 

Blessed be He, inclined the mountain over 

them like a tilted tub and that He said: If 

you accept the Torah, all is well, if not here 

will be your grave (Levinas, 1990b: 37).’ 

20. ‘What wonderful circumstances in 

which to exercise one’s free will (Levinas, 

1990b: 37).’ 

  maar door het appel dat alleen beschreven kan worden als 

een spoor. Het is een spoor, omdat het de non-representatie 

is van iets afwezigs. Het gelaat is een spoor, het geeft geen 

betekenis. Het gelaat is daarom altijd al een mysterie, een 

raadsel, een obsessie zelfs.16  

Merk op dat Exodus 33 geciteerd wordt door Levinas in één 

van zijn filosofische teksten, niet in zijn zogenoemde Tal-

moedische lessen, die door sommige academici strikt ge-

scheiden worden van ‘het echte filosofische werk’. Het is 

eenvoudigweg niet waar dat het werk van Levinas verdeeld 

kan worden in twee strikt gescheiden delen, de filosofische 

en de Talmoedische. Het is eerder zo dat Levinas een Tal-

moedisch denker bij uitstek is en – om het met de woorden 

van een ander ‘Talmoedisch denker’ Jacques Derrida te zeg-

gen (denk maar aan Glas, ontworpen als een Talmoedische 

rol) – het is in de marge van de filosofische tekst waar reli-

gie als tekst verschijnt. Hoewel het logisch is om het gelaat 

op te vatten als een fenomenologisch antwoord op het ge-

weld van Sartre’s blik, kan het Levinasiaanse gelaat niet 

begrepen worden zonder de transcendentie die ver voorbij 

gaat (au-delà) aan elk strikt ‘filosofische’ argument.17 Om 

Levinas als filosoof serieus te nemen, kan men de talloze 

verwijzingen naar de Bijbel niet overslaan. Dit geldt met 

name voor zijn zogenoemde ‘filosofische werken’. Levinas 

benadrukt onophoudelijk het universele appel van de Bijbel. 

Voor Levinas is het verhaal van de Openbaring op de Sinaï 

hetgeen de mens constitueert, in plaats van het Cartesiaanse 

adagium ‘Ik denk dus ik ben – vertel me niet wat ik moet 

doen’. 

Levinas vat de fenomenologische openbaring altijd al op als 

de ultieme Openbaring, de Openbaring op de Sinaï. In één 

van zijn Talmoedische lezingen schrijft Levinas: “Aan de 

voet van de berg Sinaï was de Thora met geweld opgelegd”18 

En:  

Ze stonden stil aan de voet van de berg… Rav Abdimi bar 

Hama ba Hasa zei: ‘Dit leert ons dat de Heilige, gezegend 

is Hij, de berg over hen liet hellen zoals een gekanteld 

bad en dat Hij zei: Als je de Thora accepteert, is alles 

goed, zo niet zal hier je graf zijn.19  

Blijkbaar kan de Openbaring niet vrij gekozen worden. “Wat 

een schitterende omstandigheden om je vrije wil uit te oe-

fenen”, merkt Levinas op.20  
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21. ‘The negative freedom of those set free 

is about to transform itself into the free-

dom of the Law, engraved in stone, into a 

freedom of responsibilities (Levinas, 

1990b: 37).’ 

22. ‘in the Jewish tradition, the divine 

Mosaic Law is experienced as something 

externally, violently imposed, contingent 

and traumatic (Žižek, 2006: 140).’ 

23. ‘ethical violence at its purest (Žižek, 

2006: 140).’ 

24. ‘New Age Gnostic problematic of self-

realization or self-fulfillment (Žižek, 2006: 

140).’ 

25. Levinas, 1990b: 39. 

26. Levinas, 1990a. 

27. ‘The teaching, which the Torah is, 

cannot come to the human being as a 

result of a choice. That which must be 

received in order to make freedom of 

choice possible cannot have been chosen, 

unless after the fact. In the beginning was 

violence (Levinas, 1990b: 37).’ 

28. ‘the violence of the choice (Levinas, 

1991: 57).’ 

  De negatieve vrijheid van hen die bevrijd zijn, staat op 

het punt om zichzelf te veranderen in de vrijheid van de 

Wet, gegraveerd in steen, in een vrijheid van verant-

woordelijkheden.21 

Slavoj Žižek heeft zonder twijfel gelijk als hij aangeeft dat 

“de heilige Mozaïsche Wet in de joodse traditie ervaren 

wordt als iets uitwendigs, gewelddadig opgelegd, contingent 

en traumatisch.”22 Hij noemt het ‘ethisch geweld op zijn 

puurst,’23 precies omdat het een voorstelling van subjectivi-

teit is dat het tegenovergestelde is van wat hij noemt de 

“gnostische New Age problematiek van zelfverwerkelijking 

of zelfontplooiing.”24 In dit opzicht (en tegen zijn eigen be-

doeling in) staat Žižek in het verlengde van Levinas. Deze 

‘gnostische New Age problematiek van zelfverwerkelijking 

of zelfontplooiing’ is niets anders dan een moderne fata 

morgana van vrijheid. Levinas’ idee van vrijheid is anders 

dan de vrijheid van de moderne, westerse mens. Het is het 

subject zelf dat is onderworpen aan een stem die hem be-

vrijdt. Of beter: Openbaring is een herinnering aan precies 

deze instemming voorafgaand aan vrijheid en onvrijheid.25 

Dit is wat Levinas omschreef als ‘difficile liberté.’26 Levinas 

bevestigt:  

De leer van de Thora kan niet tot de mens komen door 

middel van een keuze. Dat wat moet worden ontvangen 

om keuzevrijheid mogelijk te maken, kan niet gekozen 

zijn, tenzij achteraf. In den beginne was er geweld.27  

Geen religieuze Openbaring zonder geweld. Het is de mis-

vatting van het subject over vrijheid die wordt geschonden. 

Tegenover de ‘gemakkelijke’ vrijheid van het liberalisme 

staat de ‘moeilijke’ vrijheid van het jodendom. Het oor-

spronkelijke geweld is het geweld van de God die beveelt, 

maar wat Hij beveelt is mijn vrijheid, die als verantwoorde-

lijkheid moet worden opgenomen. Volgens Levinas moet 

geweld worden opgevat als openbarend in de vorm van een 

herinnering aan de toestemming voorafgaand aan vrijheid 

en niet-vrijheid. Met andere woorden, vrijheid wordt pre-

cies niet opgevat als de ultieme mogelijkheid om verant-

woording af te leggen voor onze eigen keuzes. In de woor-

den van het jodendom zijn wij niet degenen die kiezen, maar 

worden we gekozen. Zoals Levinas in dit verband schrijft 

over ‘het geweld van de keuze,’28 heeft dit misschien een 

dubbele betekenis: ik word gekozen, zonder enig ‘verlangen’ 

van mijn kant. En deze ‘Goedheid’ is altijd ouder dan keuze, 

voor zover het mijn keuze betreft. Het subject is volledig 

overgeleverd aan Goedheid. Er is dus een keuze, maar de 
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29. ‘For the relation between the being here 

below and the transcendent being that results 

in no community of concept or totality—a 

relation without relation—we reserve the 

term religion (Levinas, 1979: 80).’ 30. Cf. 

Levinas, 1998a: 123-132. 

30. Cf. Levinas, 1998a: 123-132. 

  keuze volgt niet de lijn van de Husserliaanse intentionaliteit, 

dat wil zeggen van mij naar een desideratum. Ik ben niet 

degene die ervoor kiest verantwoordelijk te zijn voor de 

ander. Dat zou niets anders zijn dan een koloniale stijl van 

verantwoordelijkheid. De kolonist die zichzelf verantwoor-

delijk stelt voor het welzijn van de gekoloniseerde constitu-

eert precies zijn koloniale macht door ‘verantwoordelijk-

heid te nemen’. Verantwoordelijkheid neemt hier de vorm 

aan van onderwerping. ‘Verantwoordelijkheid nemen’ is op 

deze manier niet ethisch, maar eerder een strategie om de 

macht te grijpen. De paradox hier is dat ethiek nooit ‘mijn’ 

ethiek is, maar ethiek opgedrongen door de ander. Dit is 

waarom Levinas de diachronie tussen mij en de ander be-

nadrukt. Dit geeft de ander geen mogelijkheid om misbruik 

te maken van zijn eis. Het zou een onjuist argument zijn om 

te beweren dat omdat ik voor de ander de ander ben, de 

ander, op zijn beurt, moet gehoorzamen aan mijn eis. Le-

vinas is geen Hegel: het is geen dialectische relatie. Levinas’ 

antwoord is heel simpel: of de ander op zijn beurt verant-

woordelijk is voor mij is zijn zaak. Het fundamentele punt 

hier is dat het geen handel is: ethiek is geen economie. Het is 

geen uitwisseling van diensten. Vanuit een liberaal perspec-

tief kan Levinas’ eis alleen begrepen worden als geweld. En 

inderdaad: het is ethisch, zelfs religieus geweld. Maar we 

moeten begrijpen wat ‘religie’ voor Levinas betekent. 

Religie moet worden opgevat als het appel dat beschreven is 

in de passage in Exodus in plaats van het ‘geloof in’ een God. 

Door Levinas wordt religie precies niet begrepen als het 

geloof in een bepaalde god of entiteit, zelfs niet in de ander. 

Religie is niets dan het appel van de ander dat constitutief is 

voor de mens. Al in Totalité et Infini wordt religie begrepen 

als een relatie.29 Menselijkheid kan niet begrepen worden 

zonder openbaring. Daarin ligt de kern van Levinas’ gehele 

werk: openbaring, het gelaat, kan niet gereduceerd worden 

tot fenomenologie zonder zijn Bijbelse connotaties. Openba-

ring refereert niet aan een denkbeeldige orde, maar aan de 

traumatische ontmoeting met de ander. Strikt genomen is er 

niet zoiets als een fenomenologie van de openbaring. Open-

baring vereist met al zijn Bijbelse connotaties een compleet 

nieuwe opvatting van fenomenologie: een ‘niet-intentionele 

fenomenologie.’30 

Voor Levinas bestaat religie niet uit theologie of een God-

wetenschap (waarin ‘God’ een thema is). God is precies dat 

wat niet gereduceerd kan worden tot louter een concept of 

een idee. Maar we zijn onophoudelijk geneigd om dat te 

doen. Levinas beschrijft dit als de ‘verleiding van de verlei- 
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31. ‘a wisdom which knows everything 

without expecting it (Levinas, 1990b: 34).’ 

32. Levinas, 1998b. De connotatie met afgo-

derij gaat verloren in de vertaling ‘Of God 

Who Comes to Mind’. 

33. ‘Philosophical discourse must, there-

fore, be able to embrace God—of whom 

the Bible speaks—if, that is, this God has a 

meaning. But once thought, this God is 

immediately situated within the “gesture 

of being”. He is situated therein as a being 

par excellence. If the intellection of the 

Biblical God —theology —does not reach 

the level of philosophic thought, it is not 

because theology thinks God as a being 

without making clear to begin with the 

“being of this being”, but because in the-

matizing God (alterity), theology has 

brought him into the course of being, 

while the God of the Bible signifies in an 

unlikely manner the beyond of being, or 

transcendence. That is, the God of the 

Bible signifies without analogy to an idea 

subject to criteria, without analogy to an 

idea exposed to the summons to show 

itself true or false (Levinas, 1998b: 57).’ 

  ding’. Verleiding is het verlangen om te kennen, in tegenstel-

ling tot “een wijsheid die alles weet zonder het te verwach-

ten.”31 Kennen is altijd het verlangen om te kennen, een ver-

langen dat, uiteindelijk, zichzelf verlangt. Filosofie is altijd in 

gevaar door deze verleiding. Levinas schetst een wijsheid 

die niet het karakter heeft van zulk een intentionaliteit. Fei-

telijk vertelt hij niets nieuws, omdat het niets meer is dan de 

eeuwenoude Joodse kritiek op het maken van beelden, dat 

is, van afgoderij. Levinas als denker is tegen afgoderij. 

Afgoderij betekent op zijn minst twee dingen hier: ten eer-

ste betekent het het maken van beeltenissen van de ander 

die niet tot een afbeelding gereduceerd kan worden, ten 

tweede is het de poging om je eigen god te maken. Levinas is 

hier inderdaad anti-modern. De moderne gelovige is een 

fenomenoloog bij uitstek: hij verlangt eerst ervaring, daarna 

pas religiositeit. Maar zoals we hebben gezien is het gelaat 

van de ander alles behalve de lang-verwachtte fundamente-

le ervaring. Het is, nogmaals, traumatisch. 

Het is geen verrassing dat Levinas een boek schreef met de 

titel Of God who comes to an idea.32 God is precies het idee 

van nog-niet (of: messianisme is een relatie tot het nog-

niet). God verschijnt niet aan je door kennis of begrip. God is 

niet iets dat betekenis krijgt, maar een betekenisgever, op 

een absolute manier. Hij geeft betekenis op een actieve ma-

nier, dat wil zeggen: Hij beveelt. Zoals Levinas schrijft:  

Het filosofisch discours moet daarom in staat zijn om 

God – over wie de Bijbel spreekt – te omarmen, dat wil 

zeggen als deze God een betekenis heeft. Maar eenmaal 

gedacht, bevindt deze God onmiddellijk in de ‘daad van 

zijn’. Hij is daarin een zijnde bij uitstek. Als de intelligen-

tie van de Bijbelse God – de theologie – niet het niveau 

van het filosofisch denken bereikt, komt dat niet doordat 

de theologie meent dat God een zijnde is zonder vanaf 

het begin af aan het ‘zijn van dit zijnde’ duidelijk te ma-

ken, maar omdat God (alteriteit) door de thematisering 

van de theologie in het zijnsdenken wordt geplaatst, ter-

wijl de God van de Bijbel op een onbestaanbare manier 

het zijn voorbij betekent, of transcendentie. Dat wil zeg-

gen dat de God van de Bijbel betekenis krijgt zonder ana-

logie met een idee dat onderworpen is aan criteria, zon-

der analogie met een idee dat blootgesteld wordt aan de 

oproep om zichzelf als waar of onwaar te bewijzen.33 
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34. ‘Philosophical discourse must, there-

fore, be able to embrace God—of whom 

the Bible speaks—if, that is, this God has a 

meaning. But once thought, this God is 

immediately situated within the “gesture 

of being”. He is situated therein as a being 

par excellence. If the intellection of the 

Biblical God —theology —does not reach 

the level of philosophic thought, it is not 

because theology thinks God as a being 

without making clear to begin with the 

“being of this being”, but because in the-

matizing God (alterity), theology has 

brought him into the course of being, 

while the God of the Bible signifies in an 

unlikely manner the beyond of being, or 

transcendence. That is, the God of the 

Bible signifies without analogy to an idea 

subject to criteria, without analogy to an 

idea exposed to the summons to show 

itself true or false (Levinas, 1998b: 39).’ 

35. Levinas, 1990a: 11-23. 

36. Cf. ‘non-intentionality’, Levinas, 1998a: 

123-132. 

  Het geweld van het ‘Zelf’ 

Merk op dat ‘God’ hier gedefinieerd wordt als de Ene waar-

over de Bijbel spreekt. Er is niet zoiets als een persoonlijk 

gekozen God, een God die bij mij past, dat wil zeggen de 

vervulling van mijn intentie; een afgod. God is noch een ding 

of een zijnde, noch een thema, maar verschijnt door zich 

terug te trekken uit de ideeënwereld. Dit is waarom de God 

van de Thora niet een God is die troost en sust, maar een 

veeleisende God die beveelt, vergezeld door onweerswol-

ken. Het is geen wonder dat Mozes en de profeten in eerste 

instantie niet uitverkoren wilden zijn. Voor Levinas moet 

geweld uiteindelijk begrepen worden als geweld tegen de 

Thora:  

De Thora zelf is blootgesteld aan gevaar omdat zijn op 

zichzelf niets dan geweld is, en niets kan meer blootge-

steld worden aan geweld dan de Thora, die daar nee te-

gen zegt.34 

Voor Levinas is het cruciaal dat zowel religie als de Thora 

zich hier presenteert in de vorm van een boek. Zoals intus-

sen duidelijk moge zijn: religie is niet eerst een ervaring, om 

daarna gecultiveerd te worden in riten en tradities. Men kan 

tegenwerpen: ‘Als religie een boek is, heeft het dezelfde 

structuur als filosofie, woorden, en argumenten. En als het 

argumenten betreft, kunnen we betogen tegen het geweld 

dat ons is aangedaan’. Het eenvoudigste bezwaar zou zijn 

dat religie niet gaat over woorden en argumenten. Maar 

voor Levinas zou dit een foutieve, naïeve voorstelling geven 

van wat religie is. Religie zou dan zoiets zijn als een ‘inner-

lijk gevoel’. Volgens Levinas heeft het jodendom niets ge-

meen met mystiek; met een ervaring die aan religie vooraf-

gaat en deze bepaalt. Voor Levinas bestaat er niet zoiets als 

een ‘religieuze ervaring’. Daarom is het juist om te zeggen 

dat Levinas’ opvatting van religie niet fenomenologisch is. 

Zoals gezegd, het gaat voorbij aan fenomenologie. Het gelaat 

is precies de traumatische afwezigheid van elke funderende 

ervaring (denk aan hoe fenomenologie door Husserl werd 

opgevat als een zoektocht naar een funderende ervaring). 

Het jodendom wordt door Levinas omschreven als een ‘reli-

gie van volwassenen’, niet voor hen die nadenken.35 Het nee 

van de Thora is geen geschreven verbod als zodanig, maar 

de ultieme beschrijving van het verbod dat zich tegen elke 

vorm van intentionaliteit verzet. 

Vanuit een fenomenologisch standpunt is religie dan contra-

intentionaliteit.36 Het is dit ‘contra-’ waar geweld gezocht 

moet worden. Dit is de reden dat religie, in ieder geval vol- 
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37. ‘The sentence in which God comes to 

be involved in words is not “I believe in 

God (Levinas, 1998b: 75).”’ 

38. ‘It may often look as though the initia-

tive lies with the congregation, on the 

human side. But seen from the point of 

view of cult and religion it is rather the 

other way round: the initiative lies with 

God. True enough, it is man that “searches 

for God”, “seeks God”, but he can, and he 

does so, because the deity has first “re-

vealed himself” and thought man where 

and when how to seek him (Mowinckel, 

2004: 16).’ 

39. Levinas, 1998a: 12. 

40. ‘What simply lives is thus ignorant of 

the exterior world (Levinas, 1998a: 12).’ 

  gens Levinas, nooit begrepen kan worden als een kwestie 

van ‘geloof’, voor zolang geloof opgevat wordt als een mo-

dus van intentionaliteit. “De zin waarin God in woorden 

gevat wordt is niet ‘Ik geloof in God.’”37 Laat me hier een 

kleine omweg maken door historicus en Bijbelwetenschap-

per Sigmund Mowinckel te citeren, die uitgebreid schreef 

over het boek Psalmen:  

Het mag lijken alsof het initiatief ligt bij de religieuze ge-

meente, aan de kant van de mens. Maar gezien vanuit het 

oogpunt van cultus en religie is het eerder andersom: het 

initiatief ligt bij God. Het is waar dat de mens ‘naar God 

zoekt’, ‘God zoekt’, maar hij kan en hij doet dit, omdat de 

godheid eerst ‘zichzelf heeft geopenbaard’ en aan de 

mens leerde waar en wanneer hij hem kon zoeken.38  

Het citaat maakt duidelijk wat een fenomenologie van reli-

gie moet beschrijven: niet de intentionaliteit van de zoge-

naamde ‘gelover’ (bewerend in God te ‘geloven’ of niet), 

maar de mens als object van Gods zoektocht. Dit is waar het 

klassieke fenomenologische schema van intentionaliteit 

tekortschiet (geen wonder dat Michel Henry, hoewel hij 

gericht is op het christendom en niet op het jodendom, zijn 

kritische houding tegenover Husserl deelt met Levinas). 

Maakt dit van Levinas een rabbijn, een profeet? Zeker niet. 

Natuurlijk is Levinas een filosoof, die discussieert met en 

tegen andere filosofen, zoals Descartes, Husserl en Heideg-

ger. Daarom is het idee van wat filosofie is al veranderd zo-

dra het ‘voorbij’ filosofie probeert te denken. Voor Levinas 

betekent filosofie denken, maar niet als een verzameling van 

ideeën. Een bepaald zijnde dat slechts voor zichzelf zorgt, 

dat leeft zoals Spinoza’s conatus, is onnadenkend.39 Het is 

het leven van het Zelf, op zijn gemak in zijn Totaliteit. Het 

verstaat alles. Alles verschijnt als zijn object, wachtend om 

gethematiseerd te worden. Maar, zoals Levinas zegt: “Wat 

slechts leeft, is onwetend over de buitenwereld.”40 Het 

wordt gekenmerkt door niets anders dan onwetendheid 

over wat daarbuiten is. Het gevoel is louter immanent. Den-

ken vindt volgens Levinas alleen plaats als er een relatie is, 

wat inhoudt: een relatie met iemand die niet kan worden 

begrepen of gereduceerd tot slechts een deel van de orde 

van Hetzelfde. Daarom is denken voor Levinas nooit een 

denken van ideeën, dat wil zeggen van afgoden. Ideeën in de 

vorm van representaties zijn er om alteriteit te grijpen, dat 

wil zeggen om de andersheid ervan te elimineren. In het 

klassieke westerse denken verschijnt de ander alleen als 

resultaat van representatief denken. Het subject moet wor- 
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41. ‘Like Aristotelian man, Maimonidean 

man is a ‘being’ situated in his place in the 

cosmos. He is a part of being which does 

not go outside being and in which there 

never occurs the rupture of the same, the 

radical transcendence that the idea of 

inspiration and the whole trauma of 

prophecy seem to entail in the biblical 

texts (Levinas, 1994: 145).’ 

  den opgevat in zijn oorspronkelijke middeleeuwse beteke-

nis: het is sub-jectum, onderworpen aan de ander. Denken 

begint alleen met onderwerping. 

Vanuit dit perspectief is de westerse metafysica gebaseerd 

op het geweld van het Zelf. Het is cruciaal om te erkennen 

dat Levinas tegen de basis van het moderne, Westerse sub-

ject in denkt. Vanaf Aristoteles tot aan de zeventiende-

eeuwse rationalisten wordt het subject begrepen als een 

substantie. De substantie is niet alleen de drager van subjec-

tiviteit, het biedt haar een stabiele basis die verdedigd moet 

worden. Zo beschouwd brengt Aristoteles’ ethiek het tegen-

overgestelde van Levinas’ filosofie teweeg: het legt beslag 

op macht, het is een ethiek van zelfverdediging. De klassieke 

metafysica is niet in staat het subject als een oorspronkelij-

ke wond te begrijpen, als een ‘breuk van het zelf’. Het blijft 

opgesloten in de kosmos, dat wil zeggen: in het Zijn, zonder 

de mogelijkheid om te horen wat er buiten zichzelf gebeurt:  

Zoals de Aristotelische mens is de mens volgens Maimo-

nides een ‘zijnde’ dat zich op zijn plaats in de kosmos be-

vindt. Hij is deel van zijn dat niet buiten het zijn gaat en 

waarin nooit een breuk van het zelf voorkomt, de radica-

le transcendentie dat het idee van inspiratie en het trau-

ma van de profetie in de Bijbelse teksten lijken te impli-

ceren.41  

Dit is precies waarom de latere Levinas onophoudelijk het 

woord ‘voorbij’ gebruikt (Beyond Being, Beyond the Verse). 

Voor Levinas gaat ethiek precies niet over problemen in het 

dagelijks leven en oplossingen daarvoor, het gaat er altijd al 

aan voorbij. Het ‘voorbij’ is niets anders dan transcendentie. 

De mens is deze scheur. Ethiek is dus geen theorie die ‘op-

lossingen’ formuleert voor dagelijkse problemen: het is de 

naam voor menselijke subjectiviteit, ‘fundamenteler’ dan 

elke ontologie, waarbij ‘fundamenteel’ opgevat moet wor-

den zijnde zonder grond, zonder elke arche. 

De taak van filosofie is niet om logische ordes te bouwen die 

de wereld en de ander representeren, maar om ontvankelijk 

te zijn voor de roep van de ander. ‘Denken’ betekent volgens 

Levinas jezelf relateren aan de ander. Het is altijd al een 

reactie, nooit een monoloog waarin de waarheid wordt ver-

kondigd:  

Een bepaald zijnde kan zichzelf alleen voor een totaliteit 

beschouwen als het onnadenkend is. Niet dat het ver-

keerd is of slecht of vreemd denkt – het denkt gewoon 
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42. ‘A particular being can take itself for a 

totality only if it is unthinking. Not that it 

is wrong or thinks badly or foolishly—it 

simply does not think. Now we do observe 

freedom or violence in individuals: for us 

thinking beings who are aware of the 

totality, who situate every particular being 

relative to it and seek a meaning in the 

spontaneity of violence, this freedom 

seems to denote individuals who confuse 

their particularity with the totality 

(Levinas, 1998a: 12).’ 

43. ‘Modern civilization was not the Holo-

caust’s sufficient condition; it was, howev-

er, most certainly its necessary condition. 

Without it, the Holocaust would be un-

thinkable. It was the rational world of 

modern civilization that made the Holo-

caust thinkable (Bauman, 2000: 13).’  

44. ‘Violent action does not consist in 

being in a relationship with the other; it is, 

in fact, an action where one is as though 

one were alone. Violent action, which 

appears as direct action, immediate action, 

in fact, has to be thought of as an action 

that does not touch the individuality of the 

one who receives the action, or does not 

touch his substance (Levinas, 1987: 18).’ 

  niet. Nu zien we vrijheid of geweld in individuen: voor 

ons denkende zijnden die zich bewust zijn van de totali-

teit, die elk specifiek zijnde relatief ten opzichte ervan si-

tueren en betekenis zoeken in de spontaniteit van ge-

weld lijkt deze vrijheid individuen aan te duiden die hun 

eigenheid verwarren met de totaliteit.42 

De traditionele filosofische ethiek verzacht deze overmoe-

dige metafysica niet, maar maakt het erger: zolang het Zelf 

beslist om verantwoordelijk te zijn voor de ander, komt het 

Zelf eerst terwijl de ander verbannen wordt naar de tweede 

plek. Verantwoordelijkheid is een schijnbeweging ten be-

hoeve van het zelf. Hier zien we een andere betekenis van 

geweld, niet het geweld van het gelaat, maar het geweld van 

het negeren van het gelaat. De Holocaust is dit geweld. Zoals 

Zygmunt Bauman (beïnvloed door Levinas) ons pijnlijk her-

innerde, is het niet zozeer het te vermijden fenomeen in de 

westerse cultuur, maar het uiteindelijke gevolg ervan:  

De moderne samenleving was niet een toereikende om-

standigheid voor de Holocaust; het was, echter, zonder 

twijfel zijn noodzakelijke voorwaarde. Zonder dit zou de 

Holocaust ondenkbaar zijn. Het was de rationale wereld 

van de modern samenleving die de Holocaust denkbaar 

maakte.43 

Twee soorten geweld 

We hebben dus twee soorten geweld. Enerzijds is er het 

oorspronkelijke geweld van het trauma dat het subject con-

stitueert, anderzijds is er het geweld dat overwonnen moet 

worden; laten we zeggen het geweld waarvan de Holocaust 

het ultieme dieptepunt is. Maar als de ene oorspronkelijk is, 

is het dan mogelijk om de tweede te overwinnen? In een 

vroege tekst ‘Freedom and Command’ schrijft Levinas:  

Gewelddadig handelen bestaat er niet uit in een relatie te 

staan met de ander; het is in feite een handeling waarin 

men is alsof men alleen is. Gewelddadig handelen, dat 

verschijnt als een directe handeling, een rechtstreekse 

handeling, moet in feite worden beschouwd als een han-

deling die niet de individualiteit aantast van degene die 

de handeling ondergaat, dat niet zijn wezen raakt.44  

Geweld wordt hier niet opgevat als ‘schade toebrengen aan 

iemand’, maar als de tirannie van het individualisme. Levinas 

vervolgt:  
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45. ‘In other words, what characterizes 

violent action, what characterizes tyranny, 

is that one does not face what the action is 

being applied to. To put it more precisely: 

it is that one does not see the face in the 

other, one sees the other freedom as a 

force, savage; one identifies the absolute 

character of the other with his force 

(Levinas, 1987: 19).’ 

46. ‘The opposition of the face, which is 

not the opposite of a force, is not a hostili-

ty. It is a pacific opposition, but one where 

peace is not a suspended war or a violence 

simply contained. On the contrary, vio-

lence consists in ignoring this opposition, 

ignoring the face of a being, avoiding the 

gaze, and catching sight of an angle 

whereby the no inscribed on a face by the 

very fact that it is a face becomes a hostile 

or submissive force (Levinas, 1987: 19).’ 

47. Camus, 2000. 

  In andere woorden, wat een gewelddadige handeling 

kenmerkt, wat tirannie kenmerkt, is dat men niet onder 

ogen ziet waarop de handeling wordt toegepast. Om het 

preciezer te zeggen: het is dat men het gelaat van de an-

der niet ziet, men ziet de vrijheid van de ander als ge-

weld, wreedheid; men identificeert het absolute karakter 

van de ander met deze kracht.45  

In gedachten houdend wat we hiervoor hebben gezegd, is de 

gewelddadige handeling het negeren van het traumatische, 

oorspronkelijke geweld. Dit is minder paradoxaal dan het 

lijkt: gewelddadig handelen komt vaak voor wanneer men-

sen proberen het ‘Zelf’ te verdedigen (wat niets anders is 

dan de ontkenning van de uitwendige constitutie, zij het hun 

land of hun individualiteit. In dit opzicht is het gelaat een 

verzet tegen dit geweld. Het roept op tot ontwapening.  

Het verzet van het gelaat, dat geen verzet tegen geweld 

is, is geen vijandigheid. Het is een vreedzaam verzet, 

maar wel één waarin vrede geen opgeschorte oorlog is of 

een inperking van geweld. Integendeel, geweld bestaat 

uit het negeren van deze oppositie, het negeren van het 

gelaat van een ander, het vermijden van de blik en het 

benaderen vanuit het perspectief waarin de ‘nee’ die in-

herent is aan het gelaat, vanwege het feit dat het een ge-

laat is, een vijandige of onderdanige kracht wordt.46 

De relatie tussen deze twee betekenissen van geweld, het 

geweld van het gelaat van de ander, en het tirannieke ge-

weld van het ego, kan vergeleken worden met de relatie 

tussen rebellie en revolutie in Albert Camus’ klassieker wat 

betreft existentialistisch anarchisme, The Rebel.47 Volgens 

Camus is het alternatief voor het geweld van revolutie in de 

Stalinistische versie ervan niet slechts vrede of rust. Inte-

gendeel: men moet de oorspronkelijke rebellie erkennen die 

de mens is, om weerstand te bieden aan de rebellie die ge-

conserveerd en gereguleerd is en die alleen overleeft door 

het plegen van onvermijdelijke ‘politieke’ moorden. Hetzelf-

de kan gezegd worden over de relatie tussen het tirannieke 

geweld van het ego, dat niet overwonnen zal worden door 

rationele ethiek, maar door de erkenning van het oorspron-

kelijke geweld van het gelaat. 

Toch zou het voorbarig zijn om te concluderen dat Levinas’ 

menselijke samenleving een samenleving zou zijn waarin 

alleen mensen elkaar ontmoeten van aangezicht tot aange-

zicht. Dit zou van meet af aan een verkeerde gevolgtrekking 
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48. ‘Between the one I am and the other 

for whom I am responsible there gapes 

open a difference, without a basis in com-

munity (Levinas, 1991: 166).’ 

49. Cf. Levinas, 1991: 167. 

50. ‘If there were no order of Justice, there 

would be no limit to my responsibility 

(Levinas, 1998a: 105).’  

51. ‘There is a certain measure of violence 

necessary in terms of justice; but if one 

speaks of justice, it is necessary to allow 

judges, it is necessary to allow institutions 

and the state; to live in a world of citizens, 

and not only in the order of the Face to 

Face (Levinas, 1998a: 105).’ 

  zijn, omdat, zoals we hebben gezien, er niet zoiets bestaat 

als een directe ontmoeting via het gelaat. Het gelaat is geen 

bemiddeling van de ander. Het is ook geen ‘persona’, een 

masker of een beeltenis: het gelaat is wat Levinas transcen-

dentie noemt en wat constitutief is voor het subject. We 

hebben het gelaat primair beschreven als een trauma. Een 

samenleving is dan alleen mogelijk wanneer het geregeerd 

wordt door mensen, wat op zijn beurt alleen mogelijk wordt 

als gelaat. Maar het vindt niet zijn oorsprong in de gemeen-

schap: “Tussen degene die ik ben en de ander voor wie ik 

verantwoordelijk ben, bestaat een verschil dat geen basis 

heeft in de gemeenschap.”48 Vrede moet dan niet begrepen 

worden als een staakt-het-vuren, een overeenkomst tussen 

subjecten, maar het moet volledig opgevat worden aan mijn 

zijde. Ik ben degene die verantwoordelijk is voor vrede; 

vrede is precies niet iets tussen ons.49 Vanuit dit standpunt 

over de staat of de gemeenschap kan vrede alleen verschij-

nen als een economisch principe, als een uitwisseling van 

voorwaarden. 

Voor Levinas is de staat er niet om met rechtvaardigheid 

borg te staan voor het individuele subject, wie het dan ook 

is, maar andersom: het is de uniciteit van mijn verantwoor-

delijkheid die elke politieke gemeenschap mogelijk maakt. 

(Merk op dat het niet gegrond is in mijn subjectiviteit. Het 

blijft anarchisch, zonder grond. Dat ik verantwoordelijk ben, 

betekent in geen geval dat ik kan claimen rechtvaardig te 

zijn). Rechtvaardigheid wordt dan niet opgevat als een ti-

rannieke strategie (die meestal uitmondt in wraak, in een 

roep om rechtvaardigheid), maar als de erkenning van het 

gelaat. In een interview geeft Levinas aan: “Als er geen juri-

dische gerechtigheid zou zijn, zou er geen limiet zitten aan 

mijn verantwoordelijkheid.”50 Levinas vervolgt:  

Er is een zekere mate van geweld nodig wat rechtvaar-

digheid betreft; maar als men spreekt over rechtvaardig-

heid is het noodzakelijk om rechters te erkennen en is 

het noodzakelijk om instituties en de staat te erkennen; 

te leven in een wereld van burgers, en niet alleen van Ge-

laat tot Gelaat.51  

Toch betekent dit niet dat de staat een menselijke orde is 

waarin het gelaat weggelaten kan worden. Levinas vervolgt:  

Aan de andere kant kunnen we spreken van de legitimiteit 

of onwettigheid van de staat wat de relatie tot het Gelaat 

betreft of wat mij vóór de relatie met de ander be- 
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52. ‘On the other hand, it is in terms of the 

relation to the Face or of me before the 

other that we can speak of the legitimacy 

or illegitimacy of the state. A state in 

which the interpersonal relationship is 

impossible, in which it is directed in ad-

vance by the determinism proper to the 

state, is a totalitarian state. So, there is a 

limit to the state. Whereas, in Hobbes’s 

vision—in which the state emerges not 

from the limitation of charity, but from the 

limitation of violence—one cannot set a 

limit on the state (Levinas: 1998a: 105).’ 

53. ‘So is the state always the acceptance 

of some level of violence? 

54. ‘There is an element of violence in the 

state, but the violence can involve justice. 

That does not mean violence must not be 

avoided as much as possible; everything 

that replaces it in the life between states, 

everything that can be left to negotiation, 

to speech, is absolutely essential; but one 

cannot say that there is no legitimate 

violence (Levinas, 1998a: 105).’ 

55. ‘The other is the only being whose 

negation can be declared only as total: a 

murder. The other is the only being I can 

want to kill (Levinas, 1998a: 9).’ 

  treft. Een staat waarin de interpersoonlijke relatie on-

mogelijk is, waarin het van te voren wordt gestuurd door 

het eigen determinisme, is een totalitaire staat. Er is dus 

een limiet aan de staat. Terwijl in Hobbes visie – waarin 

de staat niet voortkomt uit de beperking van liefdadig-

heid, maar uit de beperking van geweld – men geen be-

perking aan de staat kan stellen.52  

De interviewer vraagt: “Dus is de staat altijd de acceptatie 

van een bepaald niveau van geweld?”53 Daarop antwoordt 

Levinas:  

Er is een beginsel van geweld in de staat, maar het ge-

weld kan gerechtigheid inhouden. Dat betekent niet dat 

geweld niet zoveel mogelijk vermeden moet worden; al-

les wat het kan vervangen binnen staten, alles wat over-

gelaten kan worden aan onderhandeling, aan rede is ab-

soluut essentieel; maar men kan niet zeggen dat er geen 

legitiem geweld is.54 

Het is dus mogelijk om een onderscheid te maken tussen 

religieus geweld en politiek geweld. Religieus geweld is niet 

geweld gepleegd door religieuze personen (want dat is pre-

cies modern, politiek geweld bij uitstek!), maar transcen-

dentaal, dat wil zeggen traumatisch geweld. Het is het ge-

weld dat de rationaliteit van het ego vernietigt om ruimte te 

maken voor een idee van het subject dat geconstitueerd 

wordt door radicale transcendentie, wat betekent: door de 

ander. 

Stop de moorden 

Maar toch, waarom zou het ene geweld geautoriseerd moe-

ten worden om het andere geweld te overwinnen? Levinas 

heeft een duidelijk antwoord op deze vraag: het gelaat 

treedt op als het gebod ‘Gij zult niet doden’. Hoewel het on-

duidelijk blijft hoe een Levinasiaanse ethiek eruit zou zien 

(opgevat als een antwoord op de vraag ‘wat is het juiste om 

te doen?’), is het duidelijk dat de inhoud van ethiek het ver-

bod op moord is. Nogmaals, Levinas en Camus komen via 

volledig verschillende wegen bij een verbod op moord. Net 

zoals Camus (een denker tegen moord bij uitstek) neemt 

Levinas aan dat het verlangen om te doden de primaire re-

actie op de ander is. “De ander is het enige zijnde wiens ont-

kenning alleen in zijn totaliteit kan worden vastgesteld: een 

moord. De ander is het enige zijnde dat ik kan willen do-

den.”55 Op het eerste gezicht lijkt dit vreemd, want waarom 

zouden we in eerste instantie doden? Waarom een filosofie 

over het verbod op moord dat het antwoord lijkt te geven 
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56. ‘Yet this power is the complete oppo-

site of power. The triumph of this power is 

its defeat as power (Levinas, 1998a: 9).’ 

  op een probleem dat verondersteld wordt door de eerste 

bewering? Maar voor Levinas is het punt dat de ander het 

enige ding ter wereld is dat kwetsbaar is voor mijn geweld. 

De ander verschijnt primair aan mij als degene die ik kan 

doden als ik wil, of erger: wanneer ik ervan overtuigd ben 

dat ik dat moet doen. Daarom ben ik in de eerste plaats ver-

antwoordelijk voor zijn dood. Nogmaals, geweldloosheid is 

niet de afwezigheid van geweld, omdat geweld er al is. Le-

vinas’ geweldloosheid is niets dan de messiaanse belofte die 

verschijnt in de spanning tussen de angst om geweld te on-

dergaan en de angst om geweld te veroorzaken. Ik kan deze 

angst een halt toeroepen door de ander te doden, met ande-

re woorden: ik kan mijn zelfverzekerde ego verdedigen. Dit 

is volgens Levinas waarom het ego van de moderniteit, het 

ego waarop Europa is gebouwd, faalt. De Holocaust trad op 

als de ‘definitieve oplossing’ voor een vermeend geweld 

tegen een zelfverzekerde natie. “Toch is deze kracht het 

tegenovergestelde van macht. De overwinning van deze 

macht is zijn nederlaag als kracht.”56 Levinas’ ethiek is, an-

ders dan bijvoorbeeld die van Aristoteles, allesbehalve een 

ethiek van macht. Het is een ethiek van kwetsbaarheid. 

Kwetsbaar voor geweld. In den beginne was er geweld. 
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  Levinas en het Sein zum Buch 

Levinas-Studiekring, Utrecht, 5 april 2019 

Johan Goud 

Lezen is een thema dat me lief is.1 Niet alleen omdat ik het 

vanaf het moment dat ik lezen leerde gedaan heb, maar 

meer nog omdat het als zodanig een thema van groot cultu-

reel en ook moreel belang is. Dat laatste geldt in het bijzon-

der voor het lezen van fictie: romans, poëzie. Veel litera-

tuurtheoretici (Georg Lukacs, Lionel Trilling, Walter Benja-

min, e.a.) hebben het onderstreept: het lezen van romans 

confronteert je met de in-dividuele, incommensurabele we-

reld van anderen, zowel die van de auteurs als die van hun 

personages. Het zijn vaststellingen die ons direct in de kern 

van het denken van Levinas brengen. Wie fictie leest, raakt 

binnen de grenzen van zijn of haar eindige bestaan aan wat 

‘oneindig’ is: de tijd van die anderen. Fictie onderwijst je 

niet zozeer in het doelbewust omgaan met de beperkte tijd 

van je eigen leven, maar voegt aan die beperkte tijd haar 

eigen ‘droomtijd’2 toe. Ze bevolkt de ogenschijnlijk naar 

binnen gekeerde geest van de lezer met levende en dode 

anderen en hun tijd.  

1. 

Het bewandelen van omwegen hebben fictie en poëzie ge-

meen met het filosofisch denken. Daarvan zijn allerlei voor-

beelden te geven, maar ik zal me concentreren op het den-

ken van Levinas. In veel gevallen beginnen we te denken, 

merkt hij op, door ervaringen die ons buiten ons gewone 

bestaan stellen: een scheiding, geweld, ervaringen van ver-

veling en leegheid.3 De woorden ontbreken daarbij meestal 

nog. Het lezen van – al dan niet filosofische – boeken maakt 

dat die schokkende ervaringen problemen worden en pas 

echt te denken gaan geven. In de literatuur stuiten we op 

‘het ware leven dat (weliswaar) afwezig’ (Rimbaud), maar 

niet utopisch is. Het tekent zich af in wat we verlangen, ho-

pen, liefhebben.  

Zijn gedachtegang verloopt dan als volgt. Als we boeken bij 

voorkeur als gereedschap hanteren, dus als informatiebron, 

leermiddel, handboek, onderschatten we de ‘ontologische‘ 

waarde die de in boeken neergeslagen menselijkheid bevat. 

Het boek is een modaliteit van ons zijn.  

In feite betekent lezen dat we boven het realisme – of 

boven de sfeer van het politieke – boven onze zorg om  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 24 (2019) 24 

4. Ibid., p.16 (vert.JFG). 

5. Ibidem. 

6. J.G.Fichte, Erste Einleitung in die Wissen-

schatslehre (1797), III, p.18. 

7. Elie Wiesel, De dodenzang, Verhalen, 

vert. Jan Versteeg, ‚s-Gravenhage 1990 

(2de druk), p.96. 

  onszelf, uitstijgen – maar zonder ons uit te leveren aan 

de goede intenties van de verfijnde ziel die in ons huist of 

aan de normatieve idealiteit van wat ‘moet zijn’. 4 

Lezen behoedt ons, anders gezegd, voor estheticisme en 

moralisme. Levinas voegt een intrigerend zinnetje toe:  

Zo opgevat, is de bijbel voor mij het boek bij uitnemend-

heid.5 

Op die laatste uitspraak kom ik verderop terug. Maar nu 

eerst: wat valt te verstaan onder de ontologische waarde 

van het boek, het boek als modaliteit van ons zijn? Kunnen 

we dat preciezer formuleren? 

2. 

Het denken van Levinas vergezelt me al lange tijd. Hoe komt 

het dat zo’n fascinatie een leven lang blijft bestaan? In de 

loop der jaren hebben zich talloze alternatieven aangediend. 

Maar geen van die interesses en invloeden is even diep-

gaand en even duurzaam gebleken. Over de oorzaken daar-

van valt veel te zeggen. Dat de autobiografische factor van 

groot gewicht is, lijkt wel zeker. De filosoof die verklaarde 

dat de voorkeur voor een filosofie nauw samenhangt met de 

persoon die je bent6, had dunkt me groot gelijk. Wat mijn 

eigen voorkeur voor Levinas betreft zijn diverse verklarin-

gen aan te voeren. Bijvoorbeeld zijn scherpe besef van het 

nomadisch karakter van de wijsheid. Model daarvoor – in 

leer en in levenswijze – stond de figuur van Chouchani, die 

‘mythische, woeste clochard … met zijn haast diabolische 

intelligentie en eruditie’, beroemd in de Parijse joodse ge-

meenschap van direct na de oorlog en de holocaust. Elie 

Wiesel, evenals Levinas een toegewijd leerling van deze 

harde leermeester, tekende uit zijn mond een woedende 

uitroep op: ‘Zul jij ooit begrijpen dat je leven en zoeken een 

dwaling was, omdat God beweging betekent en niet verkla-

ring?’7 Hoe kan ik de aantrekkingskracht die het denken van 

Levinas op me uitoefende verder uitleggen? Zijn ideeën over 

de vrijheid die niet permissief maar moeilijk is, zijn uiterst 

(zelf)kritische visie op godsdienst resulterend in ‘een gods-

dienst van volwassenen’, zijn omkering van de liefde voor 

wijsheid tot een concreet perspectief op wat hij wijsheid 

van de liefde noemt. Dat alles speelt mee. 

Maar in dit verband gaat het me om de essentiële betekenis 

van het lezen en schrijven, het boek. Op een andere plaats 

dan de zojuist aangehaalde, eveneens in het verband van 

een filosofisch interview, formuleert Levinas zijn inzicht in  
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  wat hij daar de ontologische waarde van het boek noemt, 

met de Duitse uitdrukking Sein zum Buch. Die hoogachting 

voor boekenwijsheid heeft ongetwijfeld mede een biografi-

sche achtergrond. ‘In ons gezin gold de ouderwetse opvat-

ting, dat studeren het allergewichtigste was in het leven.’8 

Boeken waren alom aanwezig. Zijn vader dreef een boek-

handel en zijn tante beheerde de Russische bibliotheek van 

Kovno.9  

(We) vergeten hoe diepgaand onze relatie tot het boek is. 

Boeken zijn er overal waar mensen zijn, zelfs nog voor ze 

boeken werden: in de geïnspireerde taal van spreek-

woorden, fabels en folklore. Het menselijk wezen is niet 

slechts in de wereld, het is niet alleen een in-der-Welt-

Sein, maar ook een zum-Buch-Sein in relatie tot het geïn-

spireerde Woord – een context die voor ons bestaan even 

belangrijk is als de straten, de huizen en de kleding. Het 

boek wordt ten onrechte uitgelegd als iets dat louter Zu-

handenes is, als iets dat bij het voorhandene hoort, als 

een handboek. Mijn relatie tot het boek is in geen geval 

een puur utilitaire, ze heeft niet dezelfde betekenis als 

mijn relatie tot hamer of telefoon.10  

Het zum Buch Sein. Hoe dit uit te leggen? Op die twee geci-

teerde plekken waar hij er iets over zegt, legt Levinas twee 

met elkaar verbonden accenten. Het lezen tilt ons uit boven 

de zorg om onszelf, boven het realisme en de politiek. Dat is 

het eerste. Het doet dat, merkt hij in dat tweede gesprek op, 

door ons te betrekken op de dimensie van het woord, het 

geïnspireerde woord – zo voegt hij toe – een dimensie die 

zich onderscheidt van die van de voorhanden dingen en het 

denken in termen van nut.11  

Over deze passages zou een boek te schrijven zijn; er is tot 

nu toe alleen door de Leuvense filosofen IJsseling en Visker 

aandacht aan besteed. Ze refereren aan zoveel in het denken 

van Levinas en in dat van Heidegger, tegen wie hij als zo 

vaak ook hier polemiseert, dat het een boeiende alhoewel 

lastige analyse zou opleveren. In het verband van dit artikel 

gaat het om de vraag: wat kunnen we ervan leren over het 

Sein zum Buch, een menselijk bestaan – ik waag me aan een 

eerste omschrijving – dat (niet aan het voorhandene, niet 

aan de wereld, niet aan de dood, maar) aan het Boek zijn 

betekenis ontleent.12 Ik plaats er drie notities bij. 

In de eerste plaats deze. Het boek heeft een ontwortelend 

effect. Het hoort niet primair thuis in de wereld van techni-

sche dingen die we als instrument hanteren – om met be- 
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  hulp daarvan de plaats waar onze wortels liggen bewoon-

baar te maken. Het is evenmin een (uit woorden gebouwd) 

tempelwerk in de geest van Heidegger, dat ‘een wereld ont-

sluit en die tegelijk terugplaatst op de aarde, die zodoende 

zelf als geboortegrond verschijnt’.13 Het boek, ieder boek dat 

die betiteling waardig is, bevat geïnspireerde taal die diame-

traal tegenover de verworteling staat van wat Levinas ‘hei-

dendom’ noemt. ‘De komst van de Schrift – dus van het Boek 

– is niet de onderschikking van de geest aan een letter, maar 

de letter die op de plaats van de geboortegrond komt. De 

geest is vrij in de letter en geketend in de wortel. Het is op 

de dorre woestijngrond waar niets zich vasthecht, dat de 

echte geest neerdaalde in een tekst om zich universeel te 

manifesteren.’14 Het boek maakt ons vrij van een monomane 

gehechtheid aan de geuren, kleuren en sentimenten van de 

eigen bodem en opent onze geest voor andere wortels en 

vreemde plaatsen. 

In de tweede plaats heeft het boek, die neerslag van het 

geïnspireerde woord, een veroneindigend effect. Levinas 

vermeldt het niet in de twee aangehaalde passages, maar de 

formulering Sein zum Buch roept als vanzelf de associatie 

met Heideggers ‘Sein zum Tode’ op. Evenals dat bij de wor-

telbodem en de geboortegrond het geval was, breekt ook in 

dit geval het boek door grenzen heen. Geen ruimtelijke 

grenzen in dit geval, maar grenzen in de tijd. In de visie van 

Heidegger is het menselijk bestaan onontkoombaar eindig, 

een bestaan dat door de dood afgebakend wordt en aan die 

afbakening zijn betekenis ontleent. Levinas spreekt met het 

oog daarop polemisch over ‘het geïsoleerde en heroïsche 

wezen dat (…) de dood tegemoet treedt uit pure moed, wat 

ook de zaak moge zijn waarvoor het sterft’, en confronteert 

dit met zijn visie op een subject ‘dat leeft in de oneindige tijd 

van de vruchtbaarheid’.15 Concreet en op boeken toegepast 

wijst hij naar de voor- en nawoorden waarin filosofen uit de 

afronding van hun systeem naar buiten treden en communi-

catie zoeken met hun lezer. Of herinnert hij aan de kracht 

van het dichterlijk spreken dat de grenzen van het denken 

te buiten gaat en uitnodigt tot een oneindige interpretatie.16 

Met het derde perspectief op het ‘Sein zum Buch’ beweeg ik 

me veel verder af van de expliciete intenties van Levinas. 

Een bestaan dat zijn betekenis vindt in de nabijheid tot het 

boek is een veelvuldig en ontwapend bestaan. De filosoof 

Odo Marquard heeft dat als het ‘Sein zum Text’ betiteld. 

Zijns inziens kwam dat tegen het eind van de genadeloze 

godsdienstoorlogen die Europa teisterden tot ontwikkeling. 

Het maakte een pluraliserende hermeneutiek mogelijk, één  
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  die vele betekenissen en soorten van geest in de ene letter 

onderscheidde. En het maakte een eind aan het door Mar-

quard zo genoemde ‘monomythische’ bijgeloof in de absolu-

te tekst met zijn enig ware betekenis. Het is zoals we weten 

een populair, alle eeuwen door en tot nu toe door velen ge-

huldigd bijgeloof, dat onvermijdelijk een ‘Sein zum Tot-

schlagen’ genereert. Gedachten van onvermoede actualiteit.  

Tot zover over het Sein zum Buch, een menselijk bestaan 

dat – ik pas mijn eerder gegeven omschrijving aan – niet aan 

de verworteling hier of daar, niet aan de eindigheid, niet aan 

een absolute waarheid zijn betekenis ontleent, maar aan het 

Boek. En die term ‘boek’ moet, we hoorden dat al, ruim ge-

nomen worden: ‘Boeken zijn er overal waar mensen zijn, 

zelfs nog voor ze boeken werden: in de geïnspireerde taal 

van spreekwoorden, fabels en folklore.’ Boeken in deze rui-

me zin van het woord zijn zo beschouwd kenmerkend voor 

menselijk bestaan. Dat is, zo blijkt hier, fundamenteel ero-

tisch, met hevig verlangen zoekend naar betekenis, precie-

zer: naar het verontrustende, verstorende, mogelijk verzoe-

nende andere. Of ook naar de ander, klein dan wel groot 

geschreven. 

Wat valt over de achtergrond van deze fraaie gedachten 

verder te zeggen, de levensbeschouwelijke achtergrond in 

het bijzonder? Ik los een eerder gedane belofte in en keer 

terug naar die afsluitende zin van Levinas, nadat hij gespro-

ken had over de ontologische waarde van het boek en over 

het lezen dat ingaat tegen de verleidingen van estheticisme 

en moralisme: ‘Zo opgevat, is de bijbel voor mij het boek bij 

uitnemendheid.’, voegde hij toe.  

Wat mijzelf betreft, zegt Levinas, heeft het Sein zum Buch – 

het bestaan dat zijn betekenis ontleent aan het vertelde en 

het geschrevene – concreet gestalte in mijn omgang met de 

bijbel. Ik doel daarmee op iets dat aanmerkelijker dieper 

gaat dan het esthetisch geraakt zijn door bepaalde formu-

leringen of het ethisch aangesproken zijn. Het gaat, zo zegt 

hij het in een ander, een derde filosofisch interview, om de 

vertaling van een ervaring:  

… het boek is eerst, niet het bewustzijn.17  

Door zo te spreken voegt hij zich bij een reeks denkers – 

Heidegger, Merleau-Ponty, Ricoeur, om enkelen te noemen – 

die de wereld van concrete betekenissen beschrijven waarin 

ons bewustzijn is ingebed. Hij onderscheidt zich van hen 

door dat pregnant naar voren halen van het boek – even  
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  belangrijk, zo hoorden we al, als de straten, de huizen en de 

kleding, of ‘het landschap, de aarde en de hemel ‘ die Hei-

degger met voorrang noemde.  

Van grote betekenis op de achtergrond is ongetwijfeld de 

aloude joodse eerbied voor het Boek, die vandaar ook is 

overgeplant naar jongere varianten van abrahamitische 

godsdienst. In een artikel over de erotiek van het schrijven 

bij Kafka wordt herinnerd aan een uitspraak van rabbi 

Ismael uit de tweede eeuw na Christus, gericht tot iemand 

die bezig is de Tora over te schrijven: ‘Wees voorzichtig bij 

uw werk, want het is een Godswerk; als u slechts een enkele 

letter weglaat of een letter teveel schrijft, vernietigt u de 

hele wereld.’18 Wat Levinas betreft is het passender te ver-

wijzen naar de nuchtere wereld van het mitnagidische jo-

dendom dat in de regio waarin hij opgroeide toonaangevend 

was. Het legde, anders dan het chassidische jodendom, alle 

nadruk op de bevlogen studie van Tora en Talmoed, op het 

nauwkeurig lezen dus. Typerend voor deze beweging is de 

overtuiging ‘dat de onwetende niet vroom kan zijn’.19 

Levinas spitst deze gedachte toe op een manier die zijn visie 

in dit verband extra relevant maakt. Het heilige Boek staat 

model voor alle literatuur, al dan niet op schrift gesteld. Dat 

maakt het onderzoek naar legenden, fabels en mythen es-

sentieel voor wie de aard van ons menselijke ‘in de wereld 

zijn’ op het spoor wil komen. En vervolgens komen ook de 

werelden van literaire fictie en poëzie voor onderzoek in 

aanmerking. Die omwegen leren ons meer over onszelf dan 

de rechtstreekse zelfreflectie van het bewustzijn het doet, 

zoals hermeneutische denkers als Paul Ricoeur en in ons 

taalgebied Samuel IJsseling uitvoerig hebben toegelicht. 

Model staat het heilige Boek ook waar het gaat om de voor-

keur voor ontwortelende, veroneindigende en pluraliseren-

de manieren van lezen. Het is niet moeilijk theorieën van 

het lezen te vinden die hiermee corresponderen. Theorieën 

die de vreemdheid van de gelezen tekst onderstrepen en het 

andere daarvan in zijn andersheid recht willen doen. Ik 

denk hier voor wat de ontworteling en de pluralisering be-

treft aan een gedachte van Adorno in Minima Moralia: dat 

het typisch moreel is niet bij zichzelf thuis te zijn. Azar Nafi-

si haalde deze uitspraak aan in haar literatuuronderricht 

aan studentes in het Iran van de ayatollahs (1995-1996). Ze 

legde uit dat de grote werken van de verbeelding je willen 

laten twijfelen aan wat je vanzelfsprekend vindt en dat ze je 

tot een vreemde in je eigen huis willen maken.20  
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  3. 

Wat heeft deze uiteenzetting over het Sein zum Buch in de 

visie van Levinas ons opgeleverd? Wat leert ze ons in het 

bijzonder over wat ‘lezen’ is? Ik noem zeer in het kort drie 

conclusies. De eerste is dat lezen niet tot de activiteiten be-

hoort die op een conventionele manier ‘nuttig’ zijn. Het 

voegt een in beginsel oneindige ruimte en tijd toe aan ons 

eindige bestaan. De tweede is dat lezen moreel vormend is. 

Het kan de bron vormen van een veelvuldige ofwel geplura-

liseerde geest; een op anderen georiënteerde, ontwapende 

humaniteit; een niet door één enkel, maar door vele verha-

len geïnspireerd, polymythisch bestaan. In de derde plaats 

heeft lezen een vervreemdend effect, het gaat gepaard met 

wat in levinasiaanse termen ‘ontworteling’ en ‘veroneindi-

ging’ heet, voorbij de grenzen van het Sein zum Tode. Het 

ideale lezen is, zo beschouwd, een radicale vorm van zelfre-

lativering, in de geest van wat ik zojuist aanhaalde: ‘het is 

inherent aan de moraal niet bij zichzelf thuis te zijn.’21  
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1. Dit artikel is een fragment uit het eerste 
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dam, 2015.  
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  God als lichtheid 

Een parallel tussen Emmanuel Levinas en Natalia 

Ginzburg1  

Renée van Riessen 

Wat is het verschil tussen wel en niet geloven in God? De 

Italiaanse schrijfster Natalia Ginzburg dacht na over deze 

vraag in ‘Over het wel en niet geloven in God’ – een van haar 

mooiste essays. Opvallend is dat ze deze kwestie niet te lijf 

gaat met argumenten voor en tegen het bestaan van God.2 

Godsbewijzen krijgen momenteel weer veel aandacht en dat 

betekent dat er behoefte is aan argumenten voor of tegen 

het bestaan van God, nog afgezien van de vraag van welke 

God het bestaan bewezen wordt en wat dat bestaan dan 

mogelijk zou kunnen betekenen.3 Maar diezelfde godsbewij-

zen zeggen in de regel weinig over de vraag hoe mensen hun 

geloof in God ervaren. De observaties van Natalia Ginzburg 

zijn op dat punt vruchtbaarder. Dat moet de reden zijn dat 

ik ze zo vaak herlezen heb. Ze heeft oog voor de kwetsbare 

kant van het geloof in God. Geloof is niet triomfantelijk en 

eerder een beetje onaanzienlijk:  

Wie gelooft voelt geen enkele trots; en wat voor reden 

zou hij trouwens hebben om trots te zijn op een stompje 

kaars in zijn hand dat steeds op het punt lijkt uit te do-

ven?4  

Dit onaanzienlijke van ons geloof in God is voor Ginzburg 

overigens geen reden om ervan af te zien over dit onder-

werp te schrijven. Als ze er dieper op ingaat, signaleert zij 

dat zulke ervaringen die een gedachte aan ‘God’ oproepen 

ons op de meest onverwachte momenten kunnen overko-

men. Denk bijvoorbeeld aan het moment waarop je iemand 

wel zou willen wurgen of aanvliegen, tot je plotseling de 

weerloosheid en erbarmelijkheid van de ander ziet. Het 

gevolg is dat je moet lachen om je eigen kwaadheid en dat 

brengt ineens een gevoel van lichtheid en bevrijding met 

zich mee. Alsof precies daar, in de overblijfselen van je woe-

de én in je plotselinge lichtheid, misschien God is, als hij 

bestaat. Ginzburg zegt het voorzichtig:  

En hieruit moet worden afgeleid dat, als God bestaat, hij 

zich altijd op die momenten en op die plaatsen bevindt 

waar iemand zich ontdoet van het loden gewicht van zijn 

eigen wezen en zijn ogen opricht uit het donkere en gifti-

ge gisten van zijn eigen geweten. Hij kijkt naar zichzelf  
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  alsof hij naar een ander kijkt, hij kijkt naar zijn naaste als 

zijn naaste en hij kijkt naar God als God.5  

Gods bestaan is volgens Ginzburg dus niet iets waar de 

kracht van argumenten gemakkelijk vat op kan krijgen. Het 

draait in haar gedachtegang niet om de aanwezigheid van 

een alwetend en eeuwig Opperwezen dat de geschiedenis en 

de toekomst bestiert. Ook de horlogemaker – degene die 

volgens de filosofie van de Verlichting de kosmos schiep en 

hem vervolgens aan zijn eigen lot en vrijheid overliet – is 

afwezig. Van God kunnen we spreken wanneer mensen 

worden losgemaakt van zichzelf, en van het gewicht van hun 

eigen bestaan. Wie daarvan loskomt kan weer naar zichzelf 

kijken alsof hij niet aan zichzelf vastzit, en daarom: als een 

ander. Hij kan vervolgens de ander zien als een andere 

mens, één die los van hemzelf bestaat. En met God zou het 

net zo kunnen zijn. Hij komt op dat moment los van voor-

stellingen van God.  

Levinas 

Er zijn duidelijke parallellen tussen Ginzburgs benadering 

van het ‘wel of niet geloven in God’ en de godsdienstfilosofie 

van Levinas. Ook Levinas laat zien dat er momenten zijn 

waarop de gedachte aan God ons invalt. Niet als een object 

dat zich te denken geeft, of een hoogste zijnde waarvan het 

bestaan nog bewezen moet worden, maar eerder als een 

werking, een bijzonder soort kracht die invloed heeft op 

onze relatie tot onszelf, op onze verhouding tot anderen en 

ook op de manier waarop we de tijd beleven. Net als bij 

Ginzburg is er dan sprake van een moment waarop het zelf 

van zijn eigen last bevrijd wordt, zodat het in staat is om 

eerlijk naar zichzelf te kijken. Ginzburg schijft hier: ‘naar 

zichzelf te kijken alsof hij naar een ander kijkt’. Die formu-

lering doet op het eerste gezicht denken aan de filosoof Ri-

coeur, die een boek wijdde aan de vraag hoe we onszelf 

kunnen zien ‘als een ander’.6 Maar de context van haar op-

merkingen over God brengt Ginzburg dichter in de buurt 

van Levinas. Het gaat Levinas namelijk niet om de vraag van 

de identiteit (die bij Ricoeur centraal staat) en evenmin over 

de vraag hoe we onze authenticiteit kunnen herwinnen – 

een kwestie die in de moderne levenskunstfilosofie steeds 

aan de orde is. Die laatste vraag is volgens Levinas niet irre-

levant, maar eerder een tikje te frivool. Hij zou zeggen dat 

aan de problematiek van zelfverlies (jezelf kwijt zijn) en de 

vraag van het terugvinden van jezelf nog iets voorafgaat dat 

in elk geval filosofische aandacht verdient (en misschien 

ook wel therapeutische aandacht). De vergeten vraag die 

eraan voorafgaat is de vraag hoe we van onszelf los kunnen  
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  komen. Kunnen we loskomen en bevrijd worden van de 

onverklaarbare last die op ons drukt doordat we belast zijn 

met het vragen naar onszelf? Het gaat dan niet om het zoe-

ken naar wat verloren is (mijn eigenlijke kern bijvoorbeeld) 

maar om het kunnen loskomen van iets waarop je op onver-

klaarbare wijze aan bent vast komen te zitten. Wie of wat 

kan je daarvan bevrijden? Dat is de eigenlijke bestaans-

kwestie, die het existentialisme wel heeft gesignaleerd, 

maar niet opgelost.  

Bij zowel Ginzburg als Levinas draait het dus om dit ver-

mogen van jezelf los te komen, en allebei zien ze in dat nie-

mand dit als enkeling kan klaarspelen. Het zijn de anderen 

die je helpen kunnen om los te komen van jezelf en naar 

jezelf te kijken alsof je een vreemde bent. Maar opvallender 

is nog dat ze dit loskomen allebei verbinden met de tussen-

komst van iets dat ze als ‘God’ benoemen. De gedachte aan 

God, hoe licht en onaanzienlijk ook, heeft kennelijk te maken 

met dit van jezelf kunnen loskomen. En dat wordt weer in-

gegeven door de mogelijkheid om jezelf op een afstand te 

zien, een mogelijkheid die het gevolg is van de ‘ruimte’ die 

de gedachte aan God schept.  

Loskomen 

Wat moeten we ons voorstellen bij die last van het eigen 

bestaan waaronder mensen volgens Levinas en Ginzburg 

gebukt kunnen gaan? Het klinkt als een zwaarwichtig on-

derwerp en misschien is het dat ook – maar aan de andere 

kant is het tegenwoordig vaak onderwerp van publieke dis-

cussie, bijvoorbeeld als berichten over zelfdoding van be-

kende Nederlanders de kranten halen. Niet alleen de naaste 

familie, maar ook de publieke opinie blijft dan in verwarring 

achter en telkens opnieuw komt de vraag op hoe het leven 

zo ondraaglijk kon worden voor op het oog gezonde men-

sen, die midden in het leven staan. Intussen lijkt het lijden 

aan gevoelens van depressie en leegheid steeds toe te ne-

men – of zijn mensen er tegenwoordig opener over? – en in 

dat verband wordt gesproken over een ervaring van het 

leven als een last waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Het 

doet denken aan een gedachte van Heidegger over onze 

werkelijkheidsbeleving, die nooit neutraal is (als een weten-

schappelijke of rationele observatie) maar altijd al gekleurd 

door onze stemming van dat moment van de dag, ook wan-

neer dit een kleurloze en monotone stemming is. En juist in 

deze kleurloosheid kunnen we schoon genoeg krijgen van 

onszelf, en komt het ‘last-karakter’ van het bestaan extra 

pregnant aan het licht. Bestaan manifesteert zich dan vol-

gens Heidegger zelfs als last.7  
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  Ginzburg wijst niet alleen op de bestaanslast die op ons kan 

drukken, ze noemt ook manieren waarop we ons ervan 

kunnen bevrijden. Bevrijding omschrijft ze als het zich ont-

doen van het loden gewicht van het eigen wezen en het 

vermogen niet naar binnen te blijven kijken, maar daaruit 

los te komen en de ogen op te slaan. Dan komen de ander en 

God in het zicht. 

Kenosis: ontlediging en loslaten van jezelf 

Zich ontdoen van zichzelf, van het gewicht van een te zwaar 

zelf – die gedachte vertoont overeenkomst met wat in de 

filosofie en de theologie kenosis (ontlediging) genoemd 

wordt. Wat wordt er precies mee bedoeld? Meestal spelen in 

dit begrip twee betekenissen op de achtergrond mee. De 

eerste is vooral ingekleurd vanuit de christelijke traditie.  

Kenosis duidt dan iets aan dat te maken heeft met de incar-

natie (vleeswording, menswording) van de in oorsprong 

goddelijke Christus. Die menswording betekent het afstand 

doen van zijn goddelijkheid en daarmee het opgeven van 

bepaalde goddelijke eigenschappen zoals alomtegenwoor-

digheid en alwetendheid. In de brief van Paulus aan de 

christenen in Filippi wordt de menswording van Christus in 

verband gebracht met zijn ontlediging. Paulus citeert daar 

een hymne over Christus die het woord ekénoosen bevat: 

een vorm van het Griekse werkwoord kenó-oo, dat leeg ma-

ken of nietig verklaren betekent.  

Wat dit leeg maken of ontledigen inhoudt, legt de tekst zelf 

uit. Christus heeft de goddelijke vorm afgelegd en een men-

selijke gestalte aangenomen, namelijk de gestalte van een 

slaaf; hij heeft zich vernederd en is aan het kruis gestorven. 

Alles wat hier over Christus en zijn ontlediging wordt ge-

zegd, staat in de context van de navolging, omdat het Paulus 

in deze brief uiteindelijk te doen is om het effect van de 

menswording van Christus op de levenshouding van gelovi-

gen. Aanbevolen worden de zachtmoedigheid, de beschei-

denheid en de nederigheid.  

Naast de theologische betekenis is er ook een mystieke en 

meer op de persoon gerichte betekenis van het begrip 

kenosis. De ontlediging wordt dan begrepen als het loslaten 

van het eigen zelf, in de zin van een leegmaken of opgeven 

ervan. In alle mystiek tref je dit loslaten van het zelf aan en 

het lijkt erop je zou kunnen zeggen dat dit aspect kenmer-

kend is voor de mystieke ervaring als zodanig. Grote mystici 

gebruiken hiervoor vaak het begrip ‘vernietiging’, waarmee  
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  bedoeld wordt dat iemand haar zelfheid moet loslaten om 

haar binnenste ik door een onbekende te laten innemen.8  

Wijsgerige betekenis 

Een nieuwe interpretatie ontstond toen postmoderne den-

kers als Jacques Derrida, Gianni Vattimo en Mark Taylor het 

woord ‘kenosis’ een wijsgerige lading gaven. Zij gebruiken 

aspecten van het kenosis-begrip om hun kritiek op de tradi-

tionele filosofie gestalte te geven, en verwijzen daarbij naar 

Heideggers kritiek op de metafysica.9 Vattimo begrijpt de 

kenosis als een teken dat het proces van secularisatie een 

nieuwe zin geeft; Derrida concentreert zich op de ‘verwoes-

tijning’ van de taal en bij Mark C. Taylor ligt de nadruk op 

ontlediging als een vorm van dwalen. Opvallend aan dit filo-

sofische gebruik van kenosis is dat het zich van het oor-

spronkelijke betekenisveld verwijdert. De nadruk komt nu 

te liggen op een mogelijk oneindige verstrooiing van bete-

kenissen van het woord God.  

In de filosofie van Levinas vinden we een benadering van 

kenosis die dichter bij het oorspronkelijk theologische taal-

veld ligt en die vanuit de fenomenologie een nieuw licht 

werpt op de menselijke verhouding tot God. In plaats van 

het perspectief van de oneindige verstrooiing (van de post-

modernen) zet Levinas de bestaanservaring van de last cen-

traal en de mogelijkheid daarvan verlost te worden. Het 

mystieke streven naar leeg-worden wordt verruild voor het 

inzicht dat het zelf van zichzelf moet worden bevrijd om 

plaats te kunnen maken voor iets anders. Hij komt daarin 

zoals gezegd dicht in de buurt van de observaties van Nata-

lia Ginzburg: beiden spreken ze over het vermogen zichzelf 

te zien als een ander, dat impliceert dat je de ander als naas-

te kunt zien en uiteindelijk God als (niets anders dan) God. 

De schrijfster (Ginzburg) beschrijft het effect van die erva-

ring als lichtheid, de filosoof spreekt over de bevrijding van 

het aan zichzelf geketend zijn.  

Maar lichtheid komt niet altijd vanzelf. In een gedicht over 

Johann Sebastiaan Bach gebruikte Rutger Kopland het 

woord Leichtigkeit als aanduiding van de manier waarop de 

componist volgens zijn tijdgenoten het orgel bespeelde:  

Volgens zijn tijdgenoten was Johann Sebastian Bach  

een virtuoos organist – hij speelde met  

een onnavolgbare ‘Leichtigkeit’  

lichthandigheid zou je het kunnen noemen, maar dan zo  
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  licht dat het was alsof het geen handen waren  

die speelden  

Ook de lichthandige heeft natuurlijk zijn handen nodig, en 

zonder het mechaniek van het orgel en de toetsen gaat het 

niet. Maar uiteindelijk is het alsof er van het ‘zuchten van de 

wind’ muziek gemaakt wordt – van lucht:10 

en er een koraal langzaam door de ruimte zweeft,  

Als een onzichtbare gewichtloze vogel  

Leichtigkeit  

De lichtheid van Levinas’ denken over God  

De filosofie van Levinas wordt doorgaans niet met zo’n 

vorm van lichtheid geassocieerd, maar toch denk ik dat het 

mogelijk en zelfs verhelderend is om zijn denken over God 

en godsdienst vanuit die invalshoek te benaderen. De licht-

heid die hij zoekt staat in contrast met wat meestal het stre-

ven is geweest van de westerse theologie en godsdienstfilo-

sofie. Denk aan de godsbewijzen waarin het altijd heeft ge-

draaid om de poging de Allerhoogste begripsmatig te bena-

deren, in termen van eigenschappen of kenmerkende wer-

kingen. Levinas neemt afstand van deze begripsmatige be-

nadering. Hij keert zich ook tegen een meer sacramentele 

opvatting van de goddelijke presentie, als een overweldi-

gende macht of kracht die menselijk handelen opzij schuift 

en menselijke relaties vernietigt.11 Net als de rationele be-

nadering mist ook de sacramentele opvatting van Gods pre-

sentie datgene waar het in werkelijke transcendentie om 

draait, namelijk de mogelijkheid van het bestaan van een 

wezen dat vrij en onafhankelijk tegenover God staat. Wan-

neer God werkelijk transcendent is, dat wil zeggen, wanneer 

hij zich werkelijk van het menselijke onderscheidt, dan kan 

de godservaring niet aan de menselijke ratio worden aange-

past en is deze ervaring evenmin iets waaraan de mens kan 

participeren. Iedere werkelijke godservaring moet daarom 

door het stadium van atheïsme heen, want pas als het moge-

lijk niet-bestaan van God aanvaard is, kunnen we tegenover 

onze natuurlijke en traditionele godsvoorstellingen een 

vrije positie innemen. Uiteindelijk gaat het in religieuze op-

voeding dus om de vorming van een vrij wezen; vrij in den-

ken en vrij ten opzichte van wat altijd goddelijk genoemd 

werd. Vandaar de kritische afstand die Levinas bewaart ten 

opzichte van het denken over God in termen van participa-

tie of sacraliteit. De relatie met God is niet vanzelfsprekend, 

zij berust op de ervaringen van vrijheid, afstand en onaf-

hankelijkheid.  
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  Monotheïsme 

Wie Gods transcendentie op deze manier wil verstaan moet 

bereid zijn het atheïsme een plaats te geven in de godsdien-

stigheid. Dat verklaart ook het intrinsieke verband tussen 

de weg van het monotheïsme (waarin dit element van athe-

isme steeds aanwezig is) en de weg van de filosofie. Mono-

theïsme, de verering van één ware God, is namelijk niet zo-

maar ontstaan: religiewetenschappers beschouwen het als 

een contra-religie, die ontstaat als gevolg van de verwerping 

van het veelgodendom (polytheïsme). Monotheïsme bete-

kent niet dat de vele goden worden vervangen door de fi-

guur van de éne ware God, of dat ze daar uiteindelijk mee 

samenvallen. Volgens de godsdiensthistoricus Jan Assmann 

moet het monotheïsme zoals we dit nu kennen, ontstaan 

zijn door een radicale breuk met de werkelijkheidservaring 

van het veelgodendom. Het monotheïsme belijdt niet dat er 

één God is, maar dat slechts één god de ‘ware god’ is.12 Le-

vinas verklaart het verband tussen monotheïsme en filoso-

fie door te wijzen op de afstand die beiden bewaren tot het 

polytheïsme en de vanzelfsprekende (natuurlijke) ervaring 

van heiligheid die ermee gegeven is. Ten opzichte van deze 

opvattingen van het heilige of het goddelijke nemen zowel 

de filosofie als het jodendom een kritische en ‘atheïstische’ 

houding aan: er zijn geen natuurlijke goden, en de werke-

lijkheid zelf wordt niet als goddelijk beschouwd. Vandaar 

dat we zowel in het jodendom als in de filosofie (denk aan 

Kant) een ethische opvatting van godsdienstigheid aantref-

fen, waarin de aanwezigheid van God wordt beleefd in en 

via de relatie met de andere mens. De kennis van God is hier 

geen theoretische kennis, maar staat in verband met het 

begrip gerechtigheid. We ervaren haar dus eerder als een 

gebod dan als kennis.13 

Godsdienstigheid en ethiek 

Van zo’n verbinding tussen godsdienstigheid en ethiek is in 

de Bijbel sprake bij de profeten als Hosea, Micha en Jesaja 

wanneer ze beweren dat God geen belangstelling heeft voor 

de rituele offerpraktijken, maar dat Hij barmhartigheid 

vraagt. Levinas legt een verband tussen de profetische tek-

sten uit het ‘Oude Testament’ (de joodse Bijbel) en een pa-

rabel uit het christelijke ‘Nieuwe Testament’ over het zoge-

noemde ‘laatste oordeel’ (het verhaal staat in Mattheus 25). 

Daar worden de geredden en de verworpenen bij elkaar 

geroepen om te vernemen waarom ze gered of verworpen 

zijn. De geredden blijken zonder het te weten voedsel en 

drinken aan God te hebben gegeven, namelijk toen ze hon-

gerigen en dorstigen te hulp kwamen. De verworpenen  
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  hebben God verjaagd. Als ze vragen wanneer ze dat hebben 

gedaan, luidt het antwoord (in de parafrase van Levinas): 

‘toen je de armen wegjoeg’. Levinas legt vervolgens uit dat 

wij de parabel over het laatste oordeel niet al te metaforisch 

moeten opvatten (dan is het immers ‘alleen maar’ een 

beeld), omdat het verhaal werkelijk duidelijk wil maken dat 

God (of Jezus) in die armen, hongerigen en dorstigen aan-

wezig is.14 Die concrete en onrustig makende aanwezigheid 

van God is gewichtiger dan zijn presentie in een sacrament 

als het avondmaal of de eucharistie. Het verhaal over het 

laatste oordeel uit het evangelie van Mattheus laat zien wat 

de concrete betekenis van dit sacrament is; het zou voor 

christenen aanleiding zijn om de woorden die dan in de li-

turgie uitgesproken worden (‘dit is mijn lichaam voor u’) op 

een andere manier te verstaan: als een oproep om niet al-

leen voor zichzelf te leven.  

Scheppende contractie  

De aanwezigheid van God in de hongerigen, dorstigen en 

gevangenen laat zien dat er in het Bijbelse denken iets bij-

zonders aan de hand is met Gods verhevenheid. De verhe-

venheid (transcendentie) is er altijd verbonden met mense-

lijke werkelijkheid. Daarom hecht Levinas aan een kenoti-

sche opvatting van Gods transcendentie, waarin zijn verhe-

venheid juist aan het licht komt in de afdalende beweging 

naar de menselijke werkelijkheid. Een van de wezenlijke 

momenten van de goddelijkheid van God is dit vermogen 

om nabij te zijn en zich te ontdoen van zijn God-heid en zijn 

verhevenheid. Zijn typische manier van ‘presentie’ komt dan 

vooral aan het licht in menselijke verhoudingen en ervarin-

gen.  
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