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Woord vooraf

Joachim Duyndam en Renée van Riessen

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 24e
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.
Deze jaargang opent met een grondige studie van Ruud Wel-
ten, naar aanleiding van zijn optreden tijdens onze studie-
dag op 5 april 2019. Welten bespreekt betekenissen van
geweld bij Levinas, gebaseerd op de notie van trauma in
diens latere werk. Ook de tweede bijdrage in deze jaargang,
van de hand van Johan Goud, is een vervolg op de studiedag
van 5 april jl. Goud behandelt de status van het boek en
boeken in het werk van Levinas. In de derde bijdrage van
deze jaargang geeft Renée van Riessen een godsdienstfiloso-
fische inleiding tot haar recent verschenen boek Van zichzelf
bevrijd; Levinas over transcendentie en nabijheid (Sjibbolet,
2019)

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet
zoals altijd uit naar reacties.
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1. Deze tekst, oorspronkelijk geschreven
en verschenen in het Engels, is vertaald
naar het Nederlands. Dat is de reden
waarom er wordt verwezen naar Engelse
vertaling van het werk van Levinas.
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In den beginne was er geweld. Emmanuel
Levinas over religie en geweld!

Ruud Welten
Vertaling door Lara van Osch

Abstract

Het doel van deze bijdrage is om de twee betekenissen van
geweld in het latere werk van Levinas te bevragen. Ten eer-
ste het gelaat, ten tweede het geweld dat door het gelaat
overwonnen moet worden. Het artikel betoogt dat dit niet
volledig begrepen kan worden zonder te rade te gaan bij
Levinas’ Talmoedische filosofie. Door de notie ‘trauma’ te
bespreken in het latere werk van Levinas wordt betoogd dat
Levinas’ opvatting van het menselijk subject radicale
kwetsbaarheid inhoudt. Dit idee wordt geévalueerd met
behulp van korte vergelijkingen met het denken van Lacan,
Zizek and Camus. Er wordt betoogd dat geweld voor Levinas
niet een fenomeen is dat geélimineerd kan worden door
rationale ethiek, maar dat het de mens zelf constitueert. Dit
wordt besproken door te laten zien hoe de Bijbel een cen-
trale rol speelt in het denken van Levinas.

Trefwoorden: Levinas; Geweld, Trauma; Religie

Zonder twijfel is de filosofie van Emmanuel Levinas is een
filosofie tegen geweld. Het is een filosofie na het ultieme
geweld van de Holocaust; geweld dat niet gepleegd werd
tegen individuen, maar tegen de waardigheid van de mens-
heid als zodanig. Anti-geweld wordt door Levinas zoals be-
kend begrepen vanuit het gelaat van de ander. Het gelaat
spreekt mijn menselijkheid aan en maakt mij, en mij alleen,
verantwoordelijk voor het lijden van de ander. Na de ont-
moeting met het gelaat kan het subject zichzelf niet langer
begrijpen als het resultaat van zijn eigen morele intenties.
Het subject kan zelfs niet meer opgevat worden als een
richtlijn voor ethisch handelen. Voor Levinas is het gelaat
niet de brenger van vrede, maar van anarchie. Het beveelt
op een verontrustende manier. Het gelaat verstoort de orde
van het ego op een gewelddadige manier. Maar is het niet
contra-intuitief om het gelaat als geweld te begrijpen, aan-
gezien het, volgens zijn oorspronkelijke ethische claim, ge-
weld juist overwint? Wordt geweld inderdaad overwonnen
door het gelaat van de ander, en zo ja, is deze verovering
niet alleen mogelijk vanwege het geweld? Is het gelaat -
ondraaglijk als het lijkt - het noodzakelijke kwaad dat mij
ethisch maakt? Met andere woorden: is ethiek als eerste
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2. Cf. Critchley, 2007: 62.
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filosofie de oplossing voor geweld of is het eerder de oor-
zaak? Wat Levinas betreft, lijkt het erop dat we te maken
hebben met ten minste twee betekenissen van geweld. Ten
eerste het gelaat, ten tweede het geweld dat door het gelaat
overwonnen moet worden.

Het is mijn doel om deze twee opvattingen van geweld in de
latere Levinas te bevragen. Zoals duidelijk zal worden, kan
dit niet volledig begrepen worden zonder te rade te gaan bij
Levinas’ Talmoedische filosofie.

Trauma

Het gelaat van de ander is geen teder, liefdevol appel, maar
- voor zover het subject wordt opgevat als een zelf-
constitutieve kracht - geweld dat het subject verwondt. Het
is, in termen van Levinas’ latere werk Otherwise than Being
een trauma. Het gebruik van het woord ‘trauma’ is opval-
lend. Waarom een psychoanalytische term? Om te beginnen
betekent trauma simpelweg ‘wond’ in het Grieks. Het sub-
ject is voor Levinas niet een ding dat denkt en om zich heen
kijkt om anderen op te merken: het is in de eerste plaats
kwetsbaar. Kwetsbaar zijn betekent dat het aangeraakt kan
worden en verwond kan raken. Met andere woorden, het
subject is geen drager van intentionaliteiten, maar het is er
om gewond te raken.

Ik wil benadrukken dat Levinas zich pas bewust werd van
het traumatische karakter van het subject in zijn latere
werk, met name in Otherwise than Being, en ik ben geneigd
om de commentatoren te volgen die Otherwise than Being
boven Totality and Infinity verkiezen.z Dat wil zeggen, din-
gen worden duidelijker als we Levinas’ ‘'voorbij’ (au-dela) in
de titel van zijn latere werk serieus nemen. Het ‘voorbij’
staat onder andere voor een transcendentie die zich ont-
trekt aan inkapseling in elk soort totalitaire metafysica. De
klacht van Levinas tegen het ‘Westerse denken’ is dat het er
nooit in geslaagd is te begrijpen wat transcendentie bete-
kent. Dit misverstand is op zichzelf al gewelddadig. Voor
Levinas is de Husserliaanse fenomenologie zo'n metafysica
die overwonnen moet worden. Het is niet mijn bedoeling
hier te beoordelen of Levinas gelijk heeft met betrekking tot
Husserl. Zelfs als het onjuist blijkt te zijn, is de ‘gelukkige
vergissing’ (om met Hegel te spreken) toch constitutief voor
de gehele filosofie van Levinas. Dit gezegd hebbende, pro-
beert Levinas Husserl te overtreffen om ten minste twee
redenen: ten eerste, omdat Husserl's opvatting van tijdsbe-
wustzijn uiteindelijk alles omvat voorbij de horizon van het
nu. Toekomst wordt de voorstelling van de toekomst; het
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3. ‘For in discourse it would have already
lost its traumatic violence (Levinas, 1998:
116).

4. ‘Every very attempt to “reproduce the
facts” in a documentary way neutralizes
the traumatic impact of the events de-
scribed. (..) If the victim were able to
report on her painful and humiliating
experience in a clear way, with all the data
arranged into a consistent order of exposi-
tion, this very quality would make us sus-
picious. (Zizek, 2013: 23, 24).
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verleden wordt een idee van het verleden. Met andere
woorden: de sfeer van anders-zijn - dat wat verder reikt
dan het beeld - moet worden gereduceerd tot wat Levinas
‘Hetzelfde’ noemt. Ten tweede impliceert Husserls opvatting
van intentionaliteit een richting van het bewustzijn naar de
wereld en de ander. Levinas keert deze richting van intenti-
onaliteit radicaal om: mijn verantwoordelijkheid voor de
ander kan niet begrepen worden als een uitkomst van een
beslissing van mij. Het is een intentionaliteit die zich aan mij
voordoet, in plaats van andersom.

Deze kritiek is cruciaal voor ons onderwerp van geweld.
Geweld is geen fenomeen op zichzelf, maar eerder het pijn-
lijke gebrek aan elke fenomenaliteit. Het is ‘voorbij’ feno-
menologie. Natuurlijk moet erkend worden dat veel onfor-
tuinlijke mensen ter wereld geweld ervaren. Maar de vraag
is hoe we de fenomenologische aard van deze ervaring moe-
ten begrijpen. Het is niet alleen een niet-intentionele erva-
ring, maar het wordt gekenmerkt door de onmogelijkheid
om er een beeld of concept van te maken. ‘Je kunt het je niet
voorstellen’, of ‘Ik heb er geen woorden voor’ zijn eigenlijk
voldoende bewoordingen om een gewelddadige gebeurtenis
te ‘beschrijven’. Met andere woorden, er is iets onmisken-
baar traumatisch in de ervaring van geweld. Er is een soort
‘ervaring’ van het trauma, maar het is een ervaring die niet
afgeschermd kan worden door de verbeelding. De filosofie
van Levinas is dus precies geen ‘filosofie van de ethische
ervaring’, maar eerder het tegenovergestelde. In mijn ont-
moeting met het gelaat van de ander wordt deze ‘ethische
ervaring’ mij ontnomen.

De consequentie is dat het gelaat een non-ervaring is die
niet geintegreerd kan worden in een discours: “Want in het
discours zou het zijn traumatische geweld al zijn verloren.”3
We kunnen hierbij denken aan hetgeen Slavoj ZiZek schrijft
over het trauma:

Elke poging om ‘de feiten te reproduceren’ door ze te do-
cumenteren, neutraliseert de traumatische impact van de
beschreven gebeurtenissen. (...) Als het slachtoffer in
staat zou zijn om op een heldere manier verslag te doen
van haar pijnlijke en vernederende ervaring, met alle ge-
gevens gerangschikt in een consistente volgorde, zou dat
ons wantrouwig maken.*

Trauma, nogmaals, is het gebrek aan ervaring, het gebrek
aan een adequate representatie, een adequaat beeld van of
verhaal over wat er is gebeurd. Is geweld, gezien vanuit een
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5. ‘What is exceptional in this way of being
signaled is that I am ordered toward the
face of the other. In this order which is an
ordination the non-presence of the infinite
is not only a figure of negative theology.
All the negative attributes which state
what is beyond the essence become posi-
tive in responsibility, a response answer-
ing to a non-thematizable provocation and
thus a non-vocation, a trauma (Levinas,
1991: 11-12)’

6. Cf. Goldwin, 2015: 41.

7. ‘The face of the Other at each moment
destroys and overflows the plastic image it
leaves me, the idea existing to my own
measure and to the measure of the idea-
tum — the adequate idea (Levinas, 1979:
51).
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fenomenologisch punt, niet precies dat deel van de ervaring
dat aan de ervaring voorbij gaat? En hoe gaat de fenomeno-
logie methodisch om met dit gebrek? Laten we Levinas le-
zen:

Wat uitzonderlijk is aan deze manier van opgemerkt
worden, is dat ik gericht ben op het gelaat van de ander.
In deze volgorde, deze ordening, is de afwezigheid van
het oneindige niet alleen een vorm van negatieve theolo-
gie. Alle negatieve kenmerken die aangeven wat er voor-
bij de essentie is, worden positief in verantwoordelijk-
heid, een antwoord op een niet-thematiserende provoca-
tie en dus een non-roeping, een trauma.s

Het is een negativiteit, maar zeker niet één die het subject
onberoerd laat. Het gelaat van de ander biedt mij niets, inte-
gendeel, het neemt iets weg. Het neemt iets weg van mij,
namelijk het ‘ik’ dat ik dacht te zijn. Maar het is niet het sub-
ject met een grond (arche) of een rationele oorsprong. Het is
een ‘ik’ dat, om met Levinas te spreken, vervolgd wordt. De
ander laat een wond achter in mijn subjectiviteit. Sterker, is
het niet zo dat subjectiviteit altijd deze wond veronderstelt?
De ‘negativiteit’ verstoort, ik kan er geen grip op krijgen. Het
maakt me slapeloos. Levinas spreekt hier van geweld in de
vorm van pijn die wakker maakt, dat wil zeggen, instrueert,
opvoedt en test.6

Termen zoals ‘gijzeling’ en ‘obsessie’ onthullen geen ontolo-
gische of fenomenologische status, maar constitueren des-
alniettemin het subject. Levinas gebruikt ‘psychoanalytische
termen’ zoals ‘trauma’, ‘obsessie’, ‘substitutie’, om te sugge-
reren dat er iets is waar de psychoanalyse niet mee kan om-
gaan: transcendentie, of de ervaring van de ander. Het is het
appel van de ander dat traumatisch is voor het subject. In-
derdaad, voor het subject. We moeten ons perspectief ten
opzichte van het woord trauma bij Levinas veranderen: het
is niet de ander die gekenmerkt wordt door een traumati-
sche ervaring die mij verantwoordelijk maakt voor hem of
haar, nee, ik ben degene die getraumatiseerd wordt door het
lijden van de ander. Het is de ander die niet alleen het beeld
dat ik van hem had, vernietigt, maar zelfs het beeld dat ik
van mezelf had.

Het gelaat van de Ander vernietigt en overtreft het plas-
tische beeld waarmee het mij achterlaat, het idee dat be-
staat overeenkomstig mijn eigen maat en overeenkom-
stig de maat van het ideatum - het adequate idee.”
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8. ‘Anarchy is not disorder as opposed to
order (Levinas, 1991: 101).

9. ‘It is important to note here that Levinas
is not saying that primary relations are
abusive or terrible; he is simply saying
that at the most primary level we are acted
upon by others in ways over we have no
say and that this passivity, susceptibility,
and condition of being impinged upon
inaugurate who we are (Butler, 2005: 85).’
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Het gelaat introduceert een begrip van waarheid dat niet
het resultaat is van logisch redeneren of wetenschappelijk
onderzoek. Het bouwt niets op, zoals het citaat beschrijft:
het vernietigt, in de woorden van Autrement qu’étre, het
vernietigt, verstoort, traumatiseert.

Het is deze fenomenologische kloof, deze afgrond die mij
onvervangbaar verantwoordelijk maakt. Verantwoordelijk-
heid moet niet begrepen worden als ‘verantwoordelijk voor
dit of dat’, maar als subjectiviteit zelf. Dit is wat verant-
woordelijkheid inhoudt: het komt mij toe. Verantwoorde-
lijkheid is niet iets dat kan worden gedeeld (in een Levinasi-
aanse opvatting, een notie als ‘collectieve verantwoordelijk-
heid’ is een paradox, omdat het delen van verantwoorde-
lijkheid die verantwoordelijkheid direct vernietigt). Maar je
bent niet verantwoordelijk op zo’'n manier dat je weet wat je
moet doen. (Kantiaanse ethiek, bijvoorbeeld, probeert dit
‘niet weten’ in te vullen; ethiek wordt dan rationeel.) Dit is
waarom Levinas vaak spreekt over anarchie, niet refererend
aan een politieke context, maar aan het gebrek (an-) van
elke arche. Zoals Levinas stelt,

“Anarchie is geen wanorde in tegenstelling tot orde.”8 Wat
hier geweld wordt aangedaan, is mijn vermeende subjectivi-
teit; mijn vermogen om met de situatie om te gaan. Het
dwingt mij om voorbij te gaan aan alles wat georganiseerd
kan worden door begrip en kennis. Het is belangrijk om in
gedachten te houden dat Levinas geen commentaar geeft op
bepaalde ‘traumatische’ situaties, hoewel het waar is dat de
Holocaust zonder twijfel de drijfveer van zijn filosofie is.
Wat Levinas in gedachten heeft, is een deconstructie van het
Westerse ego, niet de ontmoeting van mensen in vreselijke
situaties. Judith Butler maakt dit duidelijk wanneer ze zegt:

Het is belangrijk om hier op te merken dat Levinas niet
zegt dat primaire relaties gewelddadig of verschrikkelijk
zijn; hij zegt eenvoudig dat we op het meest primaire ni-
veau door anderen worden beinvloed op manieren
waarover we niets te zeggen hebben en dat deze passivi-
teit, ontvankelijkheid, en aantasting bepaalt hoe we zijn.?

[s dit niet precies wat het gelaat ‘onthult’ voor Levinas: geen
betekenis of begeleiding, maar juist het gebrek aan weten
wat te doen? Wat aldus Levinas is getraumatiseerd, is het
moderne zelfbegrip van het Westerse subject: het ‘Ik denk
dus ik ben’, of de ‘Ik weet wie ik ben en ik weet wat te doen.’
Kortom: wat is aangetast door Levinas’ filosofie is het Wes-
terse, Griekse ideaal ‘Ken Uzelve’ (Of in ieder geval dat wat

6
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men ervan heeft gemaakt. Vergeet niet dat het Griekse dis-
cours ‘Ken Uzelve’ de volledige onbegrijpelijkheid van het
Uzelve benadrukt. Voor Levinas gaat filosofie niet over
‘kennen’, noch over ‘Uzelve’. Ethiek is niet het antwoord op
de vraag ‘wat het juiste is om te doen’. En dit is verstorend.
Niet alleen omdat het onze voorstelling van subjectiviteit
verstoort, maar ook omdat het de hele Westerse notie van
het subject ontmaskert. Het concept was leidend voor de
ontwikkeling van de Westerse cultuur. De consequenties
waren desastreus. Vandaar dat de claim ‘Ik ken mijzelf een
gevaarlijke leugen is, zoals het Sartriaanse fenomeen van
kwade trouw. Levinas is in het bijzonder achterdochtig ten
opzichte van het Zelf. En dit is het gewelddadige, traumati-
sche deel: in de filosofie van Levinas ‘kent’ het subject zich-
zelf niet, omdat het vermeende weten wordt ontkracht. Het
subject is niets dan een open, pijnlijke wond. Aristotelische
deugden noch Kantiaanse Zuivere Rede kunnen de wond
genezen. In deze zin is Levinas een deconstructivistisch
denker, hoewel niet op een Nietzscheaanse manier. In Le-
vinas horen we de stem van een veel oudere, oorspronkelij-
ker gedachte, namelijk de stem van de Thora.

Dat er een gebrek is aan funderende ervaring impliceert dat
de Husserliaanse opvatting van intentionaliteit, waarin be-
wustzijn aan het subject toekomt, tekort schiet. Bewustzijn
zou de drager van het ego zijn, het vlaggenschip van ver-
antwoordelijkheid. Maar voor Levinas is verantwoordelijk-
heid geen object dat door het subject moet worden ‘opge-
pakt. We ‘nemen’ geen verantwoordelijkheid zoals we de
trein van negen uur of een kop koffie nemen. Het wordyt,
ongevraagd, naar ons geroepen. Het is een schreeuw, een
roep die niet geweigerd kan worden, zelfs niet als we dat
zouden willen. Voor Levinas is het subject een passief be-
wustzijn dat zich geconfronteerd ziet met zijn verantwoor-
delijkheid, geobsedeerd door de roep. Het is de onvermijde-
lijkheid om op die roep te antwoorden.

In dit opzicht komt Levinas, ondanks zijn afwijzing van de
psychoanalyse, dicht in de buurt van het psychoanalytische
denken van Jacques Lacan. Hoewel er een onoverbrugbare
kloof bestaat tussen Levinas en de psychoanalyse delen ze
het idee dat een trauma in de eerste plaats een gebrek aan
representatie is. Voor zowel Levinas als Lacan is het subject
nooit wat we denken dat het is. Bewustzijn valt niet samen
met subjectiviteit. Het is niet het zelfverzekerde ego dat
autonoom claimt te zijn en, als een gevolg van deze claim,
verantwoordelijk is. Voordat we kunnen spreken van een
zelf dat in staat is keuzes te maken, moeten we nagaan hoe
Mededelingen jaargang 24 (2019) 7
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10. Cf. Butler, 2005: 85.

11. Cf. David Ross Fryer, The Intervention of
the Other: Ethical Subjectivity in Levinas
and Lacan (V. Laroy); Sarah Harasym (ed.),
Levinas and Lacan: The Missed Encounter ,
SUNY Press, 1998; Simon Crithley, Ethics -
Politics — Subjectivity, Derrida, Levinas and
Contemporary French Thought, Verso 1999;
David Ross Fryer, The Intervention of the
Other: Ethical Subjectivity in Levinas and
Lacan, New York: Other Press, 2004; Guy-
Félix Duportail, Intentionnalité et trauma.
Levinas et Lacan, L’Harmattan, 2005; Edith
Wyschogrod, Crossover Queries. Dwelling
with Negatives, Embodying Philosophy’s
Others, New York: Fordham University,
2006; Mari Ruti, Between Levinas and Lacan
Self, Other, Ethics, Bloomsbury Publishing
2015.
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dat zelf gevormd is.1? Levinas staat hier dicht bij Lacan, voor
wie het subject er nooit al is, maar eerder wordt begrepen
vanuit een oorspronkelijke scheiding. Het subject is, zoge-
zegd, allesbehalve een ‘geheel’, een ‘eenheid’. Waar het tra-
ditionele metafysische denken deze kloof probeert te dich-
ten (Kant), benadrukken Levinas en Lacan het oorspronke-
lijke verlies. Voor Levinas betekent dit dat we alleen serieus
kunnen spreken van een subject als het door de ander
wordt aangeraakt, gewekt, aangesproken en verwond.11

Thora of dood

Laten we deze gewelddadige roep, waarbij het subject van
de moderniteit het slachtoffer is, nader beschouwen. Het is
een roep die altijd van buiten komt. Het komt nooit van bin-
nenuit (in tegenstelling tot moreel ‘geweten’). In deze zin
heeft het subject geen inhoud, behalve zijn fantasmagori-
sche ‘ego’. Maar in tegenstelling tot Lacans ‘gespleten sub-
ject’ is het subject in staat tot affectiviteit, dat wil zeggen:
het is ontvankelijk, tot aan verwonding toe. Het is de ander
die een appel op mij doet. Is deze ongenode gast, deze roep
van de ander, niet precies hetzelfde als de eis van de on-
voorwaardelijke God in de Thora? Het is belangrijk om hier
te noemen dat deze ‘vernietiging’ van het ego niets anders is
dan wat, in het algemeen gezegd, religie te bieden heeft: je
denkt dat je iets bent, maar eigenlijk kan alleen de Ander,
God, betekenis bieden. Het is de Ander die mij betekenis
geeft. Betekenis wordt nooit binnenin gevonden; in het ‘Zelf
(in een Levinasiaanse context is het volslagen onzin om ‘je
hart te volgen’). Dit is, in een notendop, Levinas’ project: te
laten zien dat betekenis niet iets innerlijks is (in navolging
van Augustinus), iets dat gevonden kan worden in de ziel,
maar dat het radicaal uitwendig is. Dit is wat transcendentie
behelst. Dat wil zeggen dat het subject geen zekere basis
vindt in het Zelf, maar het wordt gevormd door alteriteit. Dit
is een filosofische, fenomenologische analyse. Tegelijkertijd
laat Levinas zien dat de joodse religie zich hier beter van
bewust is dan elke andere ‘culturele’ relatie tot de wereld en
tot anderen.

Zolang God een theologisch of filosofisch begrip is, een re-
sultaat van onze intentionaliteit, is er niets om bang voor te
zijn (dit is waarom openbaring in de Bijbel vaak gepaard
gaat met ‘vrees niet’, precies omdat er iets te vrezen is:
iets/iemand komt van buiten, iets vreemds, iets waarmee je
niet bekend bent, iemand die je pijn kan doen). Religie is
geen verzameling gewoontes waarin je gelooft, zoals het
moderne subject het zich voorstelt. Intentionaliteit bevindt

zich aan de kant van het moderne subject, dat zichzelf be-
8
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12. ‘Moreover, he said, I am the God of thy
father, the God of Abraham, the God of
Isaac, and the God of Jacob. And Moses hid
his face; for he was afraid to look upon
God (Ex 3:3).

13. ‘Thou canst not see my face: for there
shall no man see me, and live. And the
Lord said, Behold, there is a place by me,
and thou shalt stand upon a rock: And it
shall come to pass, while my glory passeth
by, that I will put thee in a clift of the rock,
and will cover thee with my hand while I
pass by: And I will take away mine hand,
and thou shalt see my back parts: but my
face shall not be seen (Ex 33:20-23)".

14. ‘The God who passed is not the model
of which the face would be an image. To be
in the image of God does not mean to be an
icon of God, but to find oneself in his trace.
The revealed God of our Judeo-Christian
spirituality maintains all the infinity of his
absence, which is in the persona “order”
itself. He shows himself only in his trace,
as is said in Exodus 33 (Levinas, 1987: 106-
107).

15. ‘the saying (Levinas, 1991: 45-47).
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schouwt als een ‘gelovige’. Maar, zoals Pascal ons herinnert
aan een passage uit de Bijbel, ontsnapt de God in de Thora
aan een dergelijke thematisering:

Ik ben de God van je vader, de God van Abraham, de God
van Isaak en de God van Jakob. Mozes bedekte zijn ge-
zicht, want hij durfde niet naar God te kijken.12

Let in het citaat op de rol van angst en merk op hoe het ge-
laat het tegenovergestelde is van iets dat geopenbaard moet
worden. Het is een openbaring die niet begrepen kan wor-
den als het resultaat van intentionaliteit.

Er is dus iets te vrezen als het op het gelaat aankomt. Ster-
ker, het gelaat is onverdraaglijk. Om terug te gaan naar Exo-
dus 33 is het niet alleen Mozes die zijn gezicht verbergt ach-
ter zijn handen. Het gelaat van God moet niet direct bekeken
worden, zoals (evenals andere verzen) Exodus 33 leert:

Mijn gezicht zul je niet kunnen zien, want geen mens kan
mij zien en in leven blijven. Toen sprak de Heer: Er is een
plaats op de rots waar je dicht bij mij kunt komen staan.
Als dan mijn majesteit voor je langs gaat, zal ik je in een
Kloof laten schuilen en mijn hand beschermend voor je
houden tot ik voorbij kom. Als ik mijn hand weghaal, zul
je mij van achteren zien: mijn gezicht mag niemand
zien.13

Het vers wordt besproken aan het eind van Levinas’ kern-
tekst ‘Meaning and Sense’:

De God die voor Mozes langs ging is niet een voorbeeld
van wie het gezicht een beeld zou zijn. Om naar het beeld
van God te zijn geschapen betekent niet een afgod van
God te zijn, maar dat je jezelf in zijn spoor vindt. De ge-
openbaarde God van onze joods-christelijke spiritualiteit
handhaaft de oneindigheid van zijn afwezigheid, dat de
existentiéle bestaansorder van God is. Hij laat zichzelf al-
leen zien in zijn spoor, zoals gezegd is in Exodus 33.14

Het gelaat geeft ons geen aanwijzing, het is geen ‘teken’.
Tekens zijn taalelementen en taal is er om te spreken over
dingen. Taal is hetgeen Levinas bespreekt als ‘het gezegde.’
Taal kan alleen dingen zeggen die al gezegd zijn. Maar het
gelaat spreekt op een manier die aan de taal voorafgaat. Dit
voorafgaan wordt beschouwd als een spoor. Het is wat Le-
vinas beschrijft als het ‘zeggen.’'5 Het gelaat spreekt, maar
niet door de woorden die door de mond uitgesproken wor-
den. Betekenis wordt niet gegenereerd door de taal zelf,
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16. Cf. Levinas, 1987, ‘Phenomenon and
Enigma’, 61-74.

17. Volgens Sartre is de blik van de ander
hetgeen het subject zijn radicaal vrije be-
wustzijn ontneemt.

18. ‘At the foot of Mt. Sinai, the Torah was
imposed through violence (Levinas, 1990b:
39).’

19. ‘And they stopped at the foot of the
mountain... Rav Abdimi bar Hama ba Hasa
has said: This teaches us that the Holy One,
Blessed be He, inclined the mountain over
them like a tilted tub and that He said: If
you accept the Torah, all is well, if not here
will be your grave (Levinas, 1990b: 37).

20. ‘What wonderful circumstances in
which to exercise one’s free will (Levinas,
1990b: 37).”
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maar door het appel dat alleen beschreven kan worden als
een spoor. Het is een spoor, omdat het de non-representatie
is van iets afwezigs. Het gelaat is een spoor, het geeft geen
betekenis. Het gelaat is daarom altijd al een mysterie, een
raadsel, een obsessie zelfs.16

Merk op dat Exodus 33 geciteerd wordt door Levinas in één
van zijn filosofische teksten, niet in zijn zogenoemde Tal-
moedische lessen, die door sommige academici strikt ge-
scheiden worden van ‘het echte filosofische werk’. Het is
eenvoudigweg niet waar dat het werk van Levinas verdeeld
kan worden in twee strikt gescheiden delen, de filosofische
en de Talmoedische. Het is eerder zo dat Levinas een Tal-
moedisch denker bij uitstek is en - om het met de woorden
van een ander ‘Talmoedisch denker’ Jacques Derrida te zeg-
gen (denk maar aan Glas, ontworpen als een Talmoedische
rol) - het is in de marge van de filosofische tekst waar reli-
gie als tekst verschijnt. Hoewel het logisch is om het gelaat
op te vatten als een fenomenologisch antwoord op het ge-
weld van Sartre’s blik, kan het Levinasiaanse gelaat niet
begrepen worden zonder de transcendentie die ver voorbij
gaat (au-dela) aan elk strikt ‘filosofische’ argument.l? Om
Levinas als filosoof serieus te nemen, kan men de talloze
verwijzingen naar de Bijbel niet overslaan. Dit geldt met
name voor zijn zogenoemde ‘filosofische werken’. Levinas
benadrukt onophoudelijk het universele appel van de Bijbel.
Voor Levinas is het verhaal van de Openbaring op de Sinai
hetgeen de mens constitueert, in plaats van het Cartesiaanse
adagium ‘Ik denk dus ik ben - vertel me niet wat ik moet
doen’.

Levinas vat de fenomenologische openbaring altijd al op als
de ultieme Openbaring, de Openbaring op de Sinai. In één
van zijn Talmoedische lezingen schrijft Levinas: “Aan de
voet van de berg Sinai was de Thora met geweld opgelegd”18
En:

Ze stonden stil aan de voet van de berg... Rav Abdimi bar
Hama ba Hasa zei: ‘Dit leert ons dat de Heilige, gezegend
is Hij, de berg over hen liet hellen zoals een gekanteld
bad en dat Hij zei: Als je de Thora accepteert, is alles
goed, zo niet zal hier je graf zijn.19

Blijkbaar kan de Openbaring niet vrij gekozen worden. “Wat
een schitterende omstandigheden om je vrije wil uit te oe-
fenen”, merkt Levinas op.20
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21. ‘The negative freedom of those set free
is about to transform itself into the free-
dom of the Law, engraved in stone, into a
freedom of responsibilities (Levinas,
1990b: 37).

22. ‘in the Jewish tradition, the divine
Mosaic Law is experienced as something
externally, violently imposed, contingent
and traumatic (Zizek, 2006: 140).’

23. ‘ethical violence at its purest (Zizek,
2006: 140).’

24. ‘New Age Gnostic problematic of self-
realization or self-fulfillment (Ziiek, 2006:
140).”

25. Levinas, 1990b: 39.
26. Levinas, 1990a.

27. ‘The teaching, which the Torah is,
cannot come to the human being as a
result of a choice. That which must be
received in order to make freedom of
choice possible cannot have been chosen,
unless after the fact. In the beginning was
violence (Levinas, 1990b: 37).

28. ‘the violence of the choice (Levinas,
1991: 57).
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De negatieve vrijheid van hen die bevrijd zijn, staat op
het punt om zichzelf te veranderen in de vrijheid van de
Wet, gegraveerd in steen, in een vrijheid van verant-
woordelijkheden.?!

Slavoj ZiZek heeft zonder twijfel gelijk als hij aangeeft dat
“de heilige Mozaische Wet in de joodse traditie ervaren
wordt als iets uitwendigs, gewelddadig opgelegd, contingent
en traumatisch.”22 Hij noemt het ‘ethisch geweld op zijn
puurst,’23 precies omdat het een voorstelling van subjectivi-
teit is dat het tegenovergestelde is van wat hij noemt de
“gnostische New Age problematiek van zelfverwerkelijking
of zelfontplooiing.”24 In dit opzicht (en tegen zijn eigen be-
doeling in) staat Zizek in het verlengde van Levinas. Deze
‘gnostische New Age problematiek van zelfverwerkelijking
of zelfontplooiing’ is niets anders dan een moderne fata
morgana van vrijheid. Levinas’ idee van vrijheid is anders
dan de vrijheid van de moderne, westerse mens. Het is het
subject zelf dat is onderworpen aan een stem die hem be-
vrijdt. Of beter: Openbaring is een herinnering aan precies
deze instemming voorafgaand aan vrijheid en onvrijheid.2
Dit is wat Levinas omschreef als ‘difficile liberté.’26 Levinas
bevestigt:

De leer van de Thora kan niet tot de mens komen door
middel van een keuze. Dat wat moet worden ontvangen
om keuzevrijheid mogelijk te maken, kan niet gekozen
zijn, tenzij achteraf. In den beginne was er geweld.??

Geen religieuze Openbaring zonder geweld. Het is de mis-
vatting van het subject over vrijheid die wordt geschonden.
Tegenover de ‘gemakkelijke’ vrijheid van het liberalisme
staat de ‘moeilijke’ vrijheid van het jodendom. Het oor-
spronkelijke geweld is het geweld van de God die beveelt,
maar wat Hij beveelt is mijn vrijheid, die als verantwoorde-
lijkheid moet worden opgenomen. Volgens Levinas moet
geweld worden opgevat als openbarend in de vorm van een
herinnering aan de toestemming voorafgaand aan vrijheid
en niet-vrijheid. Met andere woorden, vrijheid wordt pre-
cies niet opgevat als de ultieme mogelijkheid om verant-
woording af te leggen voor onze eigen keuzes. In de woor-
den van het jodendom zijn wij niet degenen die kiezen, maar
worden we gekozen. Zoals Levinas in dit verband schrijft
over ‘het geweld van de keuze,’28 heeft dit misschien een
dubbele betekenis: ik word gekozen, zonder enig ‘verlangen’
van mijn kant. En deze ‘Goedheid’ is altijd ouder dan keuze,
voor zover het mijn keuze betreft. Het subject is volledig
overgeleverd aan Goedheid. Er is dus een keuze, maar de
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29. ‘For the relation between the being here
below and the transcendent being that results
in no community of concept or totality—a
relation without relation—we reserve the
term religion (Levinas, 1979: 80).” 30. Cf.
Levinas, 1998a: 123-132.

30. Cf. Levinas, 1998a: 123-132.
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keuze volgt niet de lijn van de Husserliaanse intentionaliteit,
dat wil zeggen van mij naar een desideratum. Ik ben niet
degene die ervoor kiest verantwoordelijk te zijn voor de
ander. Dat zou niets anders zijn dan een koloniale stijl van
verantwoordelijkheid. De kolonist die zichzelf verantwoor-
delijk stelt voor het welzijn van de gekoloniseerde constitu-
eert precies zijn koloniale macht door ‘verantwoordelijk-
heid te nemen’. Verantwoordelijkheid neemt hier de vorm
aan van onderwerping. ‘Verantwoordelijkheid nemen’ is op
deze manier niet ethisch, maar eerder een strategie om de
macht te grijpen. De paradox hier is dat ethiek nooit ‘mijn’
ethiek is, maar ethiek opgedrongen door de ander. Dit is
waarom Levinas de diachronie tussen mij en de ander be-
nadrukt. Dit geeft de ander geen mogelijkheid om misbruik
te maken van zijn eis. Het zou een onjuist argument zijn om
te beweren dat omdat ik voor de ander de ander ben, de
ander, op zijn beurt, moet gehoorzamen aan mijn eis. Le-
vinas is geen Hegel: het is geen dialectische relatie. Levinas’
antwoord is heel simpel: of de ander op zijn beurt verant-
woordelijk is voor mij is zijn zaak. Het fundamentele punt
hier is dat het geen handel is: ethiek is geen economie. Het is
geen uitwisseling van diensten. Vanuit een liberaal perspec-
tief kan Levinas’ eis alleen begrepen worden als geweld. En
inderdaad: het is ethisch, zelfs religieus geweld. Maar we
moeten begrijpen wat ‘religie’ voor Levinas betekent.

Religie moet worden opgevat als het appel dat beschreven is
in de passage in Exodus in plaats van het ‘geloof in’ een God.
Door Levinas wordt religie precies niet begrepen als het
geloof in een bepaalde god of entiteit, zelfs niet in de ander.
Religie is niets dan het appel van de ander dat constitutief is
voor de mens. Al in Totalité et Infini wordt religie begrepen
als een relatie.2? Menselijkheid kan niet begrepen worden
zonder openbaring. Daarin ligt de kern van Levinas’ gehele
werk: openbaring, het gelaat, kan niet gereduceerd worden
tot fenomenologie zonder zijn Bijbelse connotaties. Openba-
ring refereert niet aan een denkbeeldige orde, maar aan de
traumatische ontmoeting met de ander. Strikt genomen is er
niet zoiets als een fenomenologie van de openbaring. Open-
baring vereist met al zijn Bijbelse connotaties een compleet
nieuwe opvatting van fenomenologie: een ‘niet-intentionele
fenomenologie.’30

Voor Levinas bestaat religie niet uit theologie of een God-
wetenschap (waarin ‘God’ een thema is). God is precies dat
wat niet gereduceerd kan worden tot louter een concept of
een idee. Maar we zijn onophoudelijk geneigd om dat te
doen. Levinas beschrijft dit als de ‘verleiding van de verlei-
12
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31. ‘a wisdom which knows everything
without expecting it (Levinas, 1990b: 34).”

32. Levinas, 1998b. De connotatie met afgo-
derij gaat verloren in de vertaling ‘Of God
Who Comes to Mind’.

33. ‘Philosophical discourse must, there-
fore, be able to embrace God—of whom
the Bible speaks—if, that is, this God has a
meaning. But once thought, this God is
immediately situated within the “gesture
of being”. He is situated therein as a being
par excellence. If the intellection of the
Biblical God —theology —does not reach
the level of philosophic thought, it is not
because theology thinks God as a being
without making clear to begin with the
“being of this being”, but because in the-
matizing God (alterity), theology has
brought him into the course of being,
while the God of the Bible signifies in an
unlikely manner the beyond of being, or
transcendence. That is, the God of the
Bible signifies without analogy to an idea
subject to criteria, without analogy to an
idea exposed to the summons to show
itself true or false (Levinas, 1998b: 57).’
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ding’. Verleiding is het verlangen om te kennen, in tegenstel-
ling tot “een wijsheid die alles weet zonder het te verwach-
ten.”3! Kennen is altijd het verlangen om te kennen, een ver-
langen dat, uiteindelijk, zichzelf verlangt. Filosofie is altijd in
gevaar door deze verleiding. Levinas schetst een wijsheid
die niet het karakter heeft van zulk een intentionaliteit. Fei-
telijk vertelt hij niets nieuws, omdat het niets meer is dan de
eeuwenoude Joodse kritiek op het maken van beelden, dat
is, van afgoderij. Levinas als denker is tegen afgoderij.

Afgoderij betekent op zijn minst twee dingen hier: ten eer-
ste betekent het het maken van beeltenissen van de ander
die niet tot een afbeelding gereduceerd kan worden, ten
tweede is het de poging om je eigen god te maken. Levinas is
hier inderdaad anti-modern. De moderne gelovige is een
fenomenoloog bij uitstek: hij verlangt eerst ervaring, daarna
pas religiositeit. Maar zoals we hebben gezien is het gelaat
van de ander alles behalve de lang-verwachtte fundamente-
le ervaring. Het is, nogmaals, traumatisch.

Het is geen verrassing dat Levinas een boek schreef met de
titel Of God who comes to an idea.3? God is precies het idee
van nog-niet (of: messianisme is een relatie tot het nog-
niet). God verschijnt niet aan je door kennis of begrip. God is
niet iets dat betekenis krijgt, maar een betekenisgever, op
een absolute manier. Hij geeft betekenis op een actieve ma-
nier, dat wil zeggen: Hij beveelt. Zoals Levinas schrijft:

Het filosofisch discours moet daarom in staat zijn om
God - over wie de Bijbel spreekt - te omarmen, dat wil
zeggen als deze God een betekenis heeft. Maar eenmaal
gedacht, bevindt deze God onmiddellijk in de ‘daad van
zijn’. Hij is daarin een zijnde bij uitstek. Als de intelligen-
tie van de Bijbelse God - de theologie - niet het niveau
van het filosofisch denken bereikt, komt dat niet doordat
de theologie meent dat God een zijnde is zonder vanaf
het begin af aan het ‘zijn van dit zijnde’ duidelijk te ma-
ken, maar omdat God (alteriteit) door de thematisering
van de theologie in het zijnsdenken wordt geplaatst, ter-
wijl de God van de Bijbel op een onbestaanbare manier
het zijn voorbij betekent, of transcendentie. Dat wil zeg-
gen dat de God van de Bijbel betekenis krijgt zonder ana-
logie met een idee dat onderworpen is aan criteria, zon-
der analogie met een idee dat blootgesteld wordt aan de
oproep om zichzelf als waar of onwaar te bewijzen.33
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34. ‘Philosophical discourse must, there-
fore, be able to embrace God—of whom
the Bible speaks—if, that is, this God has a
meaning. But once thought, this God is
immediately situated within the “gesture
of being”. He is situated therein as a being
par excellence. If the intellection of the
Biblical God —theology —does not reach
the level of philosophic thought, it is not
because theology thinks God as a being
without making clear to begin with the
“being of this being”, but because in the-
matizing God (alterity), theology has
brought him into the course of being,
while the God of the Bible signifies in an
unlikely manner the beyond of being, or
transcendence. That is, the God of the
Bible signifies without analogy to an idea
subject to criteria, without analogy to an
idea exposed to the summons to show
itself true or false (Levinas, 1998b: 39).’

35. Levinas, 1990a: 11-23.

36. Cf. ‘non-intentionality’, Levinas, 1998a:
123-132.

Mededelingen jaargang 24 (2019)

Levinas Studiekring

Het geweld van het “Zelf’

Merk op dat ‘God’ hier gedefinieerd wordt als de Ene waar-
over de Bijbel spreekt. Er is niet zoiets als een persoonlijk
gekozen God, een God die bij mij past, dat wil zeggen de
vervulling van mijn intentie; een afgod. God is noch een ding
of een zijnde, noch een thema, maar verschijnt door zich
terug te trekken uit de ideeénwereld. Dit is waarom de God
van de Thora niet een God is die troost en sust, maar een
veeleisende God die beveelt, vergezeld door onweerswol-
ken. Het is geen wonder dat Mozes en de profeten in eerste
instantie niet uitverkoren wilden zijn. Voor Levinas moet
geweld uiteindelijk begrepen worden als geweld tegen de
Thora:

De Thora zelf is blootgesteld aan gevaar omdat zijn op
zichzelf niets dan geweld is, en niets kan meer blootge-
steld worden aan geweld dan de Thora, die daar nee te-
gen zegt.34

Voor Levinas is het cruciaal dat zowel religie als de Thora
zich hier presenteert in de vorm van een boek. Zoals intus-
sen duidelijk moge zijn: religie is niet eerst een ervaring, om
daarna gecultiveerd te worden in riten en tradities. Men kan
tegenwerpen: ‘Als religie een boek is, heeft het dezelfde
structuur als filosofie, woorden, en argumenten. En als het
argumenten betreft, kunnen we betogen tegen het geweld
dat ons is aangedaan’. Het eenvoudigste bezwaar zou zijn
dat religie niet gaat over woorden en argumenten. Maar
voor Levinas zou dit een foutieve, naieve voorstelling geven
van wat religie is. Religie zou dan zoiets zijn als een ‘inner-
lijk gevoel’. Volgens Levinas heeft het jodendom niets ge-
meen met mystiek; met een ervaring die aan religie vooraf-
gaat en deze bepaalt. Voor Levinas bestaat er niet zoiets als
een ‘religieuze ervaring’. Daarom is het juist om te zeggen
dat Levinas’ opvatting van religie niet fenomenologisch is.
Zoals gezegd, het gaat voorbij aan fenomenologie. Het gelaat
is precies de traumatische afwezigheid van elke funderende
ervaring (denk aan hoe fenomenologie door Husserl werd
opgevat als een zoektocht naar een funderende ervaring).
Het jodendom wordt door Levinas omschreven als een ‘reli-
gie van volwassenen’, niet voor hen die nadenken.3s Het nee
van de Thora is geen geschreven verbod als zodanig, maar
de ultieme beschrijving van het verbod dat zich tegen elke
vorm van intentionaliteit verzet.

Vanuit een fenomenologisch standpunt is religie dan contra-
intentionaliteit.36 Het is dit ‘contra-’ waar geweld gezocht
moet worden. Dit is de reden dat religie, in ieder geval vol-
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37. ‘The sentence in which God comes to
be involved in words is not “I believe in
God (Levinas, 1998b: 75).”

38. ‘It may often look as though the initia-
tive lies with the congregation, on the
human side. But seen from the point of
view of cult and religion it is rather the
other way round: the initiative lies with
God. True enough, it is man that “searches
for God”, “seeks God”, but he can, and he
does so, because the deity has first “re-
vealed himself” and thought man where
and when how to seek him (Mowinckel,
2004: 16).”

39. Levinas, 1998a: 12.

40. ‘What simply lives is thus ignorant of
the exterior world (Levinas, 1998a: 12).’
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gens Levinas, nooit begrepen kan worden als een kwestie
van ‘geloof’, voor zolang geloof opgevat wordt als een mo-
dus van intentionaliteit. “De zin waarin God in woorden
gevat wordt is niet ‘Ik geloof in God.””3” Laat me hier een
kleine omweg maken door historicus en Bijbelwetenschap-
per Sigmund Mowinckel te citeren, die uitgebreid schreef
over het boek Psalmen:

Het mag lijken alsof het initiatief ligt bij de religieuze ge-
meente, aan de kant van de mens. Maar gezien vanuit het
oogpunt van cultus en religie is het eerder andersom: het
initiatief ligt bij God. Het is waar dat de mens ‘naar God
zoekt’, ‘God zoekt’, maar hij kan en hij doet dit, omdat de
godheid eerst ‘zichzelf heeft geopenbaard’ en aan de
mens leerde waar en wanneer hij hem kon zoeken.38

Het citaat maakt duidelijk wat een fenomenologie van reli-
gie moet beschrijven: niet de intentionaliteit van de zoge-
naamde ‘gelover’ (bewerend in God te ‘geloven’ of niet),
maar de mens als object van Gods zoektocht. Dit is waar het
klassieke fenomenologische schema van intentionaliteit
tekortschiet (geen wonder dat Michel Henry, hoewel hij
gericht is op het christendom en niet op het jodendom, zijn
kritische houding tegenover Husserl deelt met Levinas).

Maakt dit van Levinas een rabbijn, een profeet? Zeker niet.
Natuurlijk is Levinas een filosoof, die discussieert met en
tegen andere filosofen, zoals Descartes, Husserl en Heideg-
ger. Daarom is het idee van wat filosofie is al veranderd zo-
dra het ‘voorbij’ filosofie probeert te denken. Voor Levinas
betekent filosofie denken, maar niet als een verzameling van
ideeén. Een bepaald zijnde dat slechts voor zichzelf zorgt,
dat leeft zoals Spinoza’s conatus, is onnadenkend.3® Het is
het leven van het Zelf, op zijn gemak in zijn Totaliteit. Het
verstaat alles. Alles verschijnt als zijn object, wachtend om
gethematiseerd te worden. Maar, zoals Levinas zegt: “Wat
slechts leeft, is onwetend over de buitenwereld.”*® Het
wordt gekenmerkt door niets anders dan onwetendheid
over wat daarbuiten is. Het gevoel is louter immanent. Den-
ken vindt volgens Levinas alleen plaats als er een relatie is,
wat inhoudt: een relatie met iemand die niet kan worden
begrepen of gereduceerd tot slechts een deel van de orde
van Hetzelfde. Daarom is denken voor Levinas nooit een
denken van ideeén, dat wil zeggen van afgoden. Ideeén in de
vorm van representaties zijn er om alteriteit te grijpen, dat
wil zeggen om de andersheid ervan te elimineren. In het
klassieke westerse denken verschijnt de ander alleen als
resultaat van representatief denken. Het subject moet wor-
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41. ‘Like Aristotelian man, Maimonidean
man is a ‘being’ situated in his place in the
cosmos. He is a part of being which does
not go outside being and in which there
never occurs the rupture of the same, the
radical transcendence that the idea of
inspiration and the whole trauma of
prophecy seem to entail in the biblical
texts (Levinas, 1994: 145).”
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den opgevat in zijn oorspronkelijke middeleeuwse beteke-
nis: het is sub-jectum, onderworpen aan de ander. Denken
begint alleen met onderwerping.

Vanuit dit perspectief is de westerse metafysica gebaseerd
op het geweld van het Zelf. Het is cruciaal om te erkennen
dat Levinas tegen de basis van het moderne, Westerse sub-
ject in denkt. Vanaf Aristoteles tot aan de zeventiende-
eeuwse rationalisten wordt het subject begrepen als een
substantie. De substantie is niet alleen de drager van subjec-
tiviteit, het biedt haar een stabiele basis die verdedigd moet
worden. Zo beschouwd brengt Aristoteles’ ethiek het tegen-
overgestelde van Levinas’ filosofie teweeg: het legt beslag
op macht, het is een ethiek van zelfverdediging. De klassieke
metafysica is niet in staat het subject als een oorspronkelij-
ke wond te begrijpen, als een ‘breuk van het zelf. Het blijft
opgesloten in de kosmos, dat wil zeggen: in het Zijn, zonder
de mogelijkheid om te horen wat er buiten zichzelf gebeurt:

Zoals de Aristotelische mens is de mens volgens Maimo-
nides een ‘zijnde’ dat zich op zijn plaats in de kosmos be-
vindt. Hij is deel van zijn dat niet buiten het zijn gaat en
waarin nooit een breuk van het zelf voorkomt, de radica-
le transcendentie dat het idee van inspiratie en het trau-
ma van de profetie in de Bijbelse teksten lijken te impli-
ceren.4!

Dit is precies waarom de latere Levinas onophoudelijk het
woord ‘voorbij’ gebruikt (Beyond Being, Beyond the Verse).
Voor Levinas gaat ethiek precies niet over problemen in het
dagelijks leven en oplossingen daarvoor, het gaat er altijd al
aan voorbij. Het ‘voorbij’ is niets anders dan transcendentie.
De mens is deze scheur. Ethiek is dus geen theorie die ‘op-
lossingen’ formuleert voor dagelijkse problemen: het is de
naam voor menselijke subjectiviteit, ‘fundamenteler’ dan
elke ontologie, waarbij ‘fundamenteel’ opgevat moet wor-
den zijnde zonder grond, zonder elke arche.

De taak van filosofie is niet om logische ordes te bouwen die
de wereld en de ander representeren, maar om ontvankelijk
te zijn voor de roep van de ander. ‘Denken’ betekent volgens
Levinas jezelf relateren aan de ander. Het is altijd al een
reactie, nooit een monoloog waarin de waarheid wordt ver-
kondigd:

Een bepaald zijnde kan zichzelf alleen voor een totaliteit
beschouwen als het onnadenkend is. Niet dat het ver-
keerd is of slecht of vreemd denkt - het denkt gewoon
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42. ‘A particular being can take itself for a
totality only if it is unthinking. Not that it
is wrong or thinks badly or foolishly—it
simply does not think. Now we do observe
freedom or violence in individuals: for us
thinking beings who are aware of the
totality, who situate every particular being
relative to it and seek a meaning in the
spontaneity of violence, this freedom
seems to denote individuals who confuse
their particularity with the totality
(Levinas, 1998a: 12).

43. ‘Modern civilization was not the Holo-
caust’s sufficient condition; it was, howev-
er, most certainly its necessary condition.
Without it, the Holocaust would be un-
thinkable. It was the rational world of
modern civilization that made the Holo-
caust thinkable (Bauman, 2000: 13).’

44. ‘Violent action does not consist in
being in a relationship with the other; it is,
in fact, an action where one is as though
one were alone. Violent action, which
appears as direct action, immediate action,
in fact, has to be thought of as an action
that does not touch the individuality of the
one who receives the action, or does not
touch his substance (Levinas, 1987: 18).
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niet. Nu zien we vrijheid of geweld in individuen: voor
ons denkende zijnden die zich bewust zijn van de totali-
teit, die elk specifiek zijnde relatief ten opzichte ervan si-
tueren en betekenis zoeken in de spontaniteit van ge-
weld lijkt deze vrijheid individuen aan te duiden die hun
eigenheid verwarren met de totaliteit.42

De traditionele filosofische ethiek verzacht deze overmoe-
dige metafysica niet, maar maakt het erger: zolang het Zelf
beslist om verantwoordelijk te zijn voor de ander, komt het
Zelf eerst terwijl de ander verbannen wordt naar de tweede
plek. Verantwoordelijkheid is een schijnbeweging ten be-
hoeve van het zelf. Hier zien we een andere betekenis van
geweld, niet het geweld van het gelaat, maar het geweld van
het negeren van het gelaat. De Holocaust is dit geweld. Zoals
Zygmunt Bauman (beinvloed door Levinas) ons pijnlijk her-
innerde, is het niet zozeer het te vermijden fenomeen in de
westerse cultuur, maar het uiteindelijke gevolg ervan:

De moderne samenleving was niet een toereikende om-
standigheid voor de Holocaust; het was, echter, zonder
twijfel zijn noodzakelijke voorwaarde. Zonder dit zou de
Holocaust ondenkbaar zijn. Het was de rationale wereld
van de modern samenleving die de Holocaust denkbaar
maakte.*

Twee soorten geweld

We hebben dus twee soorten geweld. Enerzijds is er het
oorspronkelijke geweld van het trauma dat het subject con-
stitueert, anderzijds is er het geweld dat overwonnen moet
worden; laten we zeggen het geweld waarvan de Holocaust
het ultieme dieptepunt is. Maar als de ene oorspronkelijk is,
is het dan mogelijk om de tweede te overwinnen? In een
vroege tekst ‘Freedom and Command’ schrijft Levinas:

Gewelddadig handelen bestaat er niet uit in een relatie te
staan met de ander; het is in feite een handeling waarin
men is alsof men alleen is. Gewelddadig handelen, dat
verschijnt als een directe handeling, een rechtstreekse
handeling, moet in feite worden beschouwd als een han-
deling die niet de individualiteit aantast van degene die
de handeling ondergaat, dat niet zijn wezen raakt.*

Geweld wordt hier niet opgevat als ‘schade toebrengen aan
iemand’, maar als de tirannie van het individualisme. Levinas
vervolgt:
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45. ‘In other words, what characterizes
violent action, what characterizes tyranny,
is that one does not face what the action is
being applied to. To put it more precisely:
it is that one does not see the face in the
other, one sees the other freedom as a
force, savage; one identifies the absolute
character of the other with his force
(Levinas, 1987: 19).

46. ‘The opposition of the face, which is
not the opposite of a force, is not a hostili-
ty. It is a pacific opposition, but one where
peace is not a suspended war or a violence
simply contained. On the contrary, vio-
lence consists in ignoring this opposition,
ignoring the face of a being, avoiding the
gaze, and catching sight of an angle
whereby the no inscribed on a face by the
very fact that it is a face becomes a hostile
or submissive force (Levinas, 1987: 19).

47. Camus, 2000.
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In andere woorden, wat een gewelddadige handeling
kenmerkt, wat tirannie kenmerkt, is dat men niet onder
ogen ziet waarop de handeling wordt toegepast. Om het
preciezer te zeggen: het is dat men het gelaat van de an-
der niet ziet, men ziet de vrijheid van de ander als ge-
weld, wreedheid; men identificeert het absolute karakter
van de ander met deze kracht.45

In gedachten houdend wat we hiervoor hebben gezegd, is de
gewelddadige handeling het negeren van het traumatische,
oorspronkelijke geweld. Dit is minder paradoxaal dan het
lijkt: gewelddadig handelen komt vaak voor wanneer men-
sen proberen het Zelf te verdedigen (wat niets anders is
dan de ontkenning van de uitwendige constitutie, zij het hun
land of hun individualiteit. In dit opzicht is het gelaat een
verzet tegen dit geweld. Het roept op tot ontwapening.

Het verzet van het gelaat, dat geen verzet tegen geweld
is, is geen vijandigheid. Het is een vreedzaam verzet,
maar wel één waarin vrede geen opgeschorte oorlog is of
een inperking van geweld. Integendeel, geweld bestaat
uit het negeren van deze oppositie, het negeren van het
gelaat van een ander, het vermijden van de blik en het
benaderen vanuit het perspectief waarin de ‘nee’ die in-
herent is aan het gelaat, vanwege het feit dat het een ge-
laat is, een vijandige of onderdanige kracht wordt.46

De relatie tussen deze twee betekenissen van geweld, het
geweld van het gelaat van de ander, en het tirannieke ge-
weld van het ego, kan vergeleken worden met de relatie
tussen rebellie en revolutie in Albert Camus’ klassieker wat
betreft existentialistisch anarchisme, The Rebel*’ Volgens
Camus is het alternatief voor het geweld van revolutie in de
Stalinistische versie ervan niet slechts vrede of rust. Inte-
gendeel: men moet de oorspronkelijke rebellie erkennen die
de mens is, om weerstand te bieden aan de rebellie die ge-
conserveerd en gereguleerd is en die alleen overleeft door
het plegen van onvermijdelijke ‘politieke’ moorden. Hetzelf-
de kan gezegd worden over de relatie tussen het tirannieke
geweld van het ego, dat niet overwonnen zal worden door
rationele ethiek, maar door de erkenning van het oorspron-
kelijke geweld van het gelaat.

Toch zou het voorbarig zijn om te concluderen dat Levinas’
menselijke samenleving een samenleving zou zijn waarin
alleen mensen elkaar ontmoeten van aangezicht tot aange-
zicht. Dit zou van meet af aan een verkeerde gevolgtrekking
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48. ‘Between the one I am and the other
for whom I am responsible there gapes
open a difference, without a basis in com-
munity (Levinas, 1991: 166).

49, Cf. Levinas, 1991: 167.

50. ‘If there were no order of Justice, there
would be no limit to my responsibility
(Levinas, 1998a: 105).’

51. ‘There is a certain measure of violence
necessary in terms of justice; but if one
speaks of justice, it is necessary to allow
judges, it is necessary to allow institutions
and the state; to live in a world of citizens,
and not only in the order of the Face to
Face (Levinas, 1998a: 105).
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zijn, omdat, zoals we hebben gezien, er niet zoiets bestaat
als een directe ontmoeting via het gelaat. Het gelaat is geen
bemiddeling van de ander. Het is ook geen ‘persona’, een
masker of een beeltenis: het gelaat is wat Levinas transcen-
dentie noemt en wat constitutief is voor het subject. We
hebben het gelaat primair beschreven als een trauma. Een
samenleving is dan alleen mogelijk wanneer het geregeerd
wordt door mensen, wat op zijn beurt alleen mogelijk wordt
als gelaat. Maar het vindt niet zijn oorsprong in de gemeen-
schap: “Tussen degene die ik ben en de ander voor wie ik
verantwoordelijk ben, bestaat een verschil dat geen basis
heeft in de gemeenschap.”#8 Vrede moet dan niet begrepen
worden als een staakt-het-vuren, een overeenkomst tussen
subjecten, maar het moet volledig opgevat worden aan mijn
zijde. Ik ben degene die verantwoordelijk is voor vrede;
vrede is precies niet iets tussen ons.4 Vanuit dit standpunt
over de staat of de gemeenschap kan vrede alleen verschij-
nen als een economisch principe, als een uitwisseling van
voorwaarden.

Voor Levinas is de staat er niet om met rechtvaardigheid
borg te staan voor het individuele subject, wie het dan ook
is, maar andersom: het is de uniciteit van mijn verantwoor-
delijkheid die elke politieke gemeenschap mogelijk maakt.
(Merk op dat het niet gegrond is in mijn subjectiviteit. Het
blijft anarchisch, zonder grond. Dat ik verantwoordelijk ben,
betekent in geen geval dat ik kan claimen rechtvaardig te
zijn). Rechtvaardigheid wordt dan niet opgevat als een ti-
rannieke strategie (die meestal uitmondt in wraak, in een
roep om rechtvaardigheid), maar als de erkenning van het
gelaat. In een interview geeft Levinas aan: “Als er geen juri-
dische gerechtigheid zou zijn, zou er geen limiet zitten aan
mijn verantwoordelijkheid.”*® Levinas vervolgt:

Er is een zekere mate van geweld nodig wat rechtvaar-
digheid betreft; maar als men spreekt over rechtvaardig-
heid is het noodzakelijk om rechters te erkennen en is
het noodzakelijk om instituties en de staat te erkennen;
te leven in een wereld van burgers, en niet alleen van Ge-
laat tot Gelaat.5!

Toch betekent dit niet dat de staat een menselijke orde is
waarin het gelaat weggelaten kan worden. Levinas vervolgt:

Aan de andere kant kunnen we spreken van de legitimiteit
of onwettigheid van de staat wat de relatie tot het Gelaat
betreft of wat mij védr de relatie met de ander be-

19



\/

52. ‘On the other hand, it is in terms of the
relation to the Face or of me before the
other that we can speak of the legitimacy
or illegitimacy of the state. A state in
which the interpersonal relationship is
impossible, in which it is directed in ad-
vance by the determinism proper to the
state, is a totalitarian state. So, there is a
limit to the state. Whereas, in Hobbes’s
vision—in which the state emerges not
from the limitation of charity, but from the
limitation of violence—one cannot set a
limit on the state (Levinas: 1998a: 105).

53. ‘So is the state always the acceptance
of some level of violence?

54. ‘There is an element of violence in the
state, but the violence can involve justice.
That does not mean violence must not be
avoided as much as possible; everything
that replaces it in the life between states,
everything that can be left to negotiation,
to speech, is absolutely essential; but one
cannot say that there is no legitimate
violence (Levinas, 1998a: 105).

55. ‘The other is the only being whose
negation can be declared only as total: a
murder. The other is the only being I can
want to kill (Levinas, 1998a: 9).
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treft. Een staat waarin de interpersoonlijke relatie on-
mogelijk is, waarin het van te voren wordt gestuurd door
het eigen determinisme, is een totalitaire staat. Er is dus
een limiet aan de staat. Terwijl in Hobbes visie — waarin
de staat niet voortkomt uit de beperking van liefdadig-
heid, maar uit de beperking van geweld - men geen be-
perking aan de staat kan stellen.>2

De interviewer vraagt: “Dus is de staat altijd de acceptatie
van een bepaald niveau van geweld?”53 Daarop antwoordt
Levinas:

Er is een beginsel van geweld in de staat, maar het ge-
weld kan gerechtigheid inhouden. Dat betekent niet dat
geweld niet zoveel mogelijk vermeden moet worden; al-
les wat het kan vervangen binnen staten, alles wat over-
gelaten kan worden aan onderhandeling, aan rede is ab-
soluut essentieel; maar men kan niet zeggen dat er geen
legitiem geweld is.>*

Het is dus mogelijk om een onderscheid te maken tussen
religieus geweld en politiek geweld. Religieus geweld is niet
geweld gepleegd door religieuze personen (want dat is pre-
cies modern, politiek geweld bij uitstek!), maar transcen-
dentaal, dat wil zeggen traumatisch geweld. Het is het ge-
weld dat de rationaliteit van het ego vernietigt om ruimte te
maken voor een idee van het subject dat geconstitueerd
wordt door radicale transcendentie, wat betekent: door de
ander.

Stop de moorden

Maar toch, waarom zou het ene geweld geautoriseerd moe-
ten worden om het andere geweld te overwinnen? Levinas
heeft een duidelijk antwoord op deze vraag: het gelaat
treedt op als het gebod ‘Gij zult niet doden’. Hoewel het on-
duidelijk blijft hoe een Levinasiaanse ethiek eruit zou zien
(opgevat als een antwoord op de vraag ‘wat is het juiste om
te doen?’), is het duidelijk dat de inhoud van ethiek het ver-
bod op moord is. Nogmaals, Levinas en Camus komen via
volledig verschillende wegen bij een verbod op moord. Net
zoals Camus (een denker tegen moord bij uitstek) neemt
Levinas aan dat het verlangen om te doden de primaire re-
actie op de ander is. “De ander is het enige zijnde wiens ont-
kenning alleen in zijn totaliteit kan worden vastgesteld: een
moord. De ander is het enige zijnde dat ik kan willen do-
den.”s5 Op het eerste gezicht lijkt dit vreemd, want waarom
zouden we in eerste instantie doden? Waarom een filosofie
over het verbod op moord dat het antwoord lijkt te geven
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56. ‘Yet this power is the complete oppo-
site of power. The triumph of this power is
its defeat as power (Levinas, 1998a: 9).’
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op een probleem dat verondersteld wordt door de eerste
bewering? Maar voor Levinas is het punt dat de ander het
enige ding ter wereld is dat kwetsbaar is voor mijn geweld.
De ander verschijnt primair aan mij als degene die ik kan
doden als ik wil, of erger: wanneer ik ervan overtuigd ben
dat ik dat moet doen. Daarom ben ik in de eerste plaats ver-
antwoordelijk voor zijn dood. Nogmaals, geweldloosheid is
niet de afwezigheid van geweld, omdat geweld er al is. Le-
vinas’ geweldloosheid is niets dan de messiaanse belofte die
verschijnt in de spanning tussen de angst om geweld te on-
dergaan en de angst om geweld te veroorzaken. Ik kan deze
angst een halt toeroepen door de ander te doden, met ande-
re woorden: ik kan mijn zelfverzekerde ego verdedigen. Dit
is volgens Levinas waarom het ego van de moderniteit, het
ego waarop Europa is gebouwd, faalt. De Holocaust trad op
als de ‘definitieve oplossing’ voor een vermeend geweld
tegen een zelfverzekerde natie. “Toch is deze kracht het
tegenovergestelde van macht. De overwinning van deze
macht is zijn nederlaag als kracht.”*® Levinas’ ethiek is, an-
ders dan bijvoorbeeld die van Aristoteles, allesbehalve een
ethiek van macht. Het is een ethiek van kwetsbaarheid.
Kwetsbaar voor geweld. In den beginne was er geweld.
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Levinas en het Sein zum Buch
Levinas-Studiekring, Utrecht, 5 april 2019
Johan Goud

Lezen is een thema dat me lief is.! Niet alleen omdat ik het
vanaf het moment dat ik lezen leerde gedaan heb, maar
meer nog omdat het als zodanig een thema van groot cultu-
reel en ook moreel belang is. Dat laatste geldt in het bijzon-
der voor het lezen van fictie: romans, poézie. Veel litera-
tuurtheoretici (Georg Lukacs, Lionel Trilling, Walter Benja-
min, e.a.) hebben het onderstreept: het lezen van romans
confronteert je met de in-dividuele, incommensurabele we-
reld van anderen, zowel die van de auteurs als die van hun
personages. Het zijn vaststellingen die ons direct in de kern
van het denken van Levinas brengen. Wie fictie leest, raakt
binnen de grenzen van zijn of haar eindige bestaan aan wat
‘oneindig’ is: de tijd van die anderen. Fictie onderwijst je
niet zozeer in het doelbewust omgaan met de beperkte tijd
van je eigen leven, maar voegt aan die beperkte tijd haar
eigen ‘droomtijd’? toe. Ze bevolkt de ogenschijnlijk naar
binnen gekeerde geest van de lezer met levende en dode
anderen en hun tijd.

1.

Het bewandelen van omwegen hebben fictie en poézie ge-
meen met het filosofisch denken. Daarvan zijn allerlei voor-
beelden te geven, maar ik zal me concentreren op het den-
ken van Levinas. In veel gevallen beginnen we te denken,
merkt hij op, door ervaringen die ons buiten ons gewone
bestaan stellen: een scheiding, geweld, ervaringen van ver-
veling en leegheid.3 De woorden ontbreken daarbij meestal
nog. Het lezen van - al dan niet filosofische - boeken maakt
dat die schokkende ervaringen problemen worden en pas
echt te denken gaan geven. In de literatuur stuiten we op
‘het ware leven dat (weliswaar) afwezig’' (Rimbaud), maar
niet utopisch is. Het tekent zich af in wat we verlangen, ho-
pen, liefhebben.

Zijn gedachtegang verloopt dan als volgt. Als we boeken bij
voorkeur als gereedschap hanteren, dus als informatiebron,
leermiddel, handboek, onderschatten we de ‘ontologische’
waarde die de in boeken neergeslagen menselijkheid bevat.
Het boek is een modaliteit van ons zijn.

In feite betekent lezen dat we boven het realisme - of
boven de sfeer van het politieke - boven onze zorg om
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4. 1bid,, p.16 (vertJFG).
5. Ibidem.
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7. Elie Wiesel, De dodenzang, Verhalen,
vert. Jan Versteeg, ,s-Gravenhage 1990

(2de druk), p.96.
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onszelf, uitstijgen — maar zonder ons uit te leveren aan
de goede intenties van de verfijnde ziel die in ons huist of
aan de normatieve idealiteit van wat ‘moet zijn’. 4

Lezen behoedt ons, anders gezegd, voor estheticisme en
moralisme. Levinas voegt een intrigerend zinnetje toe:

Zo opgevat, is de bijbel voor mij het boek bij uitnemend-
heid.

Op die laatste uitspraak kom ik verderop terug. Maar nu
eerst: wat valt te verstaan onder de ontologische waarde
van het boek, het boek als modaliteit van ons zijn? Kunnen
we dat preciezer formuleren?

2.

Het denken van Levinas vergezelt me al lange tijd. Hoe komt
het dat zo’n fascinatie een leven lang blijft bestaan? In de
loop der jaren hebben zich talloze alternatieven aangediend.
Maar geen van die interesses en invloeden is even diep-
gaand en even duurzaam gebleken. Over de oorzaken daar-
van valt veel te zeggen. Dat de autobiografische factor van
groot gewicht is, lijkt wel zeker. De filosoof die verklaarde
dat de voorkeur voor een filosofie nauw samenhangt met de
persoon die je bents, had dunkt me groot gelijk. Wat mijn
eigen voorkeur voor Levinas betreft zijn diverse verklarin-
gen aan te voeren. Bijvoorbeeld zijn scherpe besef van het
nomadisch karakter van de wijsheid. Model daarvoor - in
leer en in levenswijze - stond de figuur van Chouchani, die
‘mythische, woeste clochard ... met zijn haast diabolische
intelligentie en eruditie’, beroemd in de Parijse joodse ge-
meenschap van direct na de oorlog en de holocaust. Elie
Wiesel, evenals Levinas een toegewijd leerling van deze
harde leermeester, tekende uit zijn mond een woedende
uitroep op: ‘Zul jij ooit begrijpen dat je leven en zoeken een
dwaling was, omdat God beweging betekent en niet verkla-
ring?’7 Hoe kan ik de aantrekkingskracht die het denken van
Levinas op me uitoefende verder uitleggen? Zijn ideeén over
de vrijheid die niet permissief maar moeilijk is, zijn uiterst
(zelf)kritische visie op godsdienst resulterend in ‘een gods-
dienst van volwassenen’, zijn omkering van de liefde voor
wijsheid tot een concreet perspectief op wat hij wijsheid
van de liefde noemt. Dat alles speelt mee.

Maar in dit verband gaat het me om de essentiéle betekenis
van het lezen en schrijven, het boek. Op een andere plaats
dan de zojuist aangehaalde, eveneens in het verband van
een filosofisch interview, formuleert Levinas zijn inzicht in
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wat hij daar de ontologische waarde van het boek noemt,
met de Duitse uitdrukking Sein zum Buch. Die hoogachting
voor boekenwijsheid heeft ongetwijfeld mede een biografi-
sche achtergrond. ‘In ons gezin gold de ouderwetse opvat-
ting, dat studeren het allergewichtigste was in het leven.’s
Boeken waren alom aanwezig. Zijn vader dreef een boek-
handel en zijn tante beheerde de Russische bibliotheek van
Kovno.?

(We) vergeten hoe diepgaand onze relatie tot het boek is.
Boeken zijn er overal waar mensen zijn, zelfs nog voor ze
boeken werden: in de geinspireerde taal van spreek-
woorden, fabels en folklore. Het menselijk wezen is niet
slechts in de wereld, het is niet alleen een in-der-Welt-
Sein, maar ook een zum-Buch-Sein in relatie tot het gein-
spireerde Woord - een context die voor ons bestaan even
belangrijk is als de straten, de huizen en de kleding. Het
boek wordt ten onrechte uitgelegd als iets dat louter Zu-
handenes is, als iets dat bij het voorhandene hoort, als
een handboek. Mijn relatie tot het boek is in geen geval
een puur utilitaire, ze heeft niet dezelfde betekenis als
mijn relatie tot hamer of telefoon.10

Het zum Buch Sein. Hoe dit uit te leggen? Op die twee geci-
teerde plekken waar hij er iets over zegt, legt Levinas twee
met elkaar verbonden accenten. Het lezen tilt ons uit boven
de zorg om onszelf, boven het realisme en de politiek. Dat is
het eerste. Het doet dat, merkt hij in dat tweede gesprek op,
door ons te betrekken op de dimensie van het woord, het
geinspireerde woord - zo voegt hij toe - een dimensie die
zich onderscheidt van die van de voorhanden dingen en het
denken in termen van nut.!!

Over deze passages zou een boek te schrijven zijn; er is tot
nu toe alleen door de Leuvense filosofen IJsseling en Visker
aandacht aan besteed. Ze refereren aan zoveel in het denken
van Levinas en in dat van Heidegger, tegen wie hij als zo
vaak ook hier polemiseert, dat het een boeiende alhoewel
lastige analyse zou opleveren. In het verband van dit artikel
gaat het om de vraag: wat kunnen we ervan leren over het
Sein zum Buch, een menselijk bestaan - ik waag me aan een
eerste omschrijving - dat (niet aan het voorhandene, niet
aan de wereld, niet aan de dood, maar) aan het Boek zijn
betekenis ontleent.1? [k plaats er drie notities bij.

In de eerste plaats deze. Het boek heeft een ontwortelend
effect. Het hoort niet primair thuis in de wereld van techni-
sche dingen die we als instrument hanteren - om met be-
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hulp daarvan de plaats waar onze wortels liggen bewoon-
baar te maken. Het is evenmin een (uit woorden gebouwd)
tempelwerk in de geest van Heidegger, dat ‘een wereld ont-
sluit en die tegelijk terugplaatst op de aarde, die zodoende
zelf als geboortegrond verschijnt’.13 Het boek, ieder boek dat
die betiteling waardig is, bevat geinspireerde taal die diame-
traal tegenover de verworteling staat van wat Levinas ‘hei-
dendom’ noemt. ‘De komst van de Schrift - dus van het Boek
- is niet de onderschikking van de geest aan een letter, maar
de letter die op de plaats van de geboortegrond komt. De
geest is vrij in de letter en geketend in de wortel. Het is op
de dorre woestijngrond waar niets zich vasthecht, dat de
echte geest neerdaalde in een tekst om zich universeel te
manifesteren.’t* Het boek maakt ons vrij van een monomane
gehechtheid aan de geuren, kleuren en sentimenten van de
eigen bodem en opent onze geest voor andere wortels en
vreemde plaatsen.

In de tweede plaats heeft het boek, die neerslag van het
geinspireerde woord, een veroneindigend effect. Levinas
vermeldt het niet in de twee aangehaalde passages, maar de
formulering Sein zum Buch roept als vanzelf de associatie
met Heideggers ‘Sein zum Tode’ op. Evenals dat bij de wor-
telbodem en de geboortegrond het geval was, breekt ook in
dit geval het boek door grenzen heen. Geen ruimtelijke
grenzen in dit geval, maar grenzen in de tijd. In de visie van
Heidegger is het menselijk bestaan onontkoombaar eindig,
een bestaan dat door de dood afgebakend wordt en aan die
afbakening zijn betekenis ontleent. Levinas spreekt met het
oog daarop polemisch over ‘het geisoleerde en heroische
wezen dat (...) de dood tegemoet treedt uit pure moed, wat
ook de zaak moge zijn waarvoor het sterft’, en confronteert
dit met zijn visie op een subject ‘dat leeft in de oneindige tijd
van de vruchtbaarheid’.15 Concreet en op boeken toegepast
wijst hij naar de voor- en nawoorden waarin filosofen uit de
afronding van hun systeem naar buiten treden en communi-
catie zoeken met hun lezer. Of herinnert hij aan de kracht
van het dichterlijk spreken dat de grenzen van het denken
te buiten gaat en uitnodigt tot een oneindige interpretatie.16

Met het derde perspectief op het ‘Sein zum Buch’ beweeg ik
me veel verder af van de expliciete intenties van Levinas.
Een bestaan dat zijn betekenis vindt in de nabijheid tot het
boek is een veelvuldig en ontwapend bestaan. De filosoof
Odo Marquard heeft dat als het ‘Sein zum Text’ betiteld.
Zijns inziens kwam dat tegen het eind van de genadeloze
godsdienstoorlogen die Europa teisterden tot ontwikkeling.

Het maakte een pluraliserende hermeneutiek mogelijk, één
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die vele betekenissen en soorten van geest in de ene letter
onderscheidde. En het maakte een eind aan het door Mar-
quard zo genoemde ‘monomythische’ bijgeloof in de absolu-
te tekst met zijn enig ware betekenis. Het is zoals we weten
een populair, alle eeuwen door en tot nu toe door velen ge-
huldigd bijgeloof, dat onvermijdelijk een ‘Sein zum Tot-
schlagen’ genereert. Gedachten van onvermoede actualiteit.

Tot zover over het Sein zum Buch, een menselijk bestaan
dat - ik pas mijn eerder gegeven omschrijving aan - niet aan
de verworteling hier of daar, niet aan de eindigheid, niet aan
een absolute waarheid zijn betekenis ontleent, maar aan het
Boek. En die term ‘boek’ moet, we hoorden dat al, ruim ge-
nomen worden: ‘Boeken zijn er overal waar mensen zijn,
zelfs nog voor ze boeken werden: in de geinspireerde taal
van spreekwoorden, fabels en folklore.” Boeken in deze rui-
me zin van het woord zijn zo beschouwd kenmerkend voor
menselijk bestaan. Dat is, zo blijkt hier, fundamenteel ero-
tisch, met hevig verlangen zoekend naar betekenis, precie-
zer: naar het verontrustende, verstorende, mogelijk verzoe-
nende andere. Of ook naar de ander, klein dan wel groot
geschreven.

Wat valt over de achtergrond van deze fraaie gedachten
verder te zeggen, de levensbeschouwelijke achtergrond in
het bijzonder? Ik los een eerder gedane belofte in en keer
terug naar die afsluitende zin van Levinas, nadat hij gespro-
ken had over de ontologische waarde van het boek en over
het lezen dat ingaat tegen de verleidingen van estheticisme
en moralisme: Zo opgevat, is de bijbel voor mij het boek bij
uitnemendheid.’, voegde hij toe.

Wat mijzelf betreft, zegt Levinas, heeft het Sein zum Buch -
het bestaan dat zijn betekenis ontleent aan het vertelde en
het geschrevene - concreet gestalte in mijn omgang met de
bijbel. Ik doel daarmee op iets dat aanmerkelijker dieper
gaat dan het esthetisch geraakt zijn door bepaalde formu-
leringen of het ethisch aangesproken zijn. Het gaat, zo zegt
hij het in een ander, een derde filosofisch interview, om de
vertaling van een ervaring:

... het boek is eerst, niet het bewustzijn.1?

Door zo te spreken voegt hij zich bij een reeks denkers -
Heidegger, Merleau-Ponty, Ricoeur, om enkelen te noemen -
die de wereld van concrete betekenissen beschrijven waarin
ons bewustzijn is ingebed. Hij onderscheidt zich van hen
door dat pregnant naar voren halen van het boek - even
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belangrijk, zo hoorden we al, als de straten, de huizen en de
kleding, of ‘het landschap, de aarde en de hemel  die Hei-
degger met voorrang noemde.

Van grote betekenis op de achtergrond is ongetwijfeld de
aloude joodse eerbied voor het Boek, die vandaar ook is
overgeplant naar jongere varianten van abrahamitische
godsdienst. In een artikel over de erotiek van het schrijven
bij Kafka wordt herinnerd aan een uitspraak van rabbi
Ismael uit de tweede eeuw na Christus, gericht tot iemand
die bezig is de Tora over te schrijven: ‘Wees voorzichtig bij
uw werk, want het is een Godswerk; als u slechts een enkele
letter weglaat of een letter teveel schrijft, vernietigt u de
hele wereld.”18 Wat Levinas betreft is het passender te ver-
wijzen naar de nuchtere wereld van het mitnagidische jo-
dendom dat in de regio waarin hij opgroeide toonaangevend
was. Het legde, anders dan het chassidische jodendom, alle
nadruk op de bevlogen studie van Tora en Talmoed, op het
nauwkeurig lezen dus. Typerend voor deze beweging is de
overtuiging ‘dat de onwetende niet vroom kan zijn’.19

Levinas spitst deze gedachte toe op een manier die zijn visie
in dit verband extra relevant maakt. Het heilige Boek staat
model voor alle literatuur, al dan niet op schrift gesteld. Dat
maakt het onderzoek naar legenden, fabels en mythen es-
sentieel voor wie de aard van ons menselijke ‘in de wereld
zijn’ op het spoor wil komen. En vervolgens komen ook de
werelden van literaire fictie en poézie voor onderzoek in
aanmerking. Die omwegen leren ons meer over onszelf dan
de rechtstreekse zelfreflectie van het bewustzijn het doet,
zoals hermeneutische denkers als Paul Ricoeur en in ons
taalgebied Samuel [Jsseling uitvoerig hebben toegelicht.
Model staat het heilige Boek ook waar het gaat om de voor-
keur voor ontwortelende, veroneindigende en pluraliseren-
de manieren van lezen. Het is niet moeilijk theorieén van
het lezen te vinden die hiermee corresponderen. Theorieén
die de vreemdheid van de gelezen tekst onderstrepen en het
andere daarvan in zijn andersheid recht willen doen. 1k
denk hier voor wat de ontworteling en de pluralisering be-
treft aan een gedachte van Adorno in Minima Moralia: dat
het typisch moreel is niet bij zichzelf thuis te zijn. Azar Nafi-
si haalde deze uitspraak aan in haar literatuuronderricht
aan studentes in het Iran van de ayatollahs (1995-1996). Ze
legde uit dat de grote werken van de verbeelding je willen
laten twijfelen aan wat je vanzelfsprekend vindt en dat ze je
tot een vreemde in je eigen huis willen maken.20
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3.

Wat heeft deze uiteenzetting over het Sein zum Buch in de
visie van Levinas ons opgeleverd? Wat leert ze ons in het
bijzonder over wat ‘lezen’ is? Ik noem zeer in het kort drie
conclusies. De eerste is dat lezen niet tot de activiteiten be-
hoort die op een conventionele manier ‘nuttig’ zijn. Het
voegt een in beginsel oneindige ruimte en tijd toe aan ons
eindige bestaan. De tweede is dat lezen moreel vormend is.
Het kan de bron vormen van een veelvuldige ofwel geplura-
liseerde geest; een op anderen georiénteerde, ontwapende
humaniteit; een niet door één enkel, maar door vele verha-
len geinspireerd, polymythisch bestaan. In de derde plaats
heeft lezen een vervreemdend effect, het gaat gepaard met
wat in levinasiaanse termen ‘ontworteling’ en ‘veroneindi-
ging’ heet, voorbij de grenzen van het Sein zum Tode. Het
ideale lezen is, zo beschouwd, een radicale vorm van zelfre-
lativering, in de geest van wat ik zojuist aanhaalde: ‘het is
inherent aan de moraal niet bij zichzelf thuis te zijn.’21
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God als lichtheid

Een parallel tussen Emmanuel Levinas en Natalia
Ginzburg!

Renée van Riessen

Wat is het verschil tussen wel en niet geloven in God? De
Italiaanse schrijfster Natalia Ginzburg dacht na over deze
vraag in ‘Over het wel en niet geloven in God’ - een van haar
mooiste essays. Opvallend is dat ze deze kwestie niet te lijf
gaat met argumenten voor en tegen het bestaan van God.?
Godsbewijzen krijgen momenteel weer veel aandacht en dat
betekent dat er behoefte is aan argumenten voor of tegen
het bestaan van God, nog afgezien van de vraag van welke
God het bestaan bewezen wordt en wat dat bestaan dan
mogelijk zou kunnen betekenen.3 Maar diezelfde godsbewij-
zen zeggen in de regel weinig over de vraag hoe mensen hun
geloof in God ervaren. De observaties van Natalia Ginzburg
zijn op dat punt vruchtbaarder. Dat moet de reden zijn dat
ik ze zo vaak herlezen heb. Ze heeft oog voor de kwetsbare
kant van het geloof in God. Geloof is niet triomfantelijk en
eerder een beetje onaanzienlijk:

Wie gelooft voelt geen enkele trots; en wat voor reden
zou hij trouwens hebben om trots te zijn op een stompje
kaars in zijn hand dat steeds op het punt lijkt uit te do-
ven?*

Dit onaanzienlijke van ons geloof in God is voor Ginzburg
overigens geen reden om ervan af te zien over dit onder-
werp te schrijven. Als ze er dieper op ingaat, signaleert zij
dat zulke ervaringen die een gedachte aan ‘God’ oproepen
ons op de meest onverwachte momenten kunnen overko-
men. Denk bijvoorbeeld aan het moment waarop je iemand
wel zou willen wurgen of aanvliegen, tot je plotseling de
weerloosheid en erbarmelijkheid van de ander ziet. Het
gevolg is dat je moet lachen om je eigen kwaadheid en dat
brengt ineens een gevoel van lichtheid en bevrijding met
zich mee. Alsof precies daar, in de overblijfselen van je woe-
de én in je plotselinge lichtheid, misschien God is, als hij
bestaat. Ginzburg zegt het voorzichtig:

En hieruit moet worden afgeleid dat, als God bestaat, hij
zich altijd op die momenten en op die plaatsen bevindt
waar iemand zich ontdoet van het loden gewicht van zijn
eigen wezen en zijn ogen opricht uit het donkere en gifti-
ge gisten van zijn eigen geweten. Hij kijkt naar zichzelf
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alsof hij naar een ander kijkt, hij kijkt naar zijn naaste als
zijn naaste en hij kijkt naar God als God.5

Gods bestaan is volgens Ginzburg dus niet iets waar de
kracht van argumenten gemakkelijk vat op kan krijgen. Het
draait in haar gedachtegang niet om de aanwezigheid van
een alwetend en eeuwig Opperwezen dat de geschiedenis en
de toekomst bestiert. Ook de horlogemaker - degene die
volgens de filosofie van de Verlichting de kosmos schiep en
hem vervolgens aan zijn eigen lot en vrijheid overliet - is
afwezig. Van God kunnen we spreken wanneer mensen
worden losgemaakt van zichzelf, en van het gewicht van hun
eigen bestaan. Wie daarvan loskomt kan weer naar zichzelf
kijken alsof hij niet aan zichzelf vastzit, en daarom: als een
ander. Hij kan vervolgens de ander zien als een andere
mens, één die los van hemzelf bestaat. En met God zou het
net zo kunnen zijn. Hij komt op dat moment los van voor-
stellingen van God.

Levinas

Er zijn duidelijke parallellen tussen Ginzburgs benadering
van het ‘wel of niet geloven in God’ en de godsdienstfilosofie
van Levinas. Ook Levinas laat zien dat er momenten zijn
waarop de gedachte aan God ons invalt. Niet als een object
dat zich te denken geeft, of een hoogste zijnde waarvan het
bestaan nog bewezen moet worden, maar eerder als een
werking, een bijzonder soort kracht die invloed heeft op
onze relatie tot onszelf, op onze verhouding tot anderen en
ook op de manier waarop we de tijd beleven. Net als bij
Ginzburg is er dan sprake van een moment waarop het zelf
van zijn eigen last bevrijd wordt, zodat het in staat is om
eerlijk naar zichzelf te kijken. Ginzburg schijft hier: ‘naar
zichzelf te kijken alsof hij naar een ander kijkt". Die formu-
lering doet op het eerste gezicht denken aan de filosoof Ri-
coeur, die een boek wijdde aan de vraag hoe we onszelf
kunnen zien ‘als een ander’.6 Maar de context van haar op-
merkingen over God brengt Ginzburg dichter in de buurt
van Levinas. Het gaat Levinas namelijk niet om de vraag van
de identiteit (die bij Ricoeur centraal staat) en evenmin over
de vraag hoe we onze authenticiteit kunnen herwinnen -
een kwestie die in de moderne levenskunstfilosofie steeds
aan de orde is. Die laatste vraag is volgens Levinas niet irre-
levant, maar eerder een tikje te frivool. Hij zou zeggen dat
aan de problematiek van zelfverlies (jezelf kwijt zijn) en de
vraag van het terugvinden van jezelf nog iets voorafgaat dat
in elk geval filosofische aandacht verdient (en misschien
ook wel therapeutische aandacht). De vergeten vraag die

eraan voorafgaat is de vraag hoe we van onszelf los kunnen
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komen. Kunnen we loskomen en bevrijd worden van de
onverklaarbare last die op ons drukt doordat we belast zijn
met het vragen naar onszelf? Het gaat dan niet om het zoe-
ken naar wat verloren is (mijn eigenlijke kern bijvoorbeeld)
maar om het kunnen loskomen van iets waarop je op onver-
klaarbare wijze aan bent vast komen te zitten. Wie of wat
kan je daarvan bevrijden? Dat is de eigenlijke bestaans-
kwestie, die het existentialisme wel heeft gesignaleerd,
maar niet opgelost.

Bij zowel Ginzburg als Levinas draait het dus om dit ver-
mogen van jezelf los te komen, en allebei zien ze in dat nie-
mand dit als enkeling kan klaarspelen. Het zijn de anderen
die je helpen kunnen om los te komen van jezelf en naar
jezelf te kijken alsof je een vreemde bent. Maar opvallender
is nog dat ze dit loskomen allebei verbinden met de tussen-
komst van iets dat ze als ‘God’ benoemen. De gedachte aan
God, hoe licht en onaanzienlijk ook, heeft kennelijk te maken
met dit van jezelf kunnen loskomen. En dat wordt weer in-
gegeven door de mogelijkheid om jezelf op een afstand te
zien, een mogelijkheid die het gevolg is van de ‘ruimte’ die
de gedachte aan God schept.

Loskomen

Wat moeten we ons voorstellen bij die last van het eigen
bestaan waaronder mensen volgens Levinas en Ginzburg
gebukt kunnen gaan? Het klinkt als een zwaarwichtig on-
derwerp en misschien is het dat ook - maar aan de andere
kant is het tegenwoordig vaak onderwerp van publieke dis-
cussie, bijvoorbeeld als berichten over zelfdoding van be-
kende Nederlanders de kranten halen. Niet alleen de naaste
familie, maar ook de publieke opinie blijft dan in verwarring
achter en telkens opnieuw komt de vraag op hoe het leven
zo ondraaglijk kon worden voor op het oog gezonde men-
sen, die midden in het leven staan. Intussen lijkt het lijden
aan gevoelens van depressie en leegheid steeds toe te ne-
men - of zijn mensen er tegenwoordig opener over? - en in
dat verband wordt gesproken over een ervaring van het
leven als een last waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Het
doet denken aan een gedachte van Heidegger over onze
werkelijkheidsbeleving, die nooit neutraal is (als een weten-
schappelijke of rationele observatie) maar altijd al gekleurd
door onze stemming van dat moment van de dag, ook wan-
neer dit een kleurloze en monotone stemming is. En juist in
deze kleurloosheid kunnen we schoon genoeg krijgen van
onszelf, en komt het ‘last-karakter’ van het bestaan extra
pregnant aan het licht. Bestaan manifesteert zich dan vol-

gens Heidegger zelfs als last.”
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Ginzburg wijst niet alleen op de bestaanslast die op ons kan
drukken, ze noemt ook manieren waarop we ons ervan
kunnen bevrijden. Bevrijding omschrijft ze als het zich ont-
doen van het loden gewicht van het eigen wezen en het
vermogen niet naar binnen te blijven kijken, maar daaruit
los te komen en de ogen op te slaan. Dan komen de ander en
God in het zicht.

Kenosis: ontlediging en loslaten van jezelf

Zich ontdoen van zichzelf, van het gewicht van een te zwaar
zelf - die gedachte vertoont overeenkomst met wat in de
filosofie en de theologie kenosis (ontlediging) genoemd
wordt. Wat wordt er precies mee bedoeld? Meestal spelen in
dit begrip twee betekenissen op de achtergrond mee. De
eerste is vooral ingekleurd vanuit de christelijke traditie.

Kenosis duidt dan iets aan dat te maken heeft met de incar-
natie (vleeswording, menswording) van de in oorsprong
goddelijke Christus. Die menswording betekent het afstand
doen van zijn goddelijkheid en daarmee het opgeven van
bepaalde goddelijke eigenschappen zoals alomtegenwoor-
digheid en alwetendheid. In de brief van Paulus aan de
christenen in Filippi wordt de menswording van Christus in
verband gebracht met zijn ontlediging. Paulus citeert daar
een hymne over Christus die het woord ekénoosen bevat:
een vorm van het Griekse werkwoord kend-oo, dat leeg ma-
ken of nietig verklaren betekent.

Wat dit leeg maken of ontledigen inhoudt, legt de tekst zelf
uit. Christus heeft de goddelijke vorm afgelegd en een men-
selijke gestalte aangenomen, namelijk de gestalte van een
slaaf; hij heeft zich vernederd en is aan het kruis gestorven.
Alles wat hier over Christus en zijn ontlediging wordt ge-
zegd, staat in de context van de navolging, omdat het Paulus
in deze brief uiteindelijk te doen is om het effect van de
menswording van Christus op de levenshouding van gelovi-
gen. Aanbevolen worden de zachtmoedigheid, de beschei-
denheid en de nederigheid.

Naast de theologische betekenis is er ook een mystieke en
meer op de persoon gerichte betekenis van het begrip
kenosis. De ontlediging wordt dan begrepen als het loslaten
van het eigen zelf, in de zin van een leegmaken of opgeven
ervan. In alle mystiek tref je dit loslaten van het zelf aan en
het lijkt erop je zou kunnen zeggen dat dit aspect kenmer-
kend is voor de mystieke ervaring als zodanig. Grote mystici
gebruiken hiervoor vaak het begrip ‘vernietiging’, waarmee
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bedoeld wordt dat iemand haar zelfheid moet loslaten om
haar binnenste ik door een onbekende te laten innemen.8

Wijsgerige betekenis

Een nieuwe interpretatie ontstond toen postmoderne den-
kers als Jacques Derrida, Gianni Vattimo en Mark Taylor het
woord ‘kenosis’ een wijsgerige lading gaven. Zij gebruiken
aspecten van het kenosis-begrip om hun kritiek op de tradi-
tionele filosofie gestalte te geven, en verwijzen daarbij naar
Heideggers kritiek op de metafysica.® Vattimo begrijpt de
kenosis als een teken dat het proces van secularisatie een
nieuwe zin geeft; Derrida concentreert zich op de ‘verwoes-
tijning’ van de taal en bij Mark C. Taylor ligt de nadruk op
ontlediging als een vorm van dwalen. Opvallend aan dit filo-
sofische gebruik van kenosis is dat het zich van het oor-
spronkelijke betekenisveld verwijdert. De nadruk komt nu
te liggen op een mogelijk oneindige verstrooiing van bete-
kenissen van het woord God.

In de filosofie van Levinas vinden we een benadering van
kenosis die dichter bij het oorspronkelijk theologische taal-
veld ligt en die vanuit de fenomenologie een nieuw licht
werpt op de menselijke verhouding tot God. In plaats van
het perspectief van de oneindige verstrooiing (van de post-
modernen) zet Levinas de bestaanservaring van de last cen-
traal en de mogelijkheid daarvan verlost te worden. Het
mystieke streven naar leeg-worden wordt verruild voor het
inzicht dat het zelf van zichzelf moet worden bevrijd om
plaats te kunnen maken voor iets anders. Hij komt daarin
zoals gezegd dicht in de buurt van de observaties van Nata-
lia Ginzburg: beiden spreken ze over het vermogen zichzelf
te zien als een ander, dat impliceert dat je de ander als naas-
te kunt zien en uiteindelijk God als (niets anders dan) God.
De schrijfster (Ginzburg) beschrijft het effect van die erva-
ring als lichtheid, de filosoof spreekt over de bevrijding van
het aan zichzelf geketend zijn.

Maar lichtheid komt niet altijd vanzelf. In een gedicht over
Johann Sebastiaan Bach gebruikte Rutger Kopland het
woord Leichtigkeit als aanduiding van de manier waarop de
componist volgens zijn tijdgenoten het orgel bespeelde:

Volgens zijn tijdgenoten was Johann Sebastian Bach
een virtuoos organist - hij speelde met
een onnavolgbare ‘Leichtigkeit’

lichthandigheid zou je het kunnen noemen, maar dan zo
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licht dat het was alsof het geen handen waren
die speelden

0ok de lichthandige heeft natuurlijk zijn handen nodig, en
zonder het mechaniek van het orgel en de toetsen gaat het
niet. Maar uiteindelijk is het alsof er van het ‘zuchten van de
wind’ muziek gemaakt wordt - van lucht:10

en er een koraal langzaam door de ruimte zweeft,
Als een onzichtbare gewichtloze vogel
Leichtigkeit

De lichtheid van Levinas’ denken over God

De filosofie van Levinas wordt doorgaans niet met zo'n
vorm van lichtheid geassocieerd, maar toch denk ik dat het
mogelijk en zelfs verhelderend is om zijn denken over God
en godsdienst vanuit die invalshoek te benaderen. De licht-
heid die hij zoekt staat in contrast met wat meestal het stre-
ven is geweest van de westerse theologie en godsdienstfilo-
sofie. Denk aan de godsbewijzen waarin het altijd heeft ge-
draaid om de poging de Allerhoogste begripsmatig te bena-
deren, in termen van eigenschappen of kenmerkende wer-
kingen. Levinas neemt afstand van deze begripsmatige be-
nadering. Hij keert zich ook tegen een meer sacramentele
opvatting van de goddelijke presentie, als een overweldi-
gende macht of kracht die menselijk handelen opzij schuift
en menselijke relaties vernietigt.!! Net als de rationele be-
nadering mist ook de sacramentele opvatting van Gods pre-
sentie datgene waar het in werkelijke transcendentie om
draait, namelijk de mogelijkheid van het bestaan van een
wezen dat vrij en onafhankelijk tegenover God staat. Wan-
neer God werkelijk transcendent is, dat wil zeggen, wanneer
hij zich werkelijk van het menselijke onderscheidt, dan kan
de godservaring niet aan de menselijke ratio worden aange-
past en is deze ervaring evenmin iets waaraan de mens kan
participeren. ledere werkelijke godservaring moet daarom
door het stadium van atheisme heen, want pas als het moge-
lijk niet-bestaan van God aanvaard is, kunnen we tegenover
onze natuurlijke en traditionele godsvoorstellingen een
vrije positie innemen. Uiteindelijk gaat het in religieuze op-
voeding dus om de vorming van een vrij wezen; vrij in den-
ken en vrij ten opzichte van wat altijd goddelijk genoemd
werd. Vandaar de kritische afstand die Levinas bewaart ten
opzichte van het denken over God in termen van participa-
tie of sacraliteit. De relatie met God is niet vanzelfsprekend,
zij berust op de ervaringen van vrijheid, afstand en onaf-
hankelijkheid.
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Monotheisme

Wie Gods transcendentie op deze manier wil verstaan moet
bereid zijn het atheisme een plaats te geven in de godsdien-
stigheid. Dat verklaart ook het intrinsieke verband tussen
de weg van het monotheisme (waarin dit element van athe-
isme steeds aanwezig is) en de weg van de filosofie. Mono-
theisme, de verering van één ware God, is namelijk niet zo-
maar ontstaan: religiewetenschappers beschouwen het als
een contra-religie, die ontstaat als gevolg van de verwerping
van het veelgodendom (polytheisme). Monotheisme bete-
kent niet dat de vele goden worden vervangen door de fi-
guur van de éne ware God, of dat ze daar uiteindelijk mee
samenvallen. Volgens de godsdiensthistoricus Jan Assmann
moet het monotheisme zoals we dit nu kennen, ontstaan
zijn door een radicale breuk met de werkelijkheidservaring
van het veelgodendom. Het monotheisme belijdt niet dat er
één God is, maar dat slechts één god de ‘ware god’ is.12 Le-
vinas verklaart het verband tussen monotheisme en filoso-
fie door te wijzen op de afstand die beiden bewaren tot het
polytheisme en de vanzelfsprekende (natuurlijke) ervaring
van heiligheid die ermee gegeven is. Ten opzichte van deze
opvattingen van het heilige of het goddelijke nemen zowel
de filosofie als het jodendom een kritische en ‘atheistische’
houding aan: er zijn geen natuurlijke goden, en de werke-
lijkheid zelf wordt niet als goddelijk beschouwd. Vandaar
dat we zowel in het jodendom als in de filosofie (denk aan
Kant) een ethische opvatting van godsdienstigheid aantref-
fen, waarin de aanwezigheid van God wordt beleefd in en
via de relatie met de andere mens. De kennis van God is hier
geen theoretische kennis, maar staat in verband met het
begrip gerechtigheid. We ervaren haar dus eerder als een
gebod dan als kennis.13

Godsdienstigheid en ethiek

Van zo’n verbinding tussen godsdienstigheid en ethiek is in
de Bijbel sprake bij de profeten als Hosea, Micha en Jesaja
wanneer ze beweren dat God geen belangstelling heeft voor
de rituele offerpraktijken, maar dat Hij barmhartigheid
vraagt. Levinas legt een verband tussen de profetische tek-
sten uit het ‘Oude Testament’ (de joodse Bijbel) en een pa-
rabel uit het christelijke ‘Nieuwe Testament’ over het zoge-
noemde ‘laatste oordeel’ (het verhaal staat in Mattheus 25).
Daar worden de geredden en de verworpenen bij elkaar
geroepen om te vernemen waarom ze gered of verworpen
zijn. De geredden blijken zonder het te weten voedsel en
drinken aan God te hebben gegeven, namelijk toen ze hon-
gerigen en dorstigen te hulp kwamen. De verworpenen
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hebben God verjaagd. Als ze vragen wanneer ze dat hebben
gedaan, luidt het antwoord (in de parafrase van Levinas):
‘toen je de armen wegjoeg’. Levinas legt vervolgens uit dat
wij de parabel over het laatste oordeel niet al te metaforisch
moeten opvatten (dan is het immers ‘alleen maar’ een
beeld), omdat het verhaal werkelijk duidelijk wil maken dat
God (of Jezus) in die armen, hongerigen en dorstigen aan-
wezig is.14 Die concrete en onrustig makende aanwezigheid
van God is gewichtiger dan zijn presentie in een sacrament
als het avondmaal of de eucharistie. Het verhaal over het
laatste oordeel uit het evangelie van Mattheus laat zien wat
de concrete betekenis van dit sacrament is; het zou voor
christenen aanleiding zijn om de woorden die dan in de li-
turgie uitgesproken worden (‘dit is mijn lichaam voor u’) op
een andere manier te verstaan: als een oproep om niet al-
leen voor zichzelf te leven.

Scheppende contractie

De aanwezigheid van God in de hongerigen, dorstigen en
gevangenen laat zien dat er in het Bijbelse denken iets bij-
zonders aan de hand is met Gods verhevenheid. De verhe-
venheid (transcendentie) is er altijd verbonden met mense-
lijke werkelijkheid. Daarom hecht Levinas aan een kenoti-
sche opvatting van Gods transcendentie, waarin zijn verhe-
venheid juist aan het licht komt in de afdalende beweging
naar de menselijke werkelijkheid. Een van de wezenlijke
momenten van de goddelijkheid van God is dit vermogen
om nabij te zijn en zich te ontdoen van zijn God-heid en zijn
verhevenheid. Zijn typische manier van ‘presentie’ komt dan
vooral aan het licht in menselijke verhoudingen en ervarin-
gen.
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