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Woord vooraf
Joachim Duyndam en Renée van Riessen

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 25¢
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.
Deze jaargang is grotendeels gewijd aan besprekingen en
commentaren in reactie op het boek Van zichzelf bevrijd:
Levinas over transcendentie en nabijheid van Renée van
Riessen, dat in 2019 verscheen. Na een introductie door
Lieke Werkman komen achtereenvolgens Renées vakbroe-
ders Joachim Duyndam, Onno Zijlstra, Frits de Lange, en
haar promovenda Joyce Rondaij (intussen gepromoveerd in
2020) aan het woord, waarna Van Riessen zelf reageert. In
de inhoudsopgave hierboven ziet u welke aspecten door hen
worden besproken. Deze jaargang sluit af met een uitge-
breide recensie door Renée van Riessen van het recente
boek Geen toekomst zonder kleine goedheid van Roger Burg-
graeve.

Door de Corona-crisis konden in 2020 helaas geen studie-
dagen worden belegd. Wij hopen van harte dat wij in 2021
de eerder geplande studiedag over Levinas en Buber kun-
nen laten doorgaan. Daaraan gerelateerde artikelen zullen
dan verschijnen in een volgende jaargang van onze Medede-
lingen.

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet
zoals altijd uit naar reacties.
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Mededelingen van de Introductie op Van zichzelf bevrijd

Levinas Studiekring Lieke Werkman

Journal of the

Dutch-Flemish Levinas Society Bij haar afscheid van de Protestantse Theologische Universi-

teit in december 2019 organiseerde de universiteit een

symposium rond het eerder dat jaar gepubliceerde boek van
XXV, december 2020 Renée van Riessen: Van zichzelf bevrijd. Levinas over trans-
cendentie en nabijheid. Bij die gelegenheid leidde de voor-
zitter van het symposium, Lieke Werkman, het boek als
volgt in:

ISSN 2542-3894

Ter introductie kort iets over het boek, dat u misschien wel
of nog niet hebt gelezen. Na de dissertatie over Levinas uit
1991 en het Engelstalige boek Man as a Place of God uit
2007 wilde Renée graag ook nog een Nederlandstalig boek
over hem schrijven. Dat werd Van zichzelf bevrijd. Het laat
zich lezen als een inleiding in het denken van Levinas. Be-
kende noties als de ervaring van het gelaat van de ander dat
een moreel appel op mij doet en mij daarmee verantwoor-
delijk maakt, worden erin uitgelegd. Dat uitleggen gebeurt
voortdurend in de context van het debat dat Levinas in zijn
werk impliciet of expliciet voerde met andere denkers uit
zijn tijd als Heidegger, Rosenzweig en Ricoeur. Het boek laat
zich daarom ook lezen als een geschiedenis van in elk geval
een deel van de westerse filosofie van de 20¢ eeuw.

De titel Van zichzelf bevrijd geeft aan met welke lens Renée
van Riessen het denken van Levinas wil interpreteren. In
dat denken, dat volgens velen vooral draait om de gericht-
heid op de ander, is volgens haar ook een vraag aan de orde
die daaraan nog voorafgaat, namelijk hoe een mens loskomt
van de last van het steeds maar vragen naar zichzelf. Dat is
een last, bijna een tragisch noodlot van de mens die, met de
dood op de hielen, authentiek wil, moet en zal leven. Renée
brengt die last in verband met de erfenis van de filosofie van
Heidegger voor wie leven altijd ook ‘Sein zum Tode’ is. Ze
ziet hem echter ook ingebakken in onze eigen hedendaagse
cultuur. Dat voortdurende zoeken naar het authentieke zelf
noemt Renée een last omdat wie alleen maar op zoek is naar
zichzelf ook alleen maar zichzelf kan tegenkomen met alles
waarin zij/hij verstrikt is geraakt en die daarom geen toe-
komst heeft, omdat er nooit iets nieuws kan beginnen. Daar
tegenover is het precies de ontvankelijkheid voor het ande-
re/de ander, in de verschillende gedaanten waarin dat an-
dere zich kan aandienen, die een mens bevrijdt van de last
zichzelf te moeten zijn. Dat is bevrijdend, omdat het toe-
komst mogelijk maakt. Deze onteigening van het subject
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verbindt Renée met Levinas’ interpretatie van schepping als
ontlediging of kenosis van God. In de christelijke traditie
wordt kenosis in verband gebracht met de incarnatie en gaat
het erom dat Christus afstand doet van bepaalde goddelijke
eigenschappen. Bij Levinas gaat het erom dat God zichzelf in
de schepping klein maakt om zodoende ruimte te maken
voor een zelfstandige mens die geheel anders is dan God
zelf. Door deze contractie bevrijdt God ook zichzelf van
zichzelf, dat wil zeggen van zijn God-heid en verhevenheid.
God wil niet aanbeden worden, Hij ziet af van de hoogste
plaats aan de top van de zijnspiramide.

Een van de allereerste dingen die ik Renée 25 jaar geleden
heb horen zeggen was dat in het joodse denken God geen
God wil zijn als de goden, en die gedachte vinden we in dit
boek overal terug. God komt daar ter sprake waar ge-
schreeuwd wordt om gerechtigheid. Renée verbindt beide
bewegingen via de notie van het geschapen zijn van de mens
in het beeld van God. God en mens maken ruimte voor el-
kaar door zichzelf kleiner te maken. Het bijzondere van deze
beweging is dat God zich daardoor afthankelijk maakt van de
mens. Zijn relatie met de menselijke werkelijkheid is athan-
kelijk van die momenten waarin het normale menselijke
bestaan een andere wending neemt of wordt verstoord,
onderbroken of zelfs getraumatiseerd door iets wat de
normale gang van zaken overstijgt. Die momenten blijken
steeds de momenten te zijn waarop een in zichzelf opgeslo-
ten mens geraakt wordt door iets wat hem zich doet richten
op de ander en dat zijn ook precies de momenten waarop er
iets van God oplicht in de werkelijkheid.

In het eerste hoofdstuk legt Renée deze nadruk op kenosis
uit, maar hij komt in alle hoofdstukken terug die, elk afzon-
derlijk, maar ook in samenhang, de implicaties ervan duide-
lijk maken. En die zijn er. Zij geven te denken, zeker ook
over de manier waarop theologen God ter sprake brengen.
De bijdragen in dit nummer zullen een aantal daarvan be-
lichten en met het vertrek van Renée zijn we nog lang niet
klaar met wat zij ons in dit boek voorhield.
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De transcendentie van het goede, en het
goede van transcendentie

Joachim Duyndam

Ruim drieéntwintig jaar geleden opende ik mijn proefschrift
met deze zinnen:

“De meest grandioze en diepzinnige gedachte van de filo-
sofie - de idee die haar van begin tot einder voortdrijft -
is Plato’s idee van het goede. Plato’s idee van het goede is
de idee van de transcendentie van het goede. De idee dat
het goede - of in de vertaling van Gerard Koolschijn:
waarde - niet is, maar epekeina tés ousias ligt, buiten het
zijn, of het zijn voorbij.”!

Bij alles wat we denken en doen, zegt Socrates in deze pas-
sage van de Politeia (rond 509b), hebben we een besef is
wat goed is om te doen en te denken, al was het maar omdat
het goed is voor onszelf. Maar wat uiteindelijk goed is, écht
goed, algemeen goed, goed voor iedereen, dat weten we
niet, en dat kinnen we niet weten, omdat het goede trans-
cendent is ten opzichte van ons weten, zelfs transcendent
(epekeina) ten opzichte van wat is (ousia).

Ik begin met deze meest grandioze idee van de filosofie, met
deze herinnering aan Plato, omdat transcendentie ook een
belangrijk motief is in het werk van Renée van Riessen, mis-
schien wel het belangrijkste motief. Al sinds haar proef-
schrift uit 19912, via haar werk over kenosis3, tot aan haar
jongste boek?, is transcendentie het eigenlijke onderwerp
van haar werk. Renée’s werk heeft veel betekend voor het
denken en verhelderen van transcendentie bij Levinas. 1k
reken hierbij trouwens ook haar werk als dichter.5 Ik wil in
dit artikel nader ingaan op haar notie Van Zichzelf Bevrijd,
daarop nader reflecteren, en daar ook Plato bij betrekken.
lets zeggen over het grote culturele en maatschappelijk be-
lang van deze notie.

Allereerst: transcendentie is een relatiewoord. Transcen-
dent is transcendent ten opzichte van (onze kennis, onze
greep). lets is niet op zichzelf transcendent, zelfs God niet.
Ook God is transcendent in relatie tot ons. Van Plato leren
we dat transcendentie een relatie is waaraan we moeten
worden herinnerd. Niet alleen is herinnering voor Plato een
teken van de waarheid van deze idee, maar blijkbaar - als
het waar is dat we moeten worden herinnerd - zijn we ge-
neigd deze relatie van transcendentie te vergeten. Hoe komt
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6. Euripides (480-406 v Chr.), Alcestis.
Edited and Translated by David Kovacs.
Loeb Classical Library. Cambridge Ma:
Harvard University Press, 1994. Het ver-
haal stamt van een verloren gegaan stuk
van de tragediedichter Phrynichus (6¢
eeuw v Chr.).
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dat? Misschien heeft dat iets te maken met de cultuur van
het zelf waar we vandaag in leven, waarin alles wordt ver-
wacht van individuele vrijheid en de individuele verant-
woordelijkheid voor het eigen leven, en waarin niets zo hei-
lig is als het zelf. In ons hedendaagse zelfbeeld zijn wij regis-
seur en meester van ons bestaan, zelfbewuste zelfconstruc-
teurs van onze eigen identiteit met authenticiteit als hoog-
ste norm. Maar tevens, als Narcissus, bezeten werkend aan
ons imago, tragisch afhankelijk van de erkenning door an-
deren, en meer dan wat ook verlangend naar de continue-
ring van ons zelf. Geen wonder dat in zo’'n zelfbeeld sterfe-
lijkheid, de transcendentie van de dood ten opzichte van ons
leven, onverdraaglijk is. De dood doorkruist immers het
trotse zelfbezit, de zelfbepaling, en de voortzetting daarvan.

Laten we om scherper zicht te krijgen op onze hedendaagse
zelfoverschatting en het vergeten van transcendentie terug-
gaan naar de klassieke oudheid, naar de Griekse tragedie,
waarin het immers draait om de hybris van de zelfover-
schatting. Ik breng daarom graag het verhaal van Alcestis in
herinnering, naar de gelijknamige tragedie van Euripides.¢
Een verhaal waarin de transcendentie van de liefde en de
transcendentie van de dood samenkomen.

Alcestis

In een conflict met oppergod Zeus had Apollo zich op diens
helpers de Cyclopen gewroken, waarvoor hij moest boeten
door een jaar lang, incognito, als slaaf te dienen onder de
stervelingen. Normaal gesproken een zware straf, zeker
voor een god. Maar Apollo had geluk. Hij diende als slaaf bij
koning Admetos en diens mooie jonge vrouw Alcestis. Ad-
metos was een mild en wijs vorst, die zijn slaven goed be-
handelde. Na afloop van het jaar wilde Apollo zijn tijdelijke
meester dan ook belonen voor zijn goede behandeling door
voor hem een wens in vervulling te laten gaan. Een wens
mogen doen, welke dan ook? Dat bleek zelfs voor koning
Admetos te veel van het goede. Hoe wijs en goedertieren
ook, viel hij daarbij ten prooi aan zelfoverschatting. Adme-
tos wenste onsterfelijkheid. Die werd hem door Apollo ver-
gund, op voorwaarde dat hij, als zijn stervensuur zou zijn
gekomen, iemand anders bereid zou vinden om vrijwillig in
zijn plaats met Thanatos, de doodsgod, mee te gaan.

Admetos maakte zich over deze voorwaarde weinig zorgen.
Hij wist dat hij bij iedereen zeer geliefd was, en hij ver-
wachtte tegen die tijd gemakkelijk een plaatsvervanger te
kunnen vinden. Maar de dood kwam sneller dan verwacht.
De schikgodinnen hadden slechts over weinig wol beschikt,
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7. S.J. Suys-Reitsma, Helleense Mythos.
Amsterdam: H.J. Paris, 1956, p. 81-83. Het
verhaal heeft nog een vervolg, dat echter
voor onze interpretatie niet van belang is.
Na de dood van Alcestis komt Heracles op
bezoek bij koning Admetos. Ondanks de
rouw kan deze hem op grond van de heili-
ge wetten van de gastvrijheid niet weige-
ren, maar hij vertelt Heracles aanvankelijk
niet wat er is gebeurd. Als Heracles er dan
toch achter komt, snelt hij de dood achter-
na en vecht met hem om Alcestis. Ondanks
de enorme kracht van de tengere dood,
weet Heracles dit zware gevecht te win-
nen, en brengt hij Alcestis terug bij Adme-
tos. Het is niet helemaal duidelijk hoe het
daarna gesteld is met het eeuwige leven
van Admetos. Commentatoren (onder wie
David Kovacs, zie noot 6) wijzen erop dat
het in dit verhaal niet zozeer om echte
onsterfelijkheid gaat, maar om een uitstel
van de dood. Een langer mogen leven dus,
wat voor Admetos, voor wie slechts een
kort leven was voorbestemd, toch ook al
heel wat is.
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toen zij Admetos’ levensdraad sponnen. Ongeduldig drong
Thanatos aan, en Admetos spoedde zich naar het slavenhuis
om iemand te zoeken die vrijwillig in zijn plaats wilde ster-
ven. Maar hij vond er geen. Liever was men slaaf in het rijk
van Admetos dan een schim in het rijk van Hades, de god
van de dodenwereld. Daarop ging Admetos naar zijn oude
vader: “Ga in mijn plaats, vader,” smeekte hij, “u moet toch
sterven, en mij is dan het eeuwige leven beschoren.” Maar
zijn vader weigerde geschrokken, en verweet hem egoisme.
Tenslotte ging Admetos naar zijn moeder. Was hij niet altijd
de lieveling van zijn moeder geweest? Zij zou hem deze
kleine gunst toch niet weigeren? In het vrouwenvertrek
aangekomen Kkijkt zijn moeder hem liefdevol aan, en vraagt
hem wat hem kwelt. “De dood, moeder, de dood die me
komt halen, maar die me voor eeuwig met rust zal laten als
een ander in mijn plaats gaat. Daarom: wilt u dat voor mij
doen, moeder?” Verschrikt maakt zijn moeder zich los uit de
omhelzing van haar zoon. “Nee, mijn jongen, nee, dat kan ik
niet doen. Sterven, dat moet ieder voor zich alleen.”

Dan komt Alcestis binnen, de jonge bloeiende gade van ko-
ning Admetos. Zij is door haar slavinnen gewaarschuwd dat
haar man iemand zoekt om in zijn plaats te sterven. “Waar-
om heb je mij niet gevraagd?” zegt ze. “Hoe kan ik het jou
vragen?” werpt hij tegen. “Omdat ik van je houd” is het ant-
woord. En tegen de dood zegt ze: “Neem mij mee, en laat
Admetos leven. Zonder hem zou de zon toch verduisterd
zijn, en de aarde niet meer bloeien.” En voordat Admetos
goed en wel beseft wat er gebeurt, is de dood met Alcestis
verdwenen, en is zijn eeuwige leven verzekerd. Verbijsterd
blijft hij achter, verlaten door het enige wezen dat hem zo
liethad dat zij niet zonder hem verder kon leven, en voor
wie de dood geen zware keus was, als zij hem daarmee kon
redden. Rouw vervult het paleis van koning Admetos, zijn
bittere spijt slaat tegen de wanden op. Als hij zich realiseert
dat hij nu voor eeuwig van zijn geliefde is gescheiden, dat hij
ook na de dood niet met haar zal worden verenigd, beseft hij
pas ten volle de dwaasheid van zijn zelfoverschatting.”

Zelfoverschatting

Een aangrijpend maar ook prachtig verhaal, over goden die
alleen in hun onsterflijkheid van mensen verschillen, en
verder net mensen zijn, en over het menselijke verlangen
naar onsterfelijkheid. Dit rijke verhaal heeft grote betekenis
voor onze kwestie van transcendentie. Die betekenis is ten
eerste dat voor het eeuwige leven een ander nodig is. On-
sterfelijkheid verwerf je niet alleen. Het is een geschenk van

anderen. En omgekeerd is het eeuwige leven iets dat je niet
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jezelf, maar alleen een ander kunt geven. Admetos over-
schatte zichzelf niet alleen door onsterfelijkheid te wensen,
als een god te willen zijn, maar vooral doordat hij het voor
zichzelf wenste. Alleen het liefdevolle zelfoffer van Alcestis
gaf hem de gewenste onsterfelijkheid, die juist daardoor
echter een vreselijke straf bleek. Sterk als de dood is de lief-
de, zingt het Bijbelse Hooglied.? Liefde kan de dood over-
winnen, maar liefde krijg je eerst en vooral van een ander.
Pas daarna en daardoor komt de liefde voor zichzelf.

Hiermee hangt een tweede betekenis van het verhaal van
Alcestis samen, namelijk de eenzaamheid van koning Adme-
tos. Zijn zelfgerichtheid en zelfoverschatting maken hem
eenzaam. Ondanks het feit dat hij zeer geliefd is bij ieder-
een: zijn onderdanen, zijn slaven, zijn verwanten en natuur-
lijk vooral zijn vrouw Alcestis, die hem zozeer liefheeft dat
zij haar leven voor hem over heeft, is hij toch eenzaam. Een-
zaam omdat hij zelf in het liefthebben faalt. Hij laat zijn
vrouw door de dood meenemen, om zelf te kunnen doorle-
ven. Laten we niet vergeten dat Admetos een koning is. De
Griekse tragedies leren ons dat juist voor iemand in een
machtspositie, zoals een koning, het gevaar van zelfover-
schatting groot is.

Op het punt van transcendentie staan koning Admetos en
zijn vrouw Alcestis precies tegenover elkaar. Admetos
meent zijn transcendente verlangen zelf te kunnen vervul-
len door onsterfelijk te zijn. Hij houdt vast aan zijn persoon-
lijk bestaan, en wil dit vereeuwigen. Alcestis, daarentegen,
overstijgt zichzelf echt. Zij houdt niet vast aan een persoon-
lijk voortbestaan, maar geeft dit juist op. Zij laat zichzelf los,
waar Admetos zichzelf wil vasthouden. Admetos lijkt wel
een tijdgenoot van ons, in onze hedendaagse cultuur van het
zelf. Vandaag zijn wij als Admetos, koning over wat van en
voor onszelf is: inderdaad, zelfbewuste zelfconstructeurs
van onze eigen identiteit met authenticiteit als hoogste
norm, maar tevens, als Narcissus, bezeten werkend aan ons
imago, tragisch afhankelijk van de erkenning door anderen,
en meer dan wat ook verlangend naar de continuering van
ons zelf. En precies daardoor juist niet authentiek maar mi-
metisch elkaar imiterend (zoals Admetos mimetisch als
Apollo wilde zijn). Geen wonder dat in zo'n zelfbeeld de
transcendentie van onze sterfelijkheid onverdraaglijk is.

Studies als die van Renée herinneren ons aan transcenden-
tie. Omdat we deze licht vergeten. Dat begint met een kri-
tisch inzicht ten aanzien van het zelf. Omdat in onze heden-

8. Hooglied 8:6 . .
0081¢ daagse cultuur van het zelf transcendentie verdwenen lijkt,
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9. Franz Kafka, Gibs auf! In: Sdmtliche
Erzdhlungen. Hrsg. Von Paul Raabe. Frank-
furt a/M: Fischer Verlag, 1970.
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of althans verkeerd wordt begrepen, of vergeten. Transcen-
dentie is niet het continueren van het zelf of het oprekken
van het eigen persoonlijk bestaan, en streven naar authenti-
citeit, maar juist het loslaten daarvan, het opgeven. Van
zichzelf bevrijd worden, door de ander, zoals ook Levinas
ons leert.

Wat een opluchting, wat een vrijheid. Van zichzelf bevrijd.
Weg met die narcistische spiegel. Weg uit die omklemming
van de zelfconstructie. Niet meer slaafs-afhankelijk van de
erkenning van anderen. Weg uit de kudde van al die zoge-
naamd authentieke meelopers, na-apers en napraters. “Gibs
auf”, zoals Franz Kafka het in zijn gelijknamige korte verhaal
zegt. Over de haastige man op weg naar het station, bezeten
door de zorg om zichzelf, die ontdekt dat zijn horloge niet
gelijkloopt en in paniek een agent aanklampt. “Gibs auf, gibs
auf,” zegt de agent, terwijl hij zich afwendt als iemand die
met zijn lachen alleen wil zijn.?
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1. Ter gelegenheid van mijn eigen afscheid
van de PThU (in december 2013) heeft
Renée een vervolg gegeven aan de vele
wijsgerige bomen die we in de loop der
jaren op het werk en daarbuiten hadden
opgezet. Het gedicht Boomgaard van Rut-
ger Kopland speelde in haar betoog toen
een belangrijke rol. Nu wil ik van mijn kant
een bijdrage leveren aan die gesprekken,
gesprekken die me goed hebben bein-
vloed. Dat ik al doende ook kan reageren
op Renée’s prachtige, bezonken boek Van
zichzelf bevrijd spreekt, gezien de consis-
tentie van haar filosofische ontwikkeling,
min of meer vanzelf. Dat ik het daarbij ook
nog over een kunstwerk zal hebben dat
voor een belangrijk deel uit boomblaadjes
bestaat is meer dan een gelukkig toeval.
Ons staat, hoop ik, nog veel te bomen.
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Bomen over bladeren. Het kunstwerk als
besloten en open!

Onno Zijlstra

Filosofie probeert, net als de kunst, op haar manier iets te
begrijpen van ons precaire bestaan. Dat is ook gaande in
Van zichzelf bevrijd, waarin Renée van Riessen thema’s en
ontwikkelingen in het denken van Levinas glashelder uit-
eenzet. In dat kader werpt ook haar jarenlange bemoeienis
met het werk van Martin Heidegger haar vruchten af. On-
danks al haar bedenkingen bij de persoon Heidegger heeft
van Riessen zich er nooit toe laten verleiden zijn wijsgerige
gedachtegangen op de schroothoop van zijn nazisympathie-
en te gooien. Dat blijkt al uit de rijke verwoording van een
idee dat ze rond Heidegger opvoert:

“Sterven betekent het einde van de unieke onherhaal-
baarheid die we zelf belichamen: een identiteit die er
nooit meer op deze manier zal zijn.” (p. 42)

Van Riessen is blijvend geraakt, zou ik denken, door Heideg-
gers idee van het Zijn als gebeuren van verschijnen en ver-
dwijnen in plaats van wat dan heet een ‘metafysica van de
aanwezigheid’. De werkelijkheid is niet potdicht, er is ruim-
te voor het aan het licht komen van wat niet was; er kan iets
nieuws ontstaan; in ons bestaan transcenderen we wat is en
realiseren onvermoede mogelijkheden. Openheid dus, bij
Heidegger. Maar mede door Levinas kwam de gedachte bij
haar bovendrijven dat in Heideggers eindigheidsdenken
toch ook een gevaar schuilt, het gevaar van een geslotenheid
van het zelf door focus op de eigen eindigheid. Levinas le-
vert het filosofisch materiaal om boven Heidegger uit te
komen, en dan met name boven Heideggers idee van het
menselijk bestaan als een Sein-zum-Tode. Levinas wijst na-
melijk op een uitweg uit die geslotenheid, hij vindt die re-
flecterend, net als Heidegger, op de dood, maar Levinas
denkt dan aan ‘de dood van de Ander, omdat die de gesloten
werkelijkheid van het zelf kan openbreken...’, juist omdat
hij, de dood van de ander, mij confronteert met de grens van
mijn mogelijkheden. (p. 64)

Levinas heeft Van Riessen ertoe gebracht om los te laten
wat ze door Heidegger als vanzelfsprekend was gaan zien:
het on-overschrijdbare van de dood, de dood als ultieme
afsluiting van het bestaan, en het bewustzijn daarvan als
waarmerk van authenticiteit. Eindigheid is niet een laatste
onwrikbaar gegeven. Want, sterker dan de dood is de liefde.
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Dat is allemaal intens en ingewikkeld genoeg, en mijn exper-
tise schiet hopeloos tekort om haar afweging van Heidegger
en Levinas recht te doen. Maar ik reageer wel graag op haar
boek en zal dat doen onder de paraplu van de thematiek
openheid-geslotenheid.

Voor Heideggers Zijn valt wat te zeggen voor zover we daar-
in een besef mogen zien van de onuitputtelijkheid van de
werkelijkheid. Voor Levinas valt veel te zeggen als kritiek op
de gerichtheid op het eigen zelf en de geslotenheid van wat
we de authenticiteits-cultuur zijn gaan noemen.

Hiltje Koopmans, zonder titel, 2017
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2. Arthur C. Danto (2013), What Art Is.
New Haven & London: Yale University
Press, p. 37,130-131, 149.

3. Immanuel Kant (2009), Kritiek van het
oordeelsvermogen, Amsterdam: Boom
2009, p. 209 (B 192-193).
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Hiltje Koopmans, zonder titel, 2017

Ik zag dit werk van Hiltje Koopmans, zonder titel, in 2017 in
een kerk in Groningen (De Fontein). Er stonden op de dia-
gonaal van de kerkruimte twee van deze tafels. De tentoon-
stelling omvatte ook foto’s, maar deze tafels met bakken en
bakjes met boombladeren deden het hem: ik was onthutst.

Hoezo onthutst, waarom? Het werk, ik beperk me tot één
tafel, vormt een afgetekend geheel. Het houdt een diversiteit
aan elementen bij elkaar - het geheel is meer dan de som
van de delen - en het houdt onze aandacht vast, gefocust.
Een mooi ding. Maar het werk is ook wat de Amerikaanse
filosoof en kunstcriticus Arthur Danto ‘belichaamde beteke-
nis’ noemt.2 Het materiéle object draagt een betekenis die er
onlosmakelijk mee verbonden is, als de ziel met het lichaam.

Het werk heeft betekenis, het gaat ergens over, dat wil zeg-
gen dat het ook buiten zichzelf wijst. Wanneer we proberen
te zeggen waar het werk over gaat, kunnen er veel woorden
vallen - ‘herfst’ bijvoorbeeld, of zorg’ en ‘zorgvuldigheid’ -
wellicht ook woorden die we bij Renée van Riessen tegen-
komen, zoals ‘eindig en kwetsbaar’ en ‘de sterfelijkheid van
de ander’ en ‘unieke onherhaalbaarheid’. Maar met die
woorden is nooit gezegd wat het kunstwerk zegt. Het
kunstwerk geeft, in de uitdrukking van Immanuel Kant ‘veel
te denken, zonder dat er een bepaalde gedachte (...) volledig
aan kan beantwoorden..’3. Geen enkele taal, aldus nog
steeds Kant, geen enkele taal kan het volledig bereiken en
begrijpelijk maken. Ik kan de betekenis niet losmaken van
het werk en dan, in woorden gegoten, overdragen aan ie-
mand anders.

11
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De betekenis is niet los van het ding te verkrijgen. Het werk
is meer dan het zintuiglijk waarneembare, maar het is geen
concept, daarvoor laat het ook te veel speling voor eigen
interpretatie. De blaadjes laten zich niet wegdenken, ze blij-
ven kleven aan de betekenissen die ze genereren. Ze bege-
leiden ons op een tocht naar, in de woorden van de dichter
Gerrit Kouwenaar, een tocht naar ‘onbekende en toch op de
een of andere manier herkenbare gebieden’. Schoonheid dus
en betekenis. Laten we gemakshalve, en totaal niet afdoen-
de, zeggen dat de blaadjes voor kwetsbaarheid en verganke-
lijkheid staan. Maar ‘kwetsbaarheid en vergankelijkheid’
vinden we hier als een belichaamde betekenis die tegelijker-
tijd ook mooi is.

De kijker ervaart vanaf de eerste ontmoeting met het werk
één ding. Na het gezochte onderscheid schoonheid - bete-
kenis, komen beide verrijkt terug, één in het werk. Het on-
derwerp is de schoonheid van kwetsbaarheid, hier over-
rompelend verbeeld door Hiltje Koopmans met bladeren in
dozen en doosjes. De rijke organische eenheid maakt het
werk een mooi ding. Maar het gaat ook ergens over. Een
mens, de kunst, leeft niet bij schoonheid alleen. Een men-
senleven is, net als een kunstwerk, een waarde op zich,
maar om betekenisvol te zijn zoekt het, of ontvangt onge-
vraagd, ook contact met iets buiten zich.

Zin, betekenis slaat op een relatie tot wat buiten het indivi-
duele bestaan ligt. De dood stelt een grens. Pogingen in het
leven zin te ontdekken, zijn pogingen grenzen te overstijgen.
Relaties, het helpen van anderen, ons laten helpen door an-
deren, het verbeteren van de wereld al dan niet bij onszelf
beginnend, de waarheid dienen, het verbindt ons allemaal
met iets buiten onszelf. Schoonheid, waarde en betekenis,
sluiten en openen, het zijn aspecten van één proces, in
kunst, filosofie en leven.
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Hiltje Koopmans, zonder titel, 2018, detail
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1. De titel van mijn bijdrage, de bewerkte
lezing die ik hield bij het afscheid van
Renée van Riessen bij haar afscheid van de
PThU in Groningen op 13 december 2019,
is niet van mij, maar van Renée zelf, en
stamt uit 2008. We organiseerden een
studiedag op de PThU in Kampen over het
thema ‘goed oud worden’ en Renée lever-
de er naast Joep Dohmen en Joke Hermsen
een bijdrage met die titel. Haar tekst (zie
noot 2) staat model voor de manier waar-
op Renée sinds jaar en dag als filosoof
bijdroeg aan ons theologiseren in Kampen:
congeniaal schoof ze aan bij thema’s die
met name bij de systematisch theologen
op de agenda stonden, maar die inschikke-
lijkheid werd volstrekt eigenzinnig en
oorspronkelijk vormgegeven. In de manier
waarop ze concepten ontleedde en pro-
blematiseerde, maar vooral ook door ons
met beide benen op de grond te houden,
dicht bij de ervaringswereld. Theologen
hebben nogal eens de neiging te gaan
zweven. Het hoeft dan niet eens over God
te gaan, dat kan ook in de ethiek.

2. Renée van Riessen (2008), Persoonlijke
identiteit als onteigening. Mededelingen
van de Levinas studiekring 13, p. 67-82.
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Identiteit als onteigening. Zelfverlies en
ouder worden!

Je bent jezelf in de manier waarop je omgaat met je
zelfverlies

Frits de Lange

Onteigening en ouder worden

Neem een begrip als ‘goed oud worden’. Is dat geen interne
tegenspraak - een houten ijzer, een vierkante cirkel? Kun je
ooit goed oud worden? Aan de hand van een eigen ervaring
aan de oever van de []ssel, waar ze haar jongste dochter net
van de verdrinkingsdood wist te redden, brengt Renée de
dreiging ter sprake.2 Dreiging waarover we kunnen spreken
en denken op rustige momenten, bijvoorbeeld wanneer een
aantal personen in redelijk goede gezondheid bij elkaar in
een universitaire setting bezig zijn met reflectie over eigen
en andermans leven, in het kader van ‘goed oud worden’.
Wat is die dreiging? Er zijn in je leven een aantal dingen
waar je sterk aan hangt. Wat Renée dan onteigening noemt,
heeft te maken met deze beroving, dit verlies, dit moeten
loslaten van iets dat je eigen is. Je wil niet het slachtoffer
worden van een beroving.

Maar wat, als het toch gebeurt? Als je een been verliest door
ongeluk, of het licht in je ogen. Of je krijgt een hersenbloe-
ding of Alzheimer. Als je jong bent denk je hierbij misschien
aan je ouders. Maar nu we zelf ouder worden, denken we
wellicht ook aan onszelf. In de afgelopen week, in een week
tijd spreek ik twee goede vrienden van mijn leeftijd, een met
ernstige reuma, de ander met een kersverse diagnose ALS.

Het zijn dit soort verlieservaringen, die filosofisch door-
dacht willen worden. Renée doet dat, zonder larmoyant te
worden. Ze doet dat met Levinas, omdat je met hem de be-
tekenis van dit soort ervaringen goed kunt verkennen. Re-
den temeer waarom we Renée in de theologie erbij moeten
hebben. Nee, niet dat ze vindt dat wij theologen meer aan
Levinas moeten doen. Dat doet ze zelf wel, en als de beste.
Maar zijn werk helpt haar en ons om ons te realiseren dat
het niet lukt om dit soort ervaringen ooit in een verhaal
rond te Kkrijgen en tot een goed einde brengen. Dat willen
theologen graag, en ze bewegen hemel en aarde daarbij: hun
verhaal rond maken. Maar Levinas is de filosoof van de cri-
sis, de schrik, de ontwrichting, de onrust. Met hem hield en
houdt Renée van Riessen ons theologen bij de les:
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1. niet gaan zweven, hou het aards; en

2. probeer nooit een rond verhaal te vertellen. ‘God’ is
niet het woord dat een verhaal rond maakt; het houdt het
open.

Renée wijst ons daarom vriendelijk maar beslist op de on-
mogelijkheid om op welke manier dan ook “goed oud te
worden”, het zinloze zo om te weten te buigen dat het toch
nog weer zin Kkrijgt. Levinas laat ons het vreemde zien dat
dwars door alles wat ons eigen is loopt. De vraag die Renée
stelt, is niet wat iemand in al die gevallen moet doen om het
leven weer op te pakken en leefbaar te maken. Haar betoog
bevindt zich in een ander frame en een ander vocabulaire
dan dat van de levenskunst. Voor haar staat de vraag cen-
traal hoe het zinloze dat ons overkomt - zinloos in de zin
van betekenisloos, vormeloos - desondanks deel kan uitma-
ken van ons ‘zelf’.

Daarom ben ik zo blij met Van zichzelf bevrijd, mede met het
oog op mijn eigen thema, dat van het ouder worden. Het
boek biedt een ander perspectief op ouder worden, anders
dan het discours van zelfredzaamheid en zelfbeschikking in
het ouderenbeleid, anders dan het successful aging-
paradigma in de gerontologie, anders dan de hulpverle-
ningspsychologie die ons met verlieservaringen wil leren
copen, anders ook dan de levenskunstethiek die je helpen
wil om het zinloze negatieve toch nog weer in te lijven en
vorm te geven in een authentiek levensverhaal.

Om Van zichzelf bevrijd met vrucht te lezen, hoef je niet oud
te zijn, maar je moet er wel een poosje voor geleefd hebben.
Het is een doorleefd boek, dat beschrijft wat ons zoal over-
komt als we maar lang genoeg de tijd ondergaan. We wor-
den verliefd, bedrijven joyeus de liefde, betrekken een huis,
verwekken of worden zwanger, maar ook: we worden ziek,
lijden pijn, verzwakken, en gaan dood.

Het boek lijkt over Levinas te gaan, maar dat is schijn. Het
gaat over onszelf. Levinas is niet het onderwerp van studie.
Zijn werk functioneert eerder als raamwerk, een soort her-
meneutisch kader dat de betekenis verkent van de fenome-
nen die ik net noemde. In Renée van Riessen is Levinas vlees
en bloed geworden, zonder dat ze ook maar in de verte op
hem gaat lijken. Elke zin komt je dicht op de huid als je hem
zijn werk laat doen.
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Ouder worden en identiteit

De rode draad in het boek is de vraag wie wij zijn, wat onze
identiteit is, wat mij eigen is en mij vreemd. Renée maakt
aannemelijk - en ze vervoegt en verbuigt diezelfde bood-
schap keer op keer anders - dat identiteit niet “het zeker
zijn [is] van een gelijkblijvende kern in het zelf, en ook niet
het proces waarbij zo'n kern gaandeweg wordt verworven
of zeker wordt gesteld. Natuurlijk is er in elk subject wel de
drang om vast te houden aan zo’n gelijkblijvende kern, maar
Levinas speelt met de gedachte dat we de ware identiteit
moeten zoeken in de onrustige bewegingen waarmee het
subject zich constant van zijn eigen kern ontdoet.”

De idee dat we een zelfstandig, afgerond, in zichzelf rustend
zelf zouden zijn of hebben is een illusie. We zijn pas onszelf
in het doorlopend verliezen van onszelf aan dat wat anders
is, wat ons vreemd is. Onze ‘identiteit’ is eigenlijk niets an-
ders dan de manier waarop we een houding zoeken tegen-
over de voortdurende ontwrichting ervan. Dat klinkt drama-
tisch, maar het is minder erg dan het lijkt: het is ook een
bevrijding van de last die het kan zijn om jezelf te zijn.

Wat betekent deze visie op subjectiviteit voor mensen als ze
een hele poos geleefd hebben - voor ‘ouderen’? Zo noem ik
maar de mensen in wie de ervaring van het ouder worden -
we ondergaan haar vanaf het moment dat we geboren wor-
den - zich radicaal heeft verhevigd in ervaringen van verlies
en verval in het aangezicht van de dood. Wat betekent een
verstaan van identiteit als onteigening dan? Helpt het ons
beter te verstaan wat het betekent om oud te worden? Helpt
het ons beter ouder te worden?

Ik denk dat het boek van Renée ons helpt te ontsnappen aan
het paradigma van de zelfverwerkelijking dat het ouder
worden in onze cultuur domineert, tot in een concept als
‘voltooid leven’ toe. Identiteit als onteigening biedt daarvoor
niet zoiets als een vervangend totaal-alternatief: tot onze
laatste snik zullen we blijven zoeken naar wat ons eigen is.
Het ego laat ons niet los, we blijven wezens die op animale
zelfthandhaving gericht zijn, gedreven door Spinoza’s cona-
tus essendi. We willen duren, we hangen aan het leven.

Maar als het ons beter lukt om innerlijk los te komen van
onze gerichtheid op onszelf en ruimte in onszelf te scheppen
voor dat wat van buiten binnen komt, zal het ons misschien
een tikkeltje beter lukken ... onszelf te zijn. Juist op het mo-
ment dat je denkt je leven in de hand te hebben, ontsnapt
het je. Als je je dat realiseert wordt je identiteit eerder iets
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dat je ondergaat, dan dat je het construeert. We zijn onszelf
ondanks onszelf, schrijft Van Riessen, Levinas citerend.
“Identiteit is niet mijn bezit; zij komt pas goed uit de verf als
ik er minder op gericht ben greep te houden op mijn eigen
bestaan.”3

Dat moet je dan toch ook een beetje leren, denk ik als ethi-
cus bij zo’'n zin: minder gericht zijn om greep te houden op
je bestaan. En dat verlies dan als een bevrijding te ervaren.
Wat betekent dat? Hoe doe je dat? Het is fenomenologie,
maar met ondertussen een behoorlijke dosis normativiteit
in zich. Ook al grenst Van Riessen zich subtiel, maar beslist
af tegen het discours van de levenskunst - ze polemiseert
nooit - ze verwijst toch naar een ander type levenskunst, de
kunst om los te kunnen komen van onszelf. Een ethiek van
de onthechting die je je eigen maakt door vooral niet te
doen, af te leren. Jezelf onteigenen, je ontdoen van jezelf. In
de uithoeken van de joodse en christelijke traditie (de kab-
bala, de mystiek) vangen we een glimp van zo’n radicale
ethiek van zelfloosheid op. Zelfverlies tegenover zijnsdrang,
kenosis versus conatus. De Schepper die schept door zich
terug te trekken, schepping als contractie, tsimtsum. Abra-
ham die zijn eigen land verlaat voor een vaderland waar hij
nog nooit geweest. Het woordje ‘God’ is met die onteige-
ningsverhalen verbonden, en daarom - en alleen al daarom
- blijven we het nodig houden.

Zo'n verstaan van identiteit als onteigening is volgens mij
uiterst behulpzaam als een vorm van gerontologische ideo-
logiekritiek. Het helpt ons (1) dicht bij de ervaring van ou-
der worden te blijven, en (2) het bewaart ons ervoor om
daar een rond verhaal over te vertellen.

Tenslotte

Een paar opmerkingen tenslotte over beide lessen die ik als
theoloog, die er gerontologisch wat bij hobbyet, van Renée
leer.

1. Blijf dicht bij de ervaring. Ouder worden is hoe dan ook
“inleveren”. Er gaan vroeg of laat dingen stuk in je lichaam
of in je geest die niet meer te repareren zijn. En ook: je doet
er maatschappelijk niet meer toe, je hebt je tijd gehad. Of
ook: je verliest de liefde van je leven aan de dood. De ouder-
dom is als je zo bekijkt eigenlijk een en al misére, een per-
manente aanslag op de zijnsdrang en het joie de vivre. Het
wordt allemaal alsmaar minder. In de gerontologie spreekt
men over het deficit-model van oud worden. In Nederland
3. Van zichzelf bevrijd, p. 163-164. zouden we het ook het Bert Keizer-model kunnen noemen.
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Er is meer over de ouderdom te vertellen, zeker. Oud wor-
den kan ook hartstikke leuk zijn. Maar in elk geval ook dit.
Erken het nu maar, het is waar. En laat die ervaring staan.

2. De verleiding is groot daar een rond verhaal bij te verzin-
nen. Door bijvoorbeeld van de ouderdom een ziekte te ma-
ken, en er alles aan te gaan doen om die te genezen. Of, als
dat niet lukt, de verlieservaringen op zijn minst te compen-
seren met een successful aging- programma. Zo presenteren
we met een dialectische toverspreuk het verlies toch weer
als winst, het zelfverlies als een vorm van zelfverwerkelij-
king. Voor die verleiding dreigen ook theologen en humanis-
tische levenskunstfilosofen soms makkelijk te bezwijken.
Indachtig het evangeliewoord dat wie zijn ziel wil behouden
haar moet willen verliezen (Math. 10: 39) proberen we toch
van de nood weer - letterlijk - een deugd te maken en de
aftakeling als een paradoxale vorm van ultieme zelfvoltooi-
ing te presenteren. Hier helpt het om je met Renée van Ries-
sen voortdurend Levinas’ kritiek op de dialectiek van Hegel
te binnen te brengen. Zelfs iemand als Paul Ricoeur bezweek
ervoor, laat ze keer op keer zien: ook hij kwam niet los van
de denkfiguur waarbij het Zelf door de vervreemding in het
Andere tenslotte toch nog weer bij zichzelf thuiskomt.

Je vindt dezelfde dialectiek niet alleen bij Ricoeur, maar ook
overal in onze dominante master narratives over ouder
worden terug, te beginnen bij de ontwikkelingspsychologie
van Erik Erikson voor wie het verwerven van ‘ego-
integriteit’ de laatste ontwikkelingstaak is in de levensloop.
Maar ook in de life review methode waarin je wordt gehol-
pen om je levensverhaal tot een geheel samen te voegen,
kom je hem weer tegen. En ook de levenskunstethiek waar-
in je je eigen kwetsbaarheid en eindigheid in je levensplan
probeert te integreren, en ze zo toe te eigenen.

Het zal je niet lukken, leer ik van Renée - en het is niet nodig
ook. Wat je te doen staat in de ouderdom is niet afronding
en voltooiing, maar onthechting, leren loslaten van wat je
dacht dat je eigen was. Je bent jezelf in de manier waarop je
omgaat met je zelfverlies. Een pijnlijke, ontwrichtend ge-
beuren, maar identiteit bestaat nu eenmaal niet anders dan
uit het lood geslagen, onevenwichtig, aangevochten.

Ik worstel ondertussen nog wel met iets waarvan ik niet
weet of het een persoonlijke kwestie is of ook een filosofi-
sche vraag: ik ervaar het zelfverlies nog vooral als beroving,
en de beroving nog maar hoogst zelden als een bevrijding.
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Maar goed, als oudere kom ik ook nog maar net kijken, en ik
heb nog een hoop te leren. Renée van Riessen houdt mij
ondertussen bij de les. Ga niet zweven, blijf dicht op de huid
van de ervaring. En probeer nooit een rond verhaal te ver-
tellen.
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Zie de mens! Solidariteit bij Levinas en
Primo Levi

Joyce Rondaij

Tijdens het lezen van Van zichzelf bevrijd kwam ik vele the-
ma’s tegen waarover ik de afgelopen jaren met Renée van
Riessen heb gepraat. Ze was sinds 2015 een van de begelei-
ders van mijn onderzoek waarin het werk van de Italiaans-
joodse schrijver Primo Levi centraal staat en er bleken veel
paralellen te bestaan met haar onderzoek naar het denken
van Levinas. Bijvoorbeeld hoe de ervaring van de Holocaust
het spreken over God bemoeilijkt, maar hoe het wellicht dan
toch mogelijk is. En de vraag naar de mogelijke betekenis
van het lijden, de focus op de mens en verantwoordelijkheid
voor de medemens.

Renée van Riessen laat in haar boek zien hoe Levinas’ den-
ken beinvloed is door de Holocaust. Levinas schreef vanuit
“het perspectief van iemand die een grote ramp heeft over-
leefd, en wiens leven sindsdien nooit meer hetzelfde is ge-
weest.”! Daar ziet zij een verbinding met Primo Levi, overle-
vende van Auschwitz. De Holocaust dwong Levinas na te
denken over de aard van de relatie tussen God en mens, en
hij zoekt naar de betekenis van die particuliere geschiede-
nis, ook voor de mensheid als geheel. Volgens Levinas, in de
woorden van Van Riessen, “bevat de Holocaust een op-
dracht aan alle mensen, los van natie, ras of geloof.”2 Ook
Primo Levi zocht niet zozeer naar de betekenis van de Holo-
caust voor het Jodendom, maar zag het als een boodschap
aan alle mensen. Hij zag de vernietigingskampen als een
aanslag op de gehele mensheid, niet slechts op individuen,
niet slechts op Joden.3

In het derde hoofdstuk van Van zichzelf bevrijd wordt het
gedicht “De overlevende” van Primo Levi aangehaald. Hier
beschrijft Levi hoe het verdriet en de herinneringen ineens
terug kunnen komen, hoe de gezichten van de makkers aan
hem verschijnen, hem aanklagen, en hij ze in alle macht
probeert weg te duwen: “Gaat heen. Ik heb niemand wegge-
drongen, / Niemands brood heb ik afgenomen, / Niemand is
in mijn plaats gestorven. Niemand. / Keer terug in jullie
mist. / Het is mijn schuld niet dat ik leef en adem en eet / En
drink en slaap en kleren draag.”+ Het gedicht getuigt van de
schuld van de overlevende, waarom heeft hij overleefd en
anderen niet? Hij leeft toch niet ten koste van een ander?
Volgens Levinas hoort dit type schuldervaring bij het mens-
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zijn, de stemmen van anderen die je wakker roepen, aankla-
gen, beschuldigen, zijn onderdeel van het subject zijn. Renée
beschrijft Levinas’ poging om stem te geven aan de mense-
lijke roeping tot verantwoordelijkheid als een rode draad in
zijn denken. Deze verantwoordelijkheid is een ongemakke-
lijke ervaring, zelfs traumatisch, herkenbaar in hoe Levi het
verwoordt in het gedicht, als hij zegt tegen de gezichten die
voor hem verschijnen: “gaat heen. Ik heb niemand verdron-
gen.”

Primo Levi vergelijkt de schuld van de overlevende met de
Bijbelse figuur Kain. God vraagt aan Kain, die schuldig is aan
de dood van zijn broer Abel: waar is je broer? Waarop Kain
antwoordt: Ben ik soms mijn broeders hoeder? De figuur
van Kain helpt Levi om uit te leggen hoe verantwoordelijk-
heid op verschillende niveaus werkt. Het verwijst naar de
schuld van de overlevende, maar ook naar de Sonderkom-
mandos, het commando dat verantwoordelijk was voor de
gaskamers, en dus letterlijk, verantwoordelijk voor de dood
van hun broeders. Maar Kain verwijst voor Levi ook naar
een universele vorm van verantwoordelijkheid, die aan ons
knaagt, en ons doet afvragen: zijn wij niet allemaal direct of
indirect, schuldig aan het lijden van anderen? Deze derde
vorm is zeer relevant in een tijd van globalisering en kli-
maatverandering, waarin we ons steeds meer bewust wor-
den van onze verbondenheid en de gevolgen van ons hande-
len hier en nu, voor mensen ver weg en later.>

Levinas stelt zich de vraag hoe, na de Holocaust, het geloof
in God nog mogelijk is. Is het nog mogelijk om terug te keren
naar een religieuze traditie, alsof er niets veranderd is? Het
lijden in de twintigste eeuw confronteert ons met een erva-
ring van godverlatenheid. Hier stuiten we op een kernbegrip
uit Van zichzelf bevrijd: de notie van kenosis, God die zich
terugtrekt en klein maakt. Volgens Levinas betekent de
aanwezigheid van het lijden niet dat God zich niet om de
lijldende bekommert, maar wel dat God niet in staat is het
lijden te voorkomen. Alleen middels de ethiek is het moge-
lijk God ter sprake te brengen in verband met het kwaad en
het lijden. “God is de raadselachtige, die zich verbergt achter
de wet en de wet verwijst naar de ander, de naaste die nabij
en tegelijk vreemd is.”¢ Waar wij misschien geneigd zijn de
vraag te stellen waar God in dit lijden aanwezig is, buigt
Levinas deze vraag terug en vraagt: “hoe zijn wij betrokken
bij degene die lijdt?”

Primo Levi beschrijft hoe in Auschwitz juist deze betrok-
kenheid op het lijden van de ander afwezig was. Levi be-
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schrijft het kwaad van zijn tijd als volgt: “Als ik al het kwaad
van onze tijd in één beeld kon samenvatten, zou ik dit beeld
kiezen, dat ik zo goed ken: een uitgemergeld mens met han-
gend hoofd en kromme schouders, in wiens gezicht en ogen
niets meer te lezen is van een gedachte.”” De uitgemergelde
mens is het eindpunt van een optelsom van de herhaalde
weigering om de ander aan te kijken, te zien, te antwoorden
op zijn vragen. Op een gegeven moment voelt Levi zelf zich
ook niet meer in staat om anderen aan te kijken, en daarmee
waren de Nazi’s, in Levi’s beschrijving, erin geslaagd om alle
menselijkheid te vernietigen. Waar het vermogen om de
ander te zien ontbreekt, ontbreekt het menselijke.

Verschillende onderzoekers hebben Levi’s focus op het zien
van de ander in verband gebracht met het werk van Levinas,
die de ethische taak van de mens omschreef als het niet in
de steek laten van de lijdende ander.8 En precies tot die be-
trokkenheid dwingt Levi zijn lezers als hij zijn getuigenis
opent met een gedicht waarbij hij het gezicht van de lijden-
de man en vrouw uit Auschwitz beschrijft. “Bedenkt of dit
een man is / die werkt in de modder / die geen vrede kent /
die vecht om een stuk brood / die sterft om een ja of een
nee. / Bedenkt of dit een vrouw is / zonder haar en zonder
naam / zonder herinnering aan wat was / met lege ogen en
koude schoot / als een kikvors in de winter.”? In mijn proef-
schrift beschrijf ik dit gedicht als Levi’s Ecce Homo, “zie de
mens!”, waarmee hij de lijdende mens presenteert aan de
onwetenden, hen dwingt te kijken en niet te vergeten.10

Levi bevraagt in het gedicht of deze gevangenen nog wel
mensen genoemd kunnen worden. Wanneer ben je een
mens? En wanneer niet meer? In het laatste hoofdstuk van
zijn getuigenis beschrijft Levi hoe hij na de vlucht van de
Nazi’s achterblijft in de ziekenbarak in Auschwitz. Samen
met twee anderen gaat hij op zoek naar voedsel, en naar
materiaal om de barak te kunnen verwarmen. Ze vinden een
kachel en repareren een raam, waardoor een genoeglijke
warmte zich begint te verspreiden. Vervolgens gebeurt er
iets dat een dag eerder nog onmogelijk was: een jongen stelt
de andere zieken voor om elk een stuk brood te geven aan
de drie mannen die werkten, en dat voorstel wordt aange-
nomen. Levi schrijft: “Het was het eerste gebaar van mense-
lijkheid tussen ons. Ik geloof dat men dit ogenblik mag be-
schouwen als het begin van het proces dat ons die niet zijn
omgekomen langzaamaan van Hdftlinge weer tot mensen
heeft gemaakt.”!l Daar waar de ander gezien wordt, daar
waar brood gedeeld werd, daar keert de mens terug. lk

moest aan deze passage denken toen ik, in Van zichzelf be-
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vrijd, las over Levinas zijn interpretatie van het sacrament
van het avondmaal. Hij brengt dit sacrament in verband met
het verhaal uit Mattheiis 25 over het laatste oordeel, waar
de Mensenzoon tegen de schapen zegt: “Want ik had honger
en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie gaven mij te
drinken.” Volgens Levinas ligt in die tekst de betekenis van
de woorden “dit is mijn lichaam voor u”, uitgesproken tij-
dens het avondmaal. Namelijk als een oproep “om niet al-
leen voor zichzelf te leven.”12 Waar in Auschwitz de wet
heerste: ‘eet je brood, en als je kunt ook dat van je buur-
man’, toont het delen van het brood ons de solidariteit die
voor zowel Levinas als Primo Levi cruciaal was om de mens
te begrijpen.
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XXV, december 2020

Want hoe zit het eigenlijk met het lezen van werken en het
reageren daarop? Jullie reageerden op mijn werk, dat weer
een poging was om het werk van Levinas te begrijpen. Er
waren pauzes in het spreken, waarin we luisterden naar
werken van Bach en Granados. Intussen was iedereen hard
aan het werk om te volgen wat er allemaal gezegd werd.
Waarom gebruiken we voor al deze activiteiten en resulta-
ten het woord ‘werk’ en wat is er de zin van?

Hermeneutiek en cultuurwetenschap zou je kunnen zien als
het beoefenen van een gesprek. Het is in de meeste gevallen
een gesprek met mensen die er niet meer zijn, ‘praten met
de doden’ (naar een titel van een mooi boek van Gert-Jan
van der Heiden) . We voeren die conversatie via de werken
die tot stand gebracht zijn door mensen die er niet meer zijn
en die daarom niet meer kunnen uitleggen wat ze met die
werken bedoelden. Wat bedoelde Rembrandt met het schil-
derij dat als ‘Het joodse bruidje ‘ wordt aangeduid? Is de
vrouw die op het schilderij staat wel een joods bruidje? Een
groot deel van wat wij geesteswetenschappen of - in de
newspeak van de hedendaagse universiteit - ‘humanities’
noemen is gewijd aan dit interpreteren van nagelaten men-
senwerk.

Het is dus goed om eens bij dat begrip werk stil te staan. Ik
doe dat aan de hand van een gedicht van Ida Gerhardt en
een gedachte van Levinas, beide in een nogal brede zin. Wat
is een werk? En hoe staat dat wat we werk noemen, in de
zin van het resultaat, in verband met het werken eraan, met
het proces dat leidt tot de totstandkoming van een werk?
Wat zijn de activiteiten die je allemaal ‘werk’ zou kunnen
noemen? Hoort het bewerken van je tuin er bijvoorbeeld
ook bij?

Mijn zoekproces begint bij een nogal intrigerende gedachte
van Levinas over het werk, dat je — zo stelt hij voor - radicaal
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zou moeten denken als een “beweging van het zelfde naar
het Andere” die niet bij zijn beginpunt terugkeert. Tijdens
het schrijven aan mijn boek Van zichzelf bevrijd stuitte ik op
een gedicht van Ida Gerhardt dat mij toegang gaf tot die
raadselachtige uitspraak van Levinas over de Zin van het
werk. Ik heb er iets over geschreven (in hoofdstuk 5), maar
dat is bij een kort stukje gebleven, en toen ik het nalas dacht
ik: dat kan beter. Daarom heb ik voor deze gelegenheid dat
gedeelte wat verder uitgewerkt: een excurs bij een eerder
geschreven stuk.

We beginnen met Ida Gerhardt, die tussen 1939 en 1951 in
Kampen woonde. Het is de stad waar ik zelf ook woon. Ida
Gerhardt werkte er als lerares klassieke talen aan het Lyce-
um (het gebouw staat er nog) en in haar vrije tijd zocht ze
vaak de IJssel op. Uit die Kampense tijd stamt de bundel
Sonnetten van een leraar, waar ze schrijft over haar werk
als “mijn prachtige/mijn hondse baan”. In deze periode
heeft Gerhardt ook veel vertaalwerk gedaan, voornamelijk
van Latijnse poézie. Nadat ze een vertaling van Lucretius
filosofische leerdicht De rerum Natura had voltooid begon
ze het lange gedicht Georgica van Vergilius te vertalen. Het
resultaat verscheen in 1949 verscheen onder de titel Het
Boerenbedrijf.

Vergilius’ Georgica is een werk dat gaat over werk. Het be-
zingt en beschrijft de bezigheden van boeren: akkerbouw,
veeteelt, de verzorging van bomen, het houden van bijen.
Maar ook meer in algemene zin behandelt Vergilius het fe-
nomeen werk, door de vraag te stellen waarom mensen ei-
genlijk werken. Wie of wat heeft ze ooit aan het werk gezet,
en waar is al dat werken goed voor? Waarom moeten we
bijvoorbeeld vaak zo hard werken?

Vergilius verwijst in dat verband naar Jupiter, die in de Ro-
meinse godenwereld als de Vader-God beschouwd wordt.
Jupiter is de schepper van het boerenbedrijf of het landle-
ven. Hij besliste op een gegeven moment dat het een kwes-
tie van hard werken zou worden. Vergilius legt uit dat de
mensen voordat Jupiter aan de macht kwam in een soort
luilekkerland leefden - je zou ook kunnen zeggen: in het
paradijs. Alles ging vanzelf: riviertjes waren al gevuld met
wijn, dus je hoefde geen druiven te verbouwen te oogsten
en te persen. Maar je kunt je afvragen of het wel goed is
voor de mensen als alles ze zo makkelijk in de schoot ge-
worpen wordt. Jupiter begreep dat er voor ontwikkeling
wat extra prikkels nodig waren. Hij liet daarom die kant en
klare wijnriviertjes verdwijnen en hij verborg het vuur.
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Voortaan moesten de mensen zich inspannen en hun tech-
nisch kunnen ontwikkelen Niet zomaar werk: Vergilius
schrijft over labor improbus — ongenadig hard werk. ‘Koppig
werk’ staat er in de vertaling van Ida Gerhardt. Werk dat je
verricht omdat het nodig is, omdat de omstandigheden er-
om vragen.

Deze karakterisering van het menselijke werken als koppig,
ongenadig hard, is kennelijk bij Ida Gerhardt blijven hangen,
want boven haar eigen gedicht Georgica - dat in 1979 ver-
scheen in de bundel Het Sterreschip — staan precies deze
twee woorden als opschrift: ‘labor improbus’.

Georgica
Labor improbus

Ik ben een tuinman, niets dan dat,
met aarde en met mest bespat ;
ik buig mij neer, ik richt mij op,
ik klem de schoffel en de schop.

Ik wied, ik volg mijn diepste wet
als ik de naakte zaailing zet ;

ik richt mij op, ik buig mij neer.s
Een tuinman ben ik en niets meer.

Ga ik met donker stram naar huis,

de pijn spaart schouderblad noch kruis.
Ik waak nog als ik rusten mag.

Mijn land, mijn land : het is kort dag.

Delft straks uw spa voor mij de wig,
vergeet waar ik geborgen lig.
Voorbij mijn moeite, nood en pijn
moet er een tuin van sterren zijn.

Het gedicht gaat over een tuinman en het roept de moeite
op van al zijn werk. Of misschien zeg ik dit niet goed, het
roept de tuinman niet alleen op maar identificeert zich ook
met de tuinman. ‘Ik ben een tuinman niets dan dat’. Is het de
manier waarop Gerhardt zichzelf ziet, in haar eigen bezig-
heden, niet alleen in de tuin en in huis, maar ook in haar
vertaalwerk, haar werk als dichteres? Kijkt ze via het beeld
van de tuinman terug op haar werk als docent? Het zou
kunnen: lesgeven zou je kunnen vergelijken met het in de
grond zetten van naakte zaailingen.

Het is ook mogelijk dat het gebruik van de ik-vorm in dit
gedicht een uitnodiging is aan iedereen: alle lezers kunnen
Mededelingen jaargang 25 (2020) 26



\/

Levinas Studiekring

zich in hun werken met de tuinman identificeren. We gaan
maar door, vaak voorovergebogen, zodat het grote perspec-
tief ontbreekt. We doen maar voort en volgen daarin een
diepe wet.

Wat voor werk je ook doet, je bent “een tuinman en niets
meer” - dus verbeeld je ook maar niet te veel. Het werken
spaart ons niet, het laat ons nauwelijks tot rust komen; en
precies dan beseffen we nog beter dat er maar weinig tijd is
voor alles wat we tot stand hadden willen brengen.

Het is ook “kort dag”, zegt het gedicht. Als de tuinman sterft
wordt voor hem een graf gedolven met dezelfde schop, dat
symbool van het ongenadig harde werken. We krijgen de
opdracht hem te vergeten: het gaat niet om de tuinman,
maar om het werk.

En tenslotte is er die verwijzing naar een tuin van sterren
die vermoed wordt als alles voorbij is. Is dat als beloning
bedoeld, of is er iets anders aan de hand? Gaat het gedicht
misschien over de zin van werk? Dat idee heb ik lang gehad,
maar dan vroeg ik me weer af: welk antwoord geeft het op
die vraag naar de zin van werk?

Het zou mooi zijn als dit het geval was, want de vraag naar
de zin van werk is alomtegenwoordig en we komen er moei-
lijk van af. Soms verdwijnt hij even achter de horizon, maar
op een gegeven moment blijkt hij toch onontkoombaar te
zijn, ook bij dat werk dat een ‘passie’ heet te zijn. Elk werk
heeft namelijk zijn lastige kanten en zijn momenten van
tegenzin, opgevat als het tegendeel van zin.

Werk kent ook mooie momenten, momenten die je nooit
gemist zou willen hebben, omdat je op de toppen van je
kunnen bent en alles is zoals het zou moeten zijn. Zelf heb ik
het geven van onderwijs altijd als de essentie gezien van
mijn werk. Onderwijs in de breedste zin van het woord, als
overdracht, waar ook het werken met studenten aan scrip-
ties of proefschriften bij hoort. Onderwijs is misschien wel
het mooiste werk dat er is, kunt er volkomen in opgaan.
Voor mij is het één van de voorbeelden van het “van jezelf
bevrijd” worden dat ik bij Levinas herkende.

Een bevrijdende ervaring was het wanneer ik met studen-
ten, soms na weken van wederzijds onbegrip, ontdekte dat
we een gemeenschappelijke taal begonnen te krijgen. Heel
langzaam ging hen een licht op waar ik heen wilde met mijn
verhalen over ‘zijn’ en ‘niet-zijn’, ‘schijn’ en ‘werkelijkheid’,
‘essentie’ en ‘existentie’
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Wat is de zin van dit werk? Waarom geven we onderwijs,
van basisschool tot universiteit? Is het om competenties aan
te leren, of vaardigheden op te doen die je later nog eens
van pas kunnen komen? Moet onderwijs toegesneden zijn
op allerlei aspecten van de latere beroepspraktijk? Ik twijfel
er niet aan dat dat erg nuttig is, maar ik ben wel bang dat
dan de zogenaamde grote vragen - die behandeld worden in
de werken van grote voorgangers zoals Plato, Kant en Hegel
- langzamerhand uit het curriculum en dus ook uit onze
belevingswereld en onze cultuur zullen verdwijnen.

In mijn onderwijs heb ik ook altijd veel tijd en aandacht
besteed aan de filosofie van Levinas, de Frans- joodse filo-
soof die geboren werd in 1905%, in hetzelfde jaar als Ida
Gerhardt. Zijn wieg stond in Litouwen, in de stad Kaunas
waarvan de bevolking destijds voor een kwart joods was.
Zijn vader was boekhandelaar, en hij groeide op in een joods
milieu, waar het van meet af aan belangrijk was dat kin-
deren leerden lezen, niet alleen Russisch maar ook en vooral
Hebreeuws om de Bijbel te kunnen lezen in de grondtaal.
Levinas bleef altijd veel belang hechten aan de activiteit van
het lezen, niet alleen van filosofische boeken maar ook van
romans. De grote werken van Tolstoi en Dostojewski ziet hij
als een toegangspoort bij uitstek tot de filosofie. “Door de
hele literatuur heen spreekt het menselijk gelaat” zegt hij in
een interview en het is deze concrete verwijzing naar de
ethiek waar de Heilige Schriften hun betekenis te danken
hebben” zegt hij in een gesprek met Philippe Nemo.2 De
werken van de wereldliteratuur verwijzen naar iets anders,
iets dat niet in deze werken opgesloten blijft, ze verwijzen
naar het gezicht of gelaat van de ander dat erin tot spreken
komt en om uitdrukking vraagt.

De gedachte van Levinas over werk het werk dat van het
‘Zelfde’ naar het ‘Andere’ beweegt zonder ooit bij zijn be-
ginpunt terug te keren gaat in dezelfde richting Langzamer-
hand wordt het tijd er iets nauwkeuriger naar te Kkijken,
gebruik makend van inzichten die we hebben opgedaan bij
de lezing van het gedicht Georgica van Ida Gerhardt.

Levinas’ notities over de zin van het werk zijn afkomstig uit
een cultuurfilosofisch opstel dat hij schreef aan het begin
van de zestiger jaren van de vorige eeuw.3 Hij vraagt zich
daar af hoe we ons in de cultuur kunnen oriénteren; en of
het mogelijk is culturen met elkaar vergelijken? Zijn alle
culturen uiteindelijk even waardevol? Het zijn belangrijke
vragen in een samenleving als de onze die zichzelf meer en
meer begrijpt als multicultureel.
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Maar achter al die praktische problemen is er nog een ande-
re kwestie die vaak onbeantwoord blijft, omdat het een bij-
na onmogelijke vraag is. Het is de vraag of er een betekenis
of zin is van waar alle culturen toegang toe hebben. Is er een
Zin denkbaar die in elke culturele context betekenis heeft?
lets dat ons oriéntatie kan geven ongeacht de culturele con-
text waar we ons in bevinden? Zoekend naar de oplossing
voor dit probleem stuit Levinas op de notie ‘werk’ (oeuvre)
die zoals we hebben gezien in grote lijnen overeenkomt met
de notie van cultuur en zegt daarover dan het volgende:

“Wanneer het Werk (...) op een radicale wijze wordt ge-
dacht, is het een beweging van het Zelfde naar het Andere
die nooit naar het Zelfde terugkeert. Ten einde toe door-
dacht, vergt het Werk een radicale onbaatzuchtigheid
van de beweging die van het Zelfde naar het Andere
loopt.” (p. 68)

Dan volgt, enkele alinea’s later, een gedachte over de hou-
ding van geduld die het echte Werk vraagt:

“Als de absolute oriéntatie op het Andere - als zin - is het
Werk alleen maar mogelijk in geduld; en dit geduld bete-
kent voor de dader dat hij ervan af moet zien de uitkomst
zelf mee te maken. Hij moet werken zonder het Beloofde
Land binnen te gaan.” (p. 69)

Opvallend in deze citaten is het woord radicaal - het bete-
kent letterlijk ‘naar de wortel gaan’. Proberen het werk ‘ra-
dicaal anders’ te denken betekent een poging doen om het
op een andere manier te denken door naar de oorspronke-
lijke betekenis van ‘werk’ te gaan. Het legt een verborgen
betekenis bloot te leggen waar we meestal geen contact
meer mee hebben.

Het radicale perspectief onthult ook hoe we doorgaans ge-
wend zijn naar het Werk te kijken. We zien het meestal in de
context van een bepaald belang, een bepaalde opbrengst,
een uitkomst of een resultaat waarvan we kunnen genieten.
Werken doen we voor de winst. We definiéren werk bij dan
ook bij voorkeur economisch, ook als het gaat om onderwijs,
zorg of kunst - zaken en bezigheden die juist zin hebben
buiten het perspectief van winst of opbrengst om en die zich
hiertoe niet laten herleiden.

Hoe kom je dan van de sfeer van opbrengst of winst naar
Levinas’ voorstel om het werk te denken als iets dat zo radi-
caal op het andere gericht is dat er helemaal geen verwach-
ting van opbrengst kan zijn omdat er eenvoudig geen terug-
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keer is naar het Zelfde? Wat als er in het geheel geen reve-
nuen zijn? Deze overgang is moeilijk te denken, en roept ook
de vraag op in hoeverre Levinas’ voorstelling van zaken
realistisch is. Kunnen we helemaal afzien van opbrengst of
resultaat? Is dat wat van ons gevraagd wordt?

Zelf ben ik niet geneigd de gedachte van Levinas op die ma-
nier te lezen. Ik denk niet dat het hem te doen is om het
propageren van een werken dat altijd maar afziet van op-
brengst in elke vorm dan ook (of het nu loon is, of respect -
een kwestie die momenteel heel actueel is nu allerlei groe-
pen er expliciet om vragen erkend te worden in hun bijdra-
ge aan he geheel - denk aan de boeren op dit moment).

Eerder heb ik het idee dat deze uitspraken over Zin van
Werk een ruimte proberen vrij te houden voor de mogelijk-
heid van belangeloosheid. Die belangeloosheid wordt uitge-
sloten door ons huidige denken over werk of cultuur, maar
het uitsluiten van mogelijkheden beperkt de vrijheid. Het
uitsluitend redeneren in termen van opbrengst of winst
maakt ons minder vrij, het legt ons denken en interpreteren
aan banden. Gestes van goedheid zijn we nu wel gedwongen
te zien als een verkapte vorm van eigenbelang. [Empathie,
las ik onlangs, kunnen we alleen maar begrijpen in een evo-
lutionair perspectief: het helpt ons om te overleven.]

Werk, de zin van ons werken en handelen moeten we radi-
caal anders beginnen te denken om belangeloosheid een
plaats te geven. Maar het kost moeite om zo te denken, om-
dat in de maatstaf die we gewoonlijk hanteren het belang
(of de interesse) centraal staat. Niets kan dan werkelijk om
niet zijn. Pas als we de ruimte voor belangeloosheid terug-
vinden worden we zowel van het werk als van de noodzaak
van opbrengst bevrijd. Pas dan kunnen we dankbaar zijn
voor een eventuele opbrengst, omdat die ons dan toevalt als
iets dat we zomaar krijgen, om niet.

Nog even terug naar de tuin van sterren waar Gerhards ge-
dicht Georgica mee eindigt. Dat beeld heeft me geholpen om
tot dit inzicht te komen, en omgekeerd helpt de gedachte-
gang van Levinas me om het beeld van de tuin goed te be-
grijpen. De tuin van sterren duikt in dit gedicht niet op als
de beloning of de compensatie die de tuinman voor zijn on-
genadig harde werken krijgt. Ida Gerhardt situeert hem im-
mers voorbij de inspanningen, zoals de idee van het goede
volgens Plato voorbij de werkelijkheid was: aan gene zijde

Mededelingen jaargang 25 (2020) 30



\/

Levinas Studiekring

van, en tegelijk anders dan Zijn.# De tuin is de belofte van
een toekomst die ons werken te boven en ons voorstellings-
vermogen te buiten gaat.

4. Vergelijk de titel van Levinas’ tweede
hoofdwerk: Autrement qu’étre ou au dela
de l'essence. Je zou dit kunnen vertalen als:
Aan gene zijde van het zijn of anders dan
de essentie.
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1. Paginanummers in de tekst verwijzen
naar dit boek.

2. Althans volgens de destijds in het Russi-
sche rijk geldende Juliaanse kalender (zie
ook noot 1 in de andere bijdrage van Re-
née van Riessen in dit nummer van de
Mededelingen van de Levinas Studiekring.

3. Zie R. Burggraeve, ‘Ik geloof niet in het
goede, ik geloof in goedheid’ in Mededelin-
gen van de Levinas Studiekring 2016 (21),
p. 3, noot 5. In dit artikel van Burggraeve is
meer bibliografische en historische infor-
matie te vinden over de relatie tussen
Levinas en Grossman. Geen toekomst zon-
der kleine goedheid stelt in dat opzicht
teleur: we treffen er wel veel (vertaalde)
citaten uit Levinas’ werk aan, maar de
vindplaats van deze vaak interessante
teksten wordt niet vermeld. De chronolo-
gisch gerangschikte literatuurlijst aan het
einde van het boek biedt in dit opzicht
nauwelijks aanknopingspunten.
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De kracht van de kleine goedheid
Renée van Riessen

Naar aanleiding van Roger Burggraeve, Geen toekomst zon-
der kleine goedheid. Naar genereus samenleven in verant-
woordelijkheid  vanuit ~ Emmanuel  Levinas.  Hale-
wijn/BerneMedia, Antwerpen/Heeswijk-Dinther 2020. !

Een intrigerend aspect van Levinas’ filosofie is zijn denken
over de ‘kleine goedheid’. We komen het tegen in zijn latere
werk, meestal verbonden met reflecties over de roman Le-
ven en Lot van de Russische schrijver Vasili Grossman
(1905-1964). Levinas heeft zich duidelijk herkend in deze
auteur, geboren in hetzelfde jaar als hijzelf?, en net als hij
van joodse afkomst. Bij Grossman komt hij concrete voor-
beelden tegen van onverwachte vormen van goedheid en
compassie die soms onopgemerkt gebeuren en op andere
momenten compleet tegen de verwachting ingaan: een sol-
daat die een gewonde vijand uit zijn veldfles laat drinken, of
bewakers die hun leven riskeren om brieven van krijgsge-
vangenen (hun voormalige vijanden) door te spelen naar
familie. Waarom is deze goedheid vermeldenswaard, en wat
is de uitleg die Levinas eraan geeft in zijn filosofie? Over
deze thematiek is in het afgelopen jaar een boek verschenen
van de hand van Levinaskenner Roger Burggraeve: Geen
toekomst zonder kleine goedheid. Naar genereus samenleven
in verantwoordelijkheid vanuit Emmanuel Levinas.

Naast de ‘kleine goedheid’ behandelt Burggraeve in dit boek
ook een groot aantal andere thema’s uit de filosofie van Le-
vinas. Hij besteedt bijvoorbeeld aandacht aan het verband
tussen de antropologie en de sociale filosofie van Levinas,
en aan zijn denken over een ethiek van het gelaat waarin
een belangrijke rol is weggelegd voor de lichamelijkheid.
Maar Burggraeve laat al deze thema’s samenkomen in de
vraag naar de filosofische betekenis van de ‘kleine goedheid’
die in het late werk van Levinas opduikt in verband met
Grossmans Leven en Lot. Hoe werd Levinas als filosoof gein-
spireerd door deze roman die in 1959 door de censuur ver-
boden en zelfs ‘gearresteerd’ werd, en die Levinas vermoe-
delijk voor het eerst gelezen heeft in de Samizdat-versie die
in 1980 in Zwitserland zowel in het Russisch als in Franse
vertaling verscheen?3
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Antropologisch uitgangspunt: is de mens voor de mens een
wolf?

Geen toekomst zonder kleine goedheid zet in met een uitvoe-
rige bespreking van de antropologie van Levinas, tegen de
achtergrond van de bekende uitspraak dat de ene mens
voor de andere een wolf is (homo homini lupus). Als dat
waar zou zijn, zijn er in de antropologie geen aanknopings-
punten voor een filosofie als die van Levinas, die vertrekt
vanuit de vooronderstelling dat (uiteindelijk) de ene mens
juist de behoeder en beschermer van de andere is. Of is het
misschien zo dat beide uitspraken tegelijkertijd waar zijn?
Is de mens niet beide: én een wolf voor, én een hoeder van
de ander? Burggraeve argumenteert dat we in dat geval
Levinas zouden moeten bekritiseren vanwege eenzijdig-
heid: het zou een miskenning betekenen van de meervou-
digheid van de werkelijkheid. Maar geen van beide benade-
ringen is volgens Burggraeve een adequate weergave van
Levinas’ argument: Levinas is in zijn antropologie niet een-
zijdig en hij miskent evenmin de meervoudigheid van han-
delingsmotieven. De kern van Levinas’ redenering is dat we
via het denken van Hobbes niet bij een werkelijke sociale
ethiek uitkomen, om de eenvoudige reden dat eigenbelang
er een te centrale rol in speelt.

Burggraeve maakt duidelijk hoe Levinas in zijn zoektocht
naar een fundament voor de sociale filosofie de risico’s en
nadelen zichtbaar maakt die gegeven zijn met Hobbes' visie
op mens en samenleving, en die in de twintigste eeuw later
door de invloedrijke schrijfster en politiek filosofe Ayn Rand
(1905-1982) is overgenomen. Voor de meer redelijke vari-
ant, de theorie van het ‘welbegrepen eigenbelang’ geldt ei-
genlijk hetzelfde: ook hier wordt de grondslag van menselijk
samenleven in een vorm van egoisme gezocht. Het probleem
van Levinas met dit type redeneringen is dat de drijfveer
van het op zichzelf gericht zijn niet principieel wordt be-
vraagd of ingeperkt. In dit opzicht is er een verband met
Spinoza’s visie op het menselijk bestaan als een conatus
essendi, een zijnsinspanning, een streven om te blijven be-
staan. Het eigen bestaan wordt centraal gesteld, desnoods
ten koste van anderen. En dit is precies wat er gebeurt wan-
neer de utilitaire rationaliteit de grondslag van de wederke-
righeid wordt: er is dan geen oog voor de meest kwetsba-
ren, de mensen die letterlijk en figuurlijk uit de boot vallen.
Burggraeve laat zien hoe Levinas in antwoord op deze socia-
le theorieén zoekt naar een ander ‘tegendraads’ samenle-
vingsmodel dat afstand neemt van de hiervoor besproken
argumentaties terwijl het zijn uitgangspunt zoekt een vrede
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4. Wellicht een verwijzing naar Hilary
Putnams boeiende maar ook enigszins
misleidende karakterisering van de filoso-
fie van Levinas als ‘moral perfectionism’
(in het spoor van Stanley Cavell die deze
omschrijving eerder gebruikte in verband
met denkers als Emerson en Nietzsche te
omschrijven). Hoe creatief ook, met be-
trekking tot de filosofie van Levinas leidt
de kwalificatie ‘moral perfectionism’ tot
ongewenste misverstanden. Zie Hilary
Putnam, Jewish Philosophy as a Guide to
Life. Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgen-
stein. Bloomington & Indianapolis 2008, p.
72-73.
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die ontspringt aan de ontmoeting face a face, Precies voor
deze factor is in de gangbare sociale filosofie volgens Le-
vinas te weinig aandacht, terwijl hij zou moeten worden
beschouwd als het ijkpunt voor elke sociale filosofie (53).

Hiermee is de conclusie weergegeven waar Burggraeve
naartoe werkt in de hoofdstukken over de antropologie en
de sociale filosofie van Levinas: hij laat zien op welke gron-
den Levinas op deze twee gebieden een ander zwaartepunt
kiest, en zodoende een andere kern van humaan samenle-
ven aanwijst, namelijk het uitgangspunt dat de ene mens er
uiteindelijk voor-de-ander (pour 'autre) is.

Op zoek naar een humane vorm van samenleven

Vanuit dit centrale perspectief komt vervolgens de vraag
aan de orde hoe we in het spoor van Levinas kunnen naden-
ken over mogelijkheden van een meer humane vorm van
samenleven: wat zijn de krachtlijnen, gestalten en vormen
van zo'n on-baat-zuchtig samenlevingsmodel? Terecht
maakt Burggraeve hier een voorbehoud ten aanzien van elk
streven naar perfectie: juist een samenleving die humaan en
ethisch wil zijn is immers eenvoudig niet mogelijk zonder
dat er ook sprake is van pervertering en ambiguiteiten.* We
moeten met andere woorden, het utopische toelaten, zonder
bang te zijn voor tegenstrijdigheden en vuile handen. Wer-
ken vanuit de eerdergenoemde bezieling van het inzicht dat
uiteindelijk de ene mens er ‘voor-de-ander’ is vraagt volgens
Burggraeve een praktische zin voor het utopische, dat wil
zeggen: de bereidheid om kleine stappen in de richting van
het goede te zetten en teleurstellingen te aanvaarden. Het
gaat niet om het realiseren van ‘volle goed’ in één slag, maar
om het erkennen en herkennen van gestalten van een ‘klei-
ner goed’: bescheiden, maar desondanks reéel (54-55).

In de latere hoofdstukken van Geen toekomst zonder kleine
goedheid Kkrijgt het thema van de ‘kleine goedheid’ duidelij-
ker contouren. Burggraeve toont het belang ervan aan de
hand van Levinas’ beduchtheid voor totaliserende tenden-
sen die elk sociaal-politiek streven naar het goede begelei-
den. Juist de bewuste gerichtheid op het goede is vatbaar
voor totalitaire verleidingen. Dit gevaar blijft niet beperkt
tot totalitaire samenlevingen maar kan zich ook manifeste-
ren in ‘liberale’ samenlevingsvormen. Vandaar dat Levinas
bij alle aandacht die hij heeft voor de sociale filosofie, uit-
eindelijk - net als Kierkegaard - zijn heil zoekt in een vorm
van ethisch individualisme waarbij veel wordt verwacht van
de roeping van het individu als enkeling, die bereid is zich in
te zetten voor-de-ander. Burggraeve legt deze keuze van
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Levinas terecht uit als keuze om het gebied van het socio-
politieke telkens weer te overschrijden. De achterliggende
reden is het inzicht dat geen enkele organisatie op sociaal,
justitieel en politiek gebied ooit kan gelden als “een defini-
tief regime dat het laatste woord heeft over het humane”
(224). Transcendentie van de socio-politieke ruimte is
daarom steeds opnieuw nodig, wat inhoudt dat mensen
telkens weer de wil en de bereidheid zullen moeten hebben
om elke eenmaal bereikte gestalte van het socio-politiek
goede te overschrijden. Terecht stelt Burggraeve dat Le-
vinas in socio-politiek noch optimist, noch pessimist ge-
noemd kan worden omdat hij de mogelijkheid van het goede
niet in sociaal-politieke constellaties maar in het menselijk
individu zoekt.

Individueel geweten en de plaats van kleine goedheid in de
geschiedenis

Vanuit dit perspectief op het goede in relatie tot de sociaal-
politieke werkelijkheid maakt Burggraeve dan in het werk
van Levinas twee brandpunten zichtbaar die elkaar onder-
ling versterken. Het eerste is de nadruk op het individuele
geweten, waarin de vrijheid van het subject voorondersteld
is. Vrijheid zinspeelt op de dimensie van het psychische, en
het vermogen een innerlijk leven te hebben, die beiden een
breuk met de participatie betekenen. In dit verband verwijst
Burggraeve dikwijls naar de notie van de ‘ziel’. Hier lijkt hij,
in aansluiting op teksten van Levinas, een eigen interprete-
rend accent te leggen. Een voorbeeld is de uitdrukking ‘me
voici’ (‘hier ben ik’, afgeleid van het Hebreeuwse hinenni).
Het is de bekende formule waarmee Levinas aanduidt hoe
het individuele subject zich beschikbaar stelt voor de ander,
ondanks zichzelf (malgré soi). Burggraeve stelt dit ‘me voici’
gelijk aan de ziel, of de bezieling van de ziel. ‘Hier ben ik’ vat
hij op als het spreken omwille van de ander dat gebeurt
vanuit de dimensie van de eigen ziel. Zo verheldert hij iets
dat Levinas mogelijk bedoelt maar nergens met zoveel
woorden uitlegt: dat het opkomen voor de ander weliswaar
plaatsvindt in de modus van het zichzelf vergeten (het is
‘ondanks mezelf dat ik er voor de ander ben) maar dat het
zelf hierbij anderzijds niet gemist kan worden. Er-zijn voor
de ander kan niet plaatsvinden zonder dat er een zelf is.
Vandaar de nadruk die Levinas geeft aan de ruimte voor het
innerlijk en het individuele geweten. (246-7)

Het tweede brandpunt is de betekenis van de kleine goed-
heid in het latere werk van Levinas. Burggraeve verduide-
lijkt dit door een verband te leggen met geschiedfilosofische
aspecten van Levinas’ denken, die we terugzien in zijn pro-
Mededelingen jaargang 25 (2020) 35



\—

Mededelingen jaargang 25 (2020)

Levinas Studiekring

test tegen het totalitaire denken dat uitgaat van de maak-
baarheid van het goede en tegen een geschiedfilosofie die
ervan uitgaat dat ‘het goede’ uiteindelijk zal overwinnen.
Tegenover dit perspectief op het goede als de uitkomst van
een mogelijk gewelddadig historisch verloop stelt hij een
houding waarin we aandacht leren opbrengen voor het on-
voorspelbare, het kleine, het fragiele en het contingente. Een
ethiek van de ‘kleine goedheid’ is een ethiek zonder ethisch
systeem, waarin aandacht geoefend wordt voor dit kleine en
bijna onzichtbare teken van een goedheid die zich ondanks
haar kwetsbaarheid niet laat vernietigen.

Burggraeve laat zien hoe Grossmans roman Leven en Lot
Levinas heeft geholpen zijn gedachten op dit punt aan te
scherpen en te verduidelijken met concrete voorbeelden.
Levinas sluit met name aan bij de gedachten die Grossman
zijn personage Ikonnikov in de mond legt. Ikonnikov is een
verwarde man, een dwaas, die telkens weer terugkomt op
het vraagstuk van het goede. Hij onderscheidt twee vormen
van goedheid: enerzijds is er het goede dat ‘groots en drei-
gend’ is, anderzijds bestaat de alledaagse menselijke goed-
heid: ‘de goedheid van een oude vrouw die een krijgsgevan-
gene een stuk brood brengt’ (253). Het werkelijk goede
schuilt niet in de natuur, niet in de preken van geloofslei-
ders en profeten, niet in de doctrines van grote sociologen
en volksleiders, niet in de ethica van filosofen, maar ‘in de
liefde en het medelijden die gewone mensen in hun hart
dragen voor alle leven.’ Er zijn kleine vormen van goedheid
die blijven opduiken, zegt Ikonnikov, en zelfs het grootste
kwaad zal er niet in slagen ze uit te roeien.

De indrukwekkende en soms verbijsterende concrete voor-
beelden van menselijke goedheid die Grossman in zijn ro-
man geeft, hebben voor Levinas de weg geopend zijn den-
ken over goedheid verder aan te scherpen. De kleine goed-
heid is geen natuurlijk gegeven, maar bestaat bij de gratie
van het contrast en de contradictie (254-55). Ze strijkt als
het ware in tegen de haren van een ontologie waarin het zijn
en het goede vanzelfsprekend samenvallen en omkeerbare
begrippen zijn. Doordat de kleine goedheid vaak onmachtig
en dwaas is, is ze ook eenvoudig als het leven zelf, een beetje
onnozel en op het randje van zinloos. Daardoor kan ze niet
tot ideologie worden: je kunt er niet achteraan marcheren
en ze laat zich niet als slogan gebruiken. Precies dat is een
bron van hoop, waardoor Levinas kan zeggen dat het deze
goedheid is die stand weet te houden, zelfs midden in de
schijnbaar volledige pervertering van de menselijke ver-
houdingen.
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De kleine goedheid brengt een omwenteling in de geschiede-
nis.

Een belangrijke wending is het inzicht in de geschiedenis
dat Levinas ontleent aan de roman van Grossman. In de ge-
schiedfilosofie bestaan er grofweg twee manieren om naar
de geschiedenis te kijken. De ene is optimistisch en geeft
blijkt van een vooruitgangsgeloof, ondanks de oorlogen en
ellende waarmee de geschiedenis ons confronteert. On-
danks het kwade is er uiteindelijk sprake van een ontwikke-
ling die vooruitgang te zien geeft in de richting van het goe-
de. De vrijheid die de mensheid door allerlei perikelen heen
verwerft is de ‘roos in het kruis van de werkelijkheid’ (He-
gel): de positieve verworvenheid (de vrijheid) en het nega-
tieve (het kruis) horen bij elkaar. Ondanks het negatieve in
de geschiedenis is Hegel uiteindelijk optimistisch: uiteinde-
lijk is er sprake van een concrete vooruitgang in vrijheid. De
andere visie op de geschiedenis is pessimistisch, denk aan
Schopenhauer die van mening was dat het kwade in de ge-
schiedenis alleen maar meer en groter zal worden (onder
het motto “het ergste komt nog”). Hoop is in beide visies een
complex begrip: bij Hegel wordt ontleend aan een vooruit-
gang die zich voltrekt door het negatieve heen. In de filoso-
fie van Schopenhauer is er geen plaats voor hoop maar
wordt verlossing verwacht van een ontsnapping aan de
werkelijkheid door kunst, religie of de dood. Geinspireerd
door Grossman komt Levinas tot een andere visie op ge-
schiedenis, waarin erkend wordt dat het kwaad in de ge-
schiedenis aanwezig is (vaak in een verbijsterende over-
maat), maar tegelijkertijd gewezen wordt op het feit dat het
kwaad er niet in is geslaagd de menselijke neiging tot goed-
heid uit te doven. Het goede manifesteert zich hier niet als
een overwinning die aan het einde gloort, maar als iets dat
in de praktijk onuitroeibaar blijkt te zijn, omdat zelfs de
meest onmenselijke systemen niet in staat gebleken zijn de
menselijke goedheid uit te doven (262-263).

In deze visie heeft de geschiedenis geen uiteindelijk doel of
telos, en is ze, net als de ethiek en de religie ‘sans promesse’:
ze belooft niets. Er is aan de geschiedenis geen gelukkig
einde, maar verrassenderwijs is er wel steeds opnieuw
sprake van de trouw van individuele mensen aan het appél
tot verantwoordelijkheid voor de mens en de wereld. Het
geloof in de kleine goedheid dat Levinas met Grossman
deelt is een geloof dat gehard is door het kwaad. Uiteindelijk
zal blijken dat niet de mens machteloos tegenover het
kwaad staat, maar dat het kwade zelf machteloos is, omdat
het niets tot stand kan brengen dat blijvend is, en omdat het
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ondanks haar schijnbare overmacht niet in staat is de kleine
goedheid uit te doven. Vandaar dat de titel van dit mooie
boek van Roger Burggraeve op twee manieren gelezen kan
worden: enerzijds hebben we geen toekomst zonder kleine
goedheid, en anderzijds is ze de uitdrukking van het ver-
trouwen dat er ook in de toekomst altijd weer tekens van
deze goedheid zullen zijn.
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