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Woord vooraf 

Joachim Duyndam en Renée van Riessen  

Voor u ligt – of straalt u vanaf een scherm tegemoet – de 25e 
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring. 
Deze jaargang is grotendeels gewijd aan besprekingen en 
commentaren in reactie op het boek Van zichzelf bevrijd: 
Levinas over transcendentie en nabijheid van Renée van 
Riessen, dat in 2019 verscheen. Na een introductie door 
Lieke Werkman komen achtereenvolgens Renées vakbroe-
ders Joachim Duyndam, Onno Zijlstra, Frits de Lange, en 
haar promovenda Joyce Rondaij (intussen gepromoveerd in 
2020) aan het woord, waarna Van Riessen zelf reageert. In 
de inhoudsopgave hierboven ziet u welke aspecten door hen 
worden besproken. Deze jaargang sluit af met een uitge-
breide recensie door Renée van Riessen van het recente 
boek Geen toekomst zonder kleine goedheid van Roger Burg-
graeve.  

Door de Corona-crisis konden in 2020 helaas geen studie-
dagen worden belegd. Wij hopen van harte dat wij in 2021 
de eerder geplande studiedag over Levinas en Buber kun-
nen laten doorgaan. Daaraan gerelateerde artikelen zullen 
dan verschijnen in een volgende jaargang van onze Medede-
lingen. 

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet 
zoals altijd uit naar reacties.   
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  Introductie op Van zichzelf bevrijd  

Lieke Werkman 

Bij haar afscheid van de Protestantse Theologische Universi-
teit in december 2019 organiseerde de universiteit een 
symposium rond het eerder dat jaar gepubliceerde boek van 
Renée van Riessen: Van zichzelf bevrijd. Levinas over trans-
cendentie en nabijheid.  Bij die gelegenheid leidde de voor-
zitter van het symposium, Lieke Werkman, het boek als 
volgt in: 

Ter introductie kort iets over het boek, dat u misschien wel 
of nog niet hebt gelezen. Na de dissertatie over Levinas uit 
1991 en het Engelstalige boek Man as a Place of God uit 
2007 wilde Renée graag ook nog een Nederlandstalig boek 
over hem schrijven. Dat werd Van zichzelf bevrijd. Het laat 
zich lezen als een inleiding in het denken van Levinas. Be-
kende noties als de ervaring van het gelaat van de ander dat 
een moreel appel op mij doet en mij daarmee verantwoor-
delijk maakt, worden erin uitgelegd. Dat uitleggen gebeurt 
voortdurend in de context van het debat dat Levinas in zijn 
werk impliciet of expliciet voerde met andere denkers uit 
zijn tijd als Heidegger, Rosenzweig en Ricoeur. Het boek laat 
zich daarom ook lezen als een geschiedenis van in elk geval 
een deel van de westerse filosofie van de 20e eeuw.  

De titel Van zichzelf bevrijd geeft aan met welke lens Renée 
van Riessen het denken van Levinas wil interpreteren. In 
dat denken, dat volgens velen vooral draait om de gericht-
heid op de ander, is volgens haar ook een vraag aan de orde 
die daaraan nog voorafgaat, namelijk hoe een mens loskomt 
van de last van het steeds maar vragen naar zichzelf. Dat is 
een last, bijna een tragisch noodlot van de mens die, met de 
dood op de hielen, authentiek wil, moet en zal leven.  Renée 
brengt die last in verband met de erfenis van de filosofie van 
Heidegger voor wie leven altijd ook ‘Sein zum Tode’ is. Ze 
ziet hem echter ook ingebakken in onze eigen hedendaagse 
cultuur.  Dat voortdurende zoeken naar het authentieke zelf 
noemt Renée een last omdat wie alleen maar op zoek is naar 
zichzelf ook alleen maar zichzelf kan tegenkomen met alles 
waarin zij/hij verstrikt is geraakt en die daarom geen toe-
komst heeft, omdat er nooit iets nieuws kan beginnen. Daar 
tegenover is het precies de ontvankelijkheid voor het ande-
re/de ander, in de verschillende gedaanten waarin dat an-
dere zich kan aandienen, die een mens bevrijdt van de last 
zichzelf te moeten zijn. Dat is bevrijdend, omdat het toe-
komst mogelijk maakt. Deze onteigening van het subject  
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  verbindt Renée met Levinas’ interpretatie van schepping als 
ontlediging of kenosis van God. In de christelijke traditie 
wordt kenosis in verband gebracht met de incarnatie en gaat 
het erom dat Christus afstand doet van bepaalde goddelijke 
eigenschappen. Bij Levinas gaat het erom dat God zichzelf in 
de schepping klein maakt om zodoende ruimte te maken 
voor een zelfstandige mens die geheel anders is dan God 
zelf. Door deze contractie bevrijdt God ook zichzelf van 
zichzelf, dat wil zeggen van zijn God-heid en verhevenheid. 
God wil niet aanbeden worden, Hij ziet af van de hoogste 
plaats aan de top van de zijnspiramide.  

Een van de allereerste dingen die ik Renée 25 jaar geleden 
heb horen zeggen was dat in het joodse denken God geen 
God wil zijn als de goden, en die gedachte vinden we in dit 
boek overal terug. God komt daar ter sprake waar ge-
schreeuwd wordt om gerechtigheid. Renée verbindt beide 
bewegingen via de notie van het geschapen zijn van de mens 
in het beeld van God. God en mens maken ruimte voor el-
kaar door zichzelf kleiner te maken. Het bijzondere van deze 
beweging is dat God zich daardoor afhankelijk maakt van de 
mens. Zijn relatie met de menselijke werkelijkheid is afhan-
kelijk van die momenten waarin het normale menselijke 
bestaan een andere wending neemt of wordt verstoord, 
onderbroken of zelfs getraumatiseerd door iets wat de 
normale gang van zaken overstijgt. Die momenten blijken 
steeds de momenten te zijn waarop een in zichzelf opgeslo-
ten mens geraakt wordt door iets wat hem zich doet richten 
op de ander en dat zijn ook precies de momenten waarop er 
iets van God oplicht in de werkelijkheid.  

In het eerste hoofdstuk legt Renée deze nadruk op kenosis 
uit, maar hij komt in alle hoofdstukken terug die, elk afzon-
derlijk, maar ook in samenhang, de implicaties ervan duide-
lijk maken. En die zijn er. Zij geven te denken, zeker ook 
over de manier waarop theologen God ter sprake brengen. 
De bijdragen in dit nummer zullen een aantal daarvan be-
lichten en met het vertrek van Renée zijn we nog lang niet 
klaar met wat zij ons in dit boek voorhield. 
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  De transcendentie van het goede, en het  
goede van transcendentie 

Joachim Duyndam 

Ruim drieëntwintig jaar geleden opende ik mijn proefschrift 
met deze zinnen: 

“De meest grandioze en diepzinnige gedachte van de filo-
sofie – de idee die haar van begin tot einder voortdrijft – 
is Plato’s idee van het goede. Plato’s idee van het goede is 
de idee van de transcendentie van het goede. De idee dat 
het goede – of in de vertaling van Gerard Koolschijn: 
waarde – niet is, maar epekeina tès ousias ligt, buiten het 
zijn, of het zijn voorbij.”1 

Bij alles wat we denken en doen, zegt Socrates in deze pas-
sage van de Politeia (rond 509b), hebben we een besef is 
wat goed is om te doen en te denken, al was het maar omdat 
het goed is voor onszelf. Maar wat uiteindelijk goed is, écht 
goed, algemeen goed, goed voor iedereen, dat weten we 
niet, en dat kúnnen we niet weten, omdat het goede trans-
cendent is ten opzichte van ons weten, zelfs transcendent 
(epekeina) ten opzichte van wat is (ousía).  

Ik begin met deze meest grandioze idee van de filosofie, met 
deze herinnering aan Plato, omdat transcendentie ook een 
belangrijk motief is in het werk van Renée van Riessen, mis-
schien wel het belangrijkste motief. Al sinds haar proef-
schrift uit 19912, via haar werk over kenosis3, tot aan haar 
jongste boek4, is transcendentie het eigenlijke onderwerp 
van haar werk. Renée’s werk heeft veel betekend voor het 
denken en verhelderen van transcendentie bij Levinas. Ik 
reken hierbij trouwens ook haar werk als dichter.5 Ik wil in 
dit artikel nader ingaan op haar notie Van Zichzelf Bevrijd, 
daarop nader reflecteren, en daar ook Plato bij betrekken. 
Iets zeggen over het grote culturele en maatschappelijk be-
lang van deze notie.  

Allereerst: transcendentie is een relatiewoord. Transcen-
dent is transcendent ten opzichte van (onze kennis, onze 
greep). Iets is niet op zichzelf transcendent, zelfs God niet. 
Ook God is transcendent in relatie tot ons. Van Plato leren 
we dat transcendentie een relatie is waaraan we moeten 
worden herinnerd. Niet alleen is herinnering voor Plato een 
teken van de waarheid van deze idee, maar blijkbaar – als 
het waar is dat we moeten worden herinnerd – zijn we ge-
neigd deze relatie van transcendentie te vergeten. Hoe komt  
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6. Euripides (480-406 v Chr.), Alcestis. 
Edited and Translated by David Kovacs. 
Loeb Classical Library. Cambridge Ma: 
Harvard University Press, 1994. Het ver-
haal stamt van een verloren gegaan stuk 
van de tragediedichter Phrynichus (6e 
eeuw v Chr.). 

  dat? Misschien heeft dat iets te maken met de cultuur van 
het zelf waar we vandaag in leven, waarin alles wordt ver-
wacht van individuele vrijheid en de individuele verant-
woordelijkheid voor het eigen leven, en waarin niets zo hei-
lig is als het zelf. In ons hedendaagse zelfbeeld zijn wij regis-
seur en meester van ons bestaan, zelfbewuste zelfconstruc-
teurs van onze eigen identiteit met authenticiteit als hoog-
ste norm. Maar tevens, als Narcissus, bezeten werkend aan 
ons imago, tragisch afhankelijk van de erkenning door an-
deren, en meer dan wat ook verlangend naar de continue-
ring van ons zelf. Geen wonder dat in zo’n zelfbeeld sterfe-
lijkheid, de transcendentie van de dood ten opzichte van ons 
leven, onverdraaglijk is. De dood doorkruist immers het 
trotse zelfbezit, de zelfbepaling, en de voortzetting daarvan.  

Laten we om scherper zicht te krijgen op onze hedendaagse 
zelfoverschatting en het vergeten van transcendentie terug-
gaan naar de klassieke oudheid, naar de Griekse tragedie, 
waarin het immers draait om de hybris van de zelfover-
schatting. Ik breng daarom graag het verhaal van Alcestis in 
herinnering, naar de gelijknamige tragedie van Euripides.6 
Een verhaal waarin de transcendentie van de liefde en de 
transcendentie van de dood samenkomen. 

Alcestis  
In een conflict met oppergod Zeus had Apollo zich op diens 
helpers de Cyclopen gewroken, waarvoor hij moest boeten 
door een jaar lang, incognito, als slaaf te dienen onder de 
stervelingen. Normaal gesproken een zware straf, zeker 
voor een god. Maar Apollo had geluk. Hij diende als slaaf bij 
koning Admetos en diens mooie jonge vrouw Alcestis. Ad-
metos was een mild en wijs vorst, die zijn slaven goed be-
handelde. Na afloop van het jaar wilde Apollo zijn tijdelijke 
meester dan ook belonen voor zijn goede behandeling door 
voor hem een wens in vervulling te laten gaan. Een wens 
mogen doen, welke dan ook? Dat bleek zelfs voor koning 
Admetos te veel van het goede. Hoe wijs en goedertieren 
ook, viel hij daarbij ten prooi aan zelfoverschatting. Adme-
tos wenste onsterfelijkheid. Die werd hem door Apollo ver-
gund, op voorwaarde dat hij, als zijn stervensuur zou zijn 
gekomen, iemand anders bereid zou vinden om vrijwillig in 
zijn plaats met Thanatos, de doodsgod, mee te gaan.  

Admetos maakte zich over deze voorwaarde weinig zorgen. 
Hij wist dat hij bij iedereen zeer geliefd was, en hij ver-
wachtte tegen die tijd gemakkelijk een plaatsvervanger te 
kunnen vinden. Maar de dood kwam sneller dan verwacht. 
De schikgodinnen hadden slechts over weinig wol beschikt,  
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7. S.J. Suys-Reitsma, Helleense Mythos. 
Amsterdam: H.J. Paris, 1956, p. 81-83. Het 
verhaal heeft nog een vervolg, dat echter 
voor onze interpretatie niet van belang is. 
Na de dood van Alcestis komt Heracles op 
bezoek bij koning Admetos. Ondanks de 
rouw kan deze hem op grond van de heili-
ge wetten van de gastvrijheid niet weige-
ren, maar hij vertelt Heracles aanvankelijk 
niet wat er is gebeurd. Als Heracles er dan 
toch achter komt, snelt hij de dood achter-
na en vecht met hem om Alcestis. Ondanks 
de enorme kracht van de tengere dood, 
weet Heracles dit zware gevecht te win-
nen, en brengt hij Alcestis terug bij Adme-
tos. Het is niet helemaal duidelijk hoe het 
daarna gesteld is met het eeuwige leven 
van Admetos. Commentatoren (onder wie 
David Kovacs, zie noot 6) wijzen erop dat 
het in dit verhaal niet zozeer om echte 
onsterfelijkheid gaat, maar om een uitstel 
van de dood. Een langer mogen leven dus, 
wat voor Admetos, voor wie slechts een 
kort leven was voorbestemd, toch ook al 
heel wat is. 

  toen zij Admetos’ levensdraad sponnen. Ongeduldig drong 
Thanatos aan, en Admetos spoedde zich naar het slavenhuis 
om iemand te zoeken die vrijwillig in zijn plaats wilde ster-
ven. Maar hij vond er geen. Liever was men slaaf in het rijk 
van Admetos dan een schim in het rijk van Hades, de god 
van de dodenwereld. Daarop ging Admetos naar zijn oude 
vader: “Ga in mijn plaats, vader,” smeekte hij, “u moet toch 
sterven, en mij is dan het eeuwige leven beschoren.” Maar 
zijn vader weigerde geschrokken, en verweet hem egoïsme. 
Tenslotte ging Admetos naar zijn moeder. Was hij niet altijd 
de lieveling van zijn moeder geweest? Zij zou hem deze 
kleine gunst toch niet weigeren? In het vrouwenvertrek 
aangekomen kijkt zijn moeder hem liefdevol aan, en vraagt 
hem wat hem kwelt. “De dood, moeder, de dood die me 
komt halen, maar die me voor eeuwig met rust zal laten als 
een ander in mijn plaats gaat. Daarom: wilt u dat voor mij 
doen, moeder?” Verschrikt maakt zijn moeder zich los uit de 
omhelzing van haar zoon. “Nee, mijn jongen, nee, dat kan ik 
niet doen. Sterven, dat moet ieder voor zich alleen.”  

Dan komt Alcestis binnen, de jonge bloeiende gade van ko-
ning Admetos. Zij is door haar slavinnen gewaarschuwd dat 
haar man iemand zoekt om in zijn plaats te sterven. “Waar-
om heb je mij niet gevraagd?” zegt ze. “Hoe kan ik het jou 
vragen?” werpt hij tegen. “Omdat ik van je houd” is het ant-
woord. En tegen de dood zegt ze: “Neem mij mee, en laat 
Admetos leven. Zonder hem zou de zon toch verduisterd 
zijn, en de aarde niet meer bloeien.” En voordat Admetos 
goed en wel beseft wat er gebeurt, is de dood met Alcestis 
verdwenen, en is zijn eeuwige leven verzekerd. Verbijsterd 
blijft hij achter, verlaten door het enige wezen dat hem zo 
liefhad dat zij niet zonder hem verder kon leven, en voor 
wie de dood geen zware keus was, als zij hem daarmee kon 
redden. Rouw vervult het paleis van koning Admetos, zijn 
bittere spijt slaat tegen de wanden op. Als hij zich realiseert 
dat hij nu voor eeuwig van zijn geliefde is gescheiden, dat hij 
ook na de dood niet met haar zal worden verenigd, beseft hij 
pas ten volle de dwaasheid van zijn zelfoverschatting.7 

Zelfoverschatting  
Een aangrijpend maar ook prachtig verhaal, over goden die 
alleen in hun onsterflijkheid van mensen verschillen, en 
verder net mensen zijn, en over het menselijke verlangen 
naar onsterfelijkheid. Dit rijke verhaal heeft grote betekenis 
voor onze kwestie van transcendentie. Die betekenis is ten 
eerste dat voor het eeuwige leven een ander nodig is. On-
sterfelijkheid verwerf je niet alleen. Het is een geschenk van 
anderen. En omgekeerd is het eeuwige leven iets dat je niet  
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  jezelf, maar alleen een ander kunt geven. Admetos over-
schatte zichzelf niet alleen door onsterfelijkheid te wensen, 
als een god te willen zijn, maar vooral doordat hij het voor 
zichzelf wenste. Alleen het liefdevolle zelfoffer van Alcestis 
gaf hem de gewenste onsterfelijkheid, die juist daardoor 
echter een vreselijke straf bleek. Sterk als de dood is de lief-
de, zingt het Bijbelse Hooglied.8 Liefde kan de dood over-
winnen, maar liefde krijg je eerst en vooral van een ander. 
Pas daarna en daardoor komt de liefde voor zichzelf.  

Hiermee hangt een tweede betekenis van het verhaal van 
Alcestis samen, namelijk de eenzaamheid van koning Adme-
tos. Zijn zelfgerichtheid en zelfoverschatting maken hem 
eenzaam. Ondanks het feit dat hij zeer geliefd is bij ieder-
een: zijn onderdanen, zijn slaven, zijn verwanten en natuur-
lijk vooral zijn vrouw Alcestis, die hem zozeer liefheeft dat 
zij haar leven voor hem over heeft, is hij toch eenzaam. Een-
zaam omdat hij zelf in het liefhebben faalt. Hij laat zijn 
vrouw door de dood meenemen, om zelf te kunnen doorle-
ven. Laten we niet vergeten dat Admetos een koning is. De 
Griekse tragedies leren ons dat juist voor iemand in een 
machtspositie, zoals een koning, het gevaar van zelfover-
schatting groot is.  

Op het punt van transcendentie staan koning Admetos en 
zijn vrouw Alcestis precies tegenover elkaar. Admetos 
meent zijn transcendente verlangen zelf te kunnen vervul-
len door onsterfelijk te zijn. Hij houdt vast aan zijn persoon-
lijk bestaan, en wil dit vereeuwigen. Alcestis, daarentegen, 
overstijgt zichzelf echt. Zij houdt niet vast aan een persoon-
lijk voortbestaan, maar geeft dit juist op. Zij laat zichzelf los, 
waar Admetos zichzelf wil vasthouden. Admetos lijkt wel 
een tijdgenoot van ons, in onze hedendaagse cultuur van het 
zelf. Vandaag zijn wij als Admetos, koning over wat van en 
voor onszelf is: inderdaad, zelfbewuste zelfconstructeurs 
van onze eigen identiteit met authenticiteit als hoogste 
norm, maar tevens, als Narcissus, bezeten werkend aan ons 
imago, tragisch afhankelijk van de erkenning door anderen, 
en meer dan wat ook verlangend naar de continuering van 
ons zelf. En precies daardoor juist niet authentiek maar mi-
metisch elkaar imiterend (zoals Admetos mimetisch als 
Apollo wilde zijn). Geen wonder dat in zo’n zelfbeeld de 
transcendentie van onze sterfelijkheid onverdraaglijk is. 

Studies als die van Renée herinneren ons aan transcenden-
tie. Omdat we deze licht vergeten. Dat begint met een kri-
tisch inzicht ten aanzien van het zelf. Omdat in onze heden-
daagse cultuur van het zelf transcendentie verdwenen lijkt,  
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  of althans verkeerd wordt begrepen, of vergeten. Transcen-
dentie is niet het continueren van het zelf of het oprekken 
van het eigen persoonlijk bestaan, en streven naar authenti-
citeit, maar juist het loslaten daarvan, het opgeven. Van 
zichzelf bevrijd worden, door de ander, zoals ook Levinas 
ons leert.  

Wat een opluchting, wat een vrijheid. Van zichzelf bevrijd. 
Weg met die narcistische spiegel. Weg uit die omklemming 
van de zelfconstructie. Niet meer slaafs-afhankelijk van de 
erkenning van anderen. Weg uit de kudde van al die zoge-
naamd authentieke meelopers, na-apers en napraters. “Gibs 
auf”, zoals Franz Kafka het in zijn gelijknamige korte verhaal 
zegt. Over de haastige man op weg naar het station, bezeten 
door de zorg om zichzelf, die ontdekt dat zijn horloge niet 
gelijkloopt en in paniek een agent aanklampt. “Gibs auf, gibs 
auf,” zegt de agent, terwijl hij zich afwendt als iemand die 
met zijn lachen alleen wil zijn.9  
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1. Ter gelegenheid van mijn eigen afscheid 
van de PThU (in december 2013) heeft 
Renée een vervolg gegeven aan de vele 
wijsgerige bomen die we in de loop der 
jaren op het werk en daarbuiten hadden 
opgezet. Het gedicht Boomgaard van Rut-
ger Kopland speelde in haar betoog toen 
een belangrijke rol. Nu wil ik van mijn kant 
een bijdrage leveren aan die gesprekken, 
gesprekken die me goed hebben beïn-
vloed. Dat ik al doende ook kan reageren 
op Renée’s prachtige, bezonken boek Van 
zichzelf bevrijd spreekt, gezien de consis-
tentie van haar filosofische ontwikkeling, 
min of meer vanzelf. Dat ik het daarbij ook 
nog over een kunstwerk zal hebben dat 
voor een belangrijk deel uit boomblaadjes 
bestaat is meer dan een gelukkig toeval. 
Ons staat, hoop ik, nog veel te bomen. 

  Bomen over bladeren. Het kunstwerk als 
besloten en open1 

Onno Zijlstra 

Filosofie probeert, net als de kunst, op haar manier iets te 
begrijpen van ons precaire bestaan. Dat is ook gaande in 
Van zichzelf bevrijd, waarin Renée van Riessen thema’s en 
ontwikkelingen in het denken van Levinas glashelder uit-
eenzet. In dat kader werpt ook haar jarenlange bemoeienis 
met het werk van Martin Heidegger haar vruchten af. On-
danks al haar bedenkingen bij de persoon Heidegger heeft 
van Riessen zich er nooit toe laten verleiden zijn wijsgerige 
gedachtegangen op de schroothoop van zijn nazisympathie-
en te gooien. Dat blijkt al uit de rijke verwoording van een 
idee dat ze rond Heidegger opvoert: 

“Sterven betekent het einde van de unieke onherhaal-
baarheid die we zelf belichamen: een identiteit die er 
nooit meer op deze manier zal zijn.” (p. 42) 

Van Riessen is blijvend geraakt, zou ik denken, door Heideg-
gers idee van het Zijn als gebeuren van verschijnen en ver-
dwijnen in plaats van wat dan heet een ‘metafysica van de 
aanwezigheid’. De werkelijkheid is niet potdicht, er is ruim-
te voor het aan het licht komen van wat niet was; er kan iets 
nieuws ontstaan; in ons bestaan transcenderen we wat is en 
realiseren onvermoede mogelijkheden. Openheid dus, bij 
Heidegger. Maar mede door Levinas kwam de gedachte bij 
haar bovendrijven dat in Heideggers eindigheidsdenken 
toch ook een gevaar schuilt, het gevaar van een geslotenheid 
van het zelf door focus op de eigen eindigheid. Levinas le-
vert het filosofisch materiaal om boven Heidegger uit te 
komen, en dan met name boven Heideggers idee van het 
menselijk bestaan als een Sein-zum-Tode. Levinas wijst na-
melijk op een uitweg uit die geslotenheid, hij vindt die re-
flecterend, net als Heidegger, op de dood, maar Levinas 
denkt dan aan ‘de dood van de Ander, omdat die de gesloten 
werkelijkheid van het zelf kan openbreken…’, juist omdat 
hij, de dood van de ander, mij confronteert met de grens van 
mijn mogelijkheden. (p. 64) 

Levinas heeft Van Riessen ertoe gebracht om los te laten 
wat ze door Heidegger als vanzelfsprekend was gaan zien: 
het on-overschrijdbare van de dood, de dood als ultieme 
afsluiting van het bestaan, en het bewustzijn daarvan als 
waarmerk van authenticiteit. Eindigheid is niet een laatste 
onwrikbaar gegeven. Want, sterker dan de dood is de liefde. 
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  Dat is allemaal intens en ingewikkeld genoeg, en mijn exper-
tise schiet hopeloos tekort om haar afweging van Heidegger 
en Levinas recht te doen. Maar ik reageer wel graag op haar 
boek en zal dat doen onder de paraplu van de thematiek 
openheid-geslotenheid.   

Voor Heideggers Zijn valt wat te zeggen voor zover we daar-
in een besef mogen zien van de onuitputtelijkheid van de 
werkelijkheid. Voor Levinas valt veel te zeggen als kritiek op 
de gerichtheid op het eigen zelf en de geslotenheid van wat 
we de authenticiteits-cultuur zijn gaan noemen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hiltje Koopmans, zonder titel, 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hiltje Koopmans, zonder titel, 2017 
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2. Arthur C. Danto (2013), What Art Is. 
New Haven & London: Yale University 
Press, p. 37, 130-131, 149. 

3. Immanuel Kant (2009), Kritiek van het 
oordeelsvermogen, Amsterdam: Boom 
2009, p. 209 (B 192-193). 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

Hiltje Koopmans, zonder titel, 2017 

Ik zag dit werk van Hiltje Koopmans, zonder titel, in 2017 in 
een kerk in Groningen (De Fontein). Er stonden op de dia-
gonaal van de kerkruimte twee van deze tafels. De tentoon-
stelling omvatte ook foto’s, maar deze tafels met bakken en 
bakjes met boombladeren deden het hem: ik was onthutst.  

Hoezo onthutst, waarom? Het werk, ik beperk me tot één 
tafel, vormt een afgetekend geheel. Het houdt een diversiteit 
aan elementen bij elkaar – het geheel is meer dan de som 
van de delen – en het houdt onze aandacht vast, gefocust. 
Een mooi ding. Maar het werk is ook wat de Amerikaanse 
filosoof en kunstcriticus Arthur Danto ‘belichaamde beteke-
nis’ noemt.2 Het materiële object draagt een betekenis die er 
onlosmakelijk mee verbonden is, als de ziel met het lichaam.  

Het werk heeft betekenis, het gaat ergens over, dat wil zeg-
gen dat het ook buiten zichzelf wijst. Wanneer we proberen 
te zeggen waar het werk over gaat, kunnen er veel woorden 
vallen – ‘herfst’ bijvoorbeeld, of ‘zorg’ en ‘zorgvuldigheid’ – 
wellicht ook woorden die we bij Renée van Riessen tegen-
komen, zoals ‘eindig en kwetsbaar’ en ‘de sterfelijkheid van 
de ander’ en ‘unieke onherhaalbaarheid’. Maar met die 
woorden is nooit gezegd wat het kunstwerk zegt. Het 
kunstwerk geeft, in de uitdrukking van Immanuel Kant ‘veel 
te denken, zonder dat er een bepaalde gedachte (...) volledig 
aan kan beantwoorden...’3. Geen enkele taal, aldus nog 
steeds Kant, geen enkele taal kan het volledig bereiken en 
begrijpelijk maken. Ik kan de betekenis niet losmaken van 
het werk en dan, in woorden gegoten, overdragen aan ie-
mand anders. 
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  De betekenis is niet los van het ding te verkrijgen. Het werk 
is meer dan het zintuiglijk waarneembare, maar het is geen 
concept, daarvoor laat het ook te veel speling voor eigen 
interpretatie. De blaadjes laten zich niet wegdenken, ze blij-
ven kleven aan de betekenissen die ze genereren. Ze bege-
leiden ons op een tocht naar, in de woorden van de dichter 
Gerrit Kouwenaar, een tocht naar ‘onbekende en toch op de 
een of andere manier herkenbare gebieden’. Schoonheid dus 
en betekenis. Laten we gemakshalve, en totaal niet afdoen-
de, zeggen dat de blaadjes voor kwetsbaarheid en verganke-
lijkheid staan. Maar ‘kwetsbaarheid en vergankelijkheid’ 
vinden we hier als een belichaamde betekenis die tegelijker-
tijd ook mooi is.  

De kijker ervaart vanaf de eerste ontmoeting met het werk 
één ding. Na het gezochte onderscheid schoonheid – bete-
kenis, komen beide verrijkt terug, één in het werk. Het on-
derwerp is de schoonheid van kwetsbaarheid, hier over-
rompelend verbeeld door Hiltje Koopmans met bladeren in 
dozen en doosjes. De rijke organische eenheid maakt het 
werk een mooi ding. Maar het gaat ook ergens over. Een 
mens, de kunst, leeft niet bij schoonheid alleen. Een men-
senleven is, net als een kunstwerk, een waarde op zich, 
maar om betekenisvol te zijn zoekt het, of ontvangt onge-
vraagd, ook contact met iets buiten zich.  
 
Zin, betekenis slaat op een relatie tot wat buiten het indivi-
duele bestaan ligt. De dood stelt een grens. Pogingen in het 
leven zin te ontdekken, zijn pogingen grenzen te overstijgen. 
Relaties, het helpen van anderen, ons laten helpen door an-
deren, het verbeteren van de wereld al dan niet bij onszelf 
beginnend, de waarheid dienen, het verbindt ons allemaal 
met iets buiten onszelf. Schoonheid, waarde en betekenis, 
sluiten en openen, het zijn aspecten van één proces, in 
kunst, filosofie en leven.  
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Hiltje Koopmans, zonder titel, 2018, detail 
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1. De titel van mijn bijdrage, de bewerkte 
lezing die ik hield bij het afscheid van 
Renée van Riessen bij haar afscheid van de 
PThU in Groningen op 13 december 2019, 
is niet van mij, maar van Renée zelf, en 
stamt uit 2008. We organiseerden een 
studiedag op de PThU in Kampen over het 
thema ‘goed oud worden’ en Renée lever-
de er naast Joep Dohmen en Joke Hermsen 
een bijdrage met die titel. Haar tekst (zie 
noot 2) staat model voor de manier waar-
op Renée sinds jaar en dag als filosoof 
bijdroeg aan ons theologiseren in Kampen: 
congeniaal schoof ze aan bij thema’s die 
met name bij de systematisch theologen 
op de agenda stonden, maar die inschikke-
lijkheid werd volstrekt eigenzinnig en 
oorspronkelijk vormgegeven. In de manier 
waarop ze concepten ontleedde en pro-
blematiseerde, maar vooral ook door ons 
met beide benen op de grond te houden, 
dicht bij de ervaringswereld. Theologen 
hebben nogal eens de neiging te gaan 
zweven. Het hoeft dan niet eens over God 
te gaan, dat kan ook in de ethiek. 

2. Renée van Riessen (2008), Persoonlijke 
identiteit als onteigening. Mededelingen 
van de Levinas studiekring 13, p. 67-82. 

  Identiteit als onteigening. Zelfverlies en  
ouder worden1 

Je bent jezelf in de manier waarop je omgaat met je 
zelfverlies 

Frits de Lange  

Onteigening en ouder worden 
Neem een begrip als ‘goed oud worden’. Is dat geen interne 
tegenspraak – een houten ijzer, een vierkante cirkel? Kun je 
ooit goed oud worden? Aan de hand van een eigen ervaring 
aan de oever van de IJssel, waar ze haar jongste dochter net 
van de verdrinkingsdood wist te redden, brengt Renée de 
dreiging ter sprake.2 Dreiging waarover we kunnen spreken 
en denken op rustige momenten, bijvoorbeeld wanneer een 
aantal personen in redelijk goede gezondheid bij elkaar in 
een universitaire setting bezig zijn met reflectie over eigen 
en andermans leven, in het kader van ‘goed oud worden’.  
Wat is die dreiging? Er zijn in je leven een aantal dingen 
waar je sterk aan hangt. Wat Renée dan onteigening noemt, 
heeft te maken met deze beroving, dit verlies, dit moeten 
loslaten van iets dat je eigen is. Je wil niet het slachtoffer 
worden van een beroving.  

Maar wat, als het toch gebeurt? Als je een been verliest door 
ongeluk, of het licht in je ogen. Of je krijgt een hersenbloe-
ding of Alzheimer. Als je jong bent denk je hierbij misschien 
aan je ouders. Maar nu we zelf ouder worden, denken we 
wellicht ook aan onszelf. In de afgelopen week, in een week 
tijd spreek ik twee goede vrienden van mijn leeftijd, een met 
ernstige reuma, de ander met een kersverse diagnose ALS.  

Het zijn dit soort verlieservaringen, die filosofisch door-
dacht willen worden. Renée doet dat, zonder larmoyant te 
worden. Ze doet dat met Levinas, omdat je met hem de be-
tekenis van dit soort ervaringen goed kunt verkennen. Re-
den temeer waarom we Renée in de theologie erbij moeten 
hebben. Nee, niet dat ze vindt dat wij theologen meer aan 
Levinas moeten doen. Dat doet ze zelf wel, en als de beste. 
Maar zijn werk helpt haar en ons om ons te realiseren dat 
het niet lukt om dit soort ervaringen ooit in een verhaal 
rond te krijgen en tot een goed einde brengen. Dat willen 
theologen graag, en ze bewegen hemel en aarde daarbij: hun 
verhaal rond maken. Maar Levinas is de filosoof van de cri-
sis, de schrik, de ontwrichting, de onrust. Met hem hield en 
houdt Renée van Riessen ons theologen bij de les:  

 

http://www.duyndam.demon.nl/Mededelingen_van_de_Levinas_Studiekring_Jrg13_2008.pdf
http://www.duyndam.demon.nl/Mededelingen_van_de_Levinas_Studiekring_Jrg13_2008.pdf
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  1. niet gaan zweven, hou het aards; en 

2. probeer nooit een rond verhaal te vertellen. ‘God’ is 
niet het woord dat een verhaal rond maakt; het houdt het 
open. 

Renée wijst ons daarom vriendelijk maar beslist op de on-
mogelijkheid om op welke manier dan ook “goed oud te 
worden”, het zinloze zo om te weten te buigen dat het toch 
nog weer zin krijgt. Levinas laat ons het vreemde zien dat 
dwars door alles wat ons eigen is loopt. De vraag die Renée 
stelt, is niet wat iemand in al die gevallen moet doen om het 
leven weer op te pakken en leefbaar te maken. Haar betoog 
bevindt zich in een ander frame en een ander vocabulaire 
dan dat van de levenskunst. Voor haar staat de vraag cen-
traal hoe het zinloze dat ons overkomt – zinloos in de zin 
van betekenisloos, vormeloos – desondanks deel kan uitma-
ken van ons ‘zelf’. 

Daarom ben ik zo blij met Van zichzelf bevrijd, mede met het 
oog op mijn eigen thema, dat van het ouder worden. Het 
boek biedt een ander perspectief op ouder worden, anders 
dan het discours van zelfredzaamheid en zelfbeschikking in 
het ouderenbeleid, anders dan het successful aging-
paradigma in de gerontologie, anders dan de hulpverle-
ningspsychologie die ons met verlieservaringen wil leren 
copen, anders ook dan de levenskunstethiek die je helpen 
wil om het zinloze negatieve toch nog weer in te lijven en 
vorm te geven in een authentiek levensverhaal.   

Om Van zichzelf bevrijd met vrucht te lezen, hoef je niet oud 
te zijn, maar je moet er wel een poosje voor geleefd hebben. 
Het is een doorleefd boek, dat beschrijft wat ons zoal over-
komt als we maar lang genoeg de tijd ondergaan. We wor-
den verliefd, bedrijven joyeus de liefde, betrekken een huis, 
verwekken of worden zwanger, maar ook: we worden ziek, 
lijden pijn, verzwakken, en gaan dood.  

Het boek lijkt over Levinas te gaan, maar dat is schijn. Het 
gaat over onszelf. Levinas is niet het onderwerp van studie. 
Zijn werk functioneert eerder als raamwerk, een soort her-
meneutisch kader dat de betekenis verkent van de fenome-
nen die ik net noemde. In Renée van Riessen is Levinas vlees 
en bloed geworden, zonder dat ze ook maar in de verte op 
hem gaat lijken. Elke zin komt je dicht op de huid als je hem 
zijn werk laat doen.  
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  Ouder worden en identiteit 
De rode draad in het boek is de vraag wie wij zijn, wat onze 
identiteit is, wat mij eigen is en mij vreemd. Renée maakt 
aannemelijk – en ze vervoegt en verbuigt diezelfde bood-
schap keer op keer anders – dat identiteit niet “het zeker 
zijn [is] van een gelijkblijvende kern in het zelf, en ook niet 
het proces waarbij zo’n kern gaandeweg wordt verworven 
of zeker wordt gesteld. Natuurlijk is er in elk subject wel de 
drang om vast te houden aan zo’n gelijkblijvende kern, maar 
Levinas speelt met de gedachte dat we de ware identiteit 
moeten zoeken in de onrustige bewegingen waarmee het 
subject zich constant van zijn eigen kern ontdoet.”  

De idee dat we een zelfstandig, afgerond, in zichzelf rustend 
zelf zouden zijn of hebben is een illusie. We zijn pas onszelf 
in het doorlopend verliezen van onszelf aan dat wat anders 
is, wat ons vreemd is. Onze ‘identiteit’ is eigenlijk niets an-
ders dan de manier waarop we een houding zoeken tegen-
over de voortdurende ontwrichting ervan. Dat klinkt drama-
tisch, maar het is minder erg dan het lijkt: het is ook een 
bevrijding van de last die het kan zijn om jezelf te zijn.  

Wat betekent deze visie op subjectiviteit voor mensen als ze 
een hele poos geleefd hebben – voor ‘ouderen’? Zo noem ik 
maar de mensen in wie de ervaring van het ouder worden – 
we ondergaan haar vanaf het moment dat we geboren wor-
den – zich radicaal heeft verhevigd in ervaringen van verlies 
en verval in het aangezicht van de dood. Wat betekent een 
verstaan van identiteit als onteigening dan? Helpt het ons 
beter te verstaan wat het betekent om oud te worden? Helpt 
het ons beter ouder te worden?  

Ik denk dat het boek van Renée ons helpt te ontsnappen aan 
het paradigma van de zelfverwerkelijking dat het ouder 
worden in onze cultuur domineert, tot in een concept als 
‘voltooid leven’ toe. Identiteit als onteigening biedt daarvoor 
niet zoiets als een vervangend totaal-alternatief: tot onze 
laatste snik zullen we blijven zoeken naar wat ons eigen is. 
Het ego laat ons niet los, we blijven wezens die op animale 
zelfhandhaving gericht zijn, gedreven door Spinoza’s cona-
tus essendi. We willen duren, we hangen aan het leven.  

Maar als het ons beter lukt om innerlijk los te komen van 
onze gerichtheid op onszelf en ruimte in onszelf te scheppen 
voor dat wat van buiten binnen komt, zal het ons misschien 
een tikkeltje beter lukken … onszelf te zijn. Juist op het mo-
ment dat je denkt je leven in de hand te hebben, ontsnapt 
het je. Als je je dat realiseert wordt je identiteit eerder iets  
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3. Van zichzelf bevrijd, p. 163-164. 

  dat je ondergaat, dan dat je het construeert. We zijn onszelf 
ondanks onszelf, schrijft Van Riessen, Levinas citerend. 
“Identiteit is niet mijn bezit; zij komt pas goed uit de verf als 
ik er minder op gericht ben greep te houden op mijn eigen 
bestaan.”3  

Dat moet je dan toch ook een beetje leren, denk ik als ethi-
cus bij zo’n zin: minder gericht zijn om greep te houden op 
je bestaan. En dat verlies dan als een bevrijding te ervaren. 
Wat betekent dat? Hoe doe je dat? Het is fenomenologie, 
maar met ondertussen een behoorlijke dosis normativiteit 
in zich. Ook al grenst Van Riessen zich subtiel, maar beslist 
af tegen het discours van de levenskunst – ze polemiseert 
nooit – ze verwijst toch naar een ander type levenskunst, de 
kunst om los te kunnen komen van onszelf. Een ethiek van 
de onthechting die je je eigen maakt door vooral niet te 
doen, af te leren. Jezelf onteigenen, je ontdoen van jezelf. In 
de uithoeken van de joodse en christelijke traditie (de kab-
bala, de mystiek) vangen we een glimp van zo’n radicale 
ethiek van zelfloosheid op. Zelfverlies tegenover zijnsdrang, 
kenosis versus conatus. De Schepper die schept door zich 
terug te trekken, schepping als contractie, tsimtsum. Abra-
ham die zijn eigen land verlaat voor een vaderland waar hij 
nog nooit geweest. Het woordje ‘God’ is met die onteige-
ningsverhalen verbonden, en daarom – en alleen al daarom 
– blijven we het nodig houden.  

Zo’n verstaan van identiteit als onteigening is volgens mij 
uiterst behulpzaam als een vorm van gerontologische ideo-
logiekritiek. Het helpt ons (1) dicht bij de ervaring van ou-
der worden te blijven, en (2) het bewaart ons ervoor om 
daar een rond verhaal over te vertellen.  

Tenslotte 
Een paar opmerkingen tenslotte over beide lessen die ik als 
theoloog, die er gerontologisch wat bij hobbyet, van Renée 
leer. 

1. Blijf dicht bij de ervaring. Ouder worden is hoe dan ook 
“inleveren”. Er gaan vroeg of laat dingen stuk in je lichaam 
of in je geest die niet meer te repareren zijn. En ook: je doet 
er maatschappelijk niet meer toe, je hebt je tijd gehad. Of 
ook: je verliest de liefde van je leven aan de dood. De ouder-
dom is als je zo bekijkt eigenlijk een en al misère, een per-
manente aanslag op de zijnsdrang en het joie de vivre. Het 
wordt allemaal alsmaar minder. In de gerontologie spreekt 
men over het deficit-model van oud worden. In Nederland 
zouden we het ook het Bert Keizer-model kunnen noemen.  
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  Er is meer over de ouderdom te vertellen, zeker. Oud wor-
den kan ook hartstikke leuk zijn. Maar in elk geval ook dit. 
Erken het nu maar, het is waar. En laat die ervaring staan.  

2. De verleiding is groot daar een rond verhaal bij te verzin-
nen.  Door bijvoorbeeld van de ouderdom een ziekte te ma-
ken, en er alles aan te gaan doen om die te genezen. Of, als 
dat niet lukt, de verlieservaringen op zijn minst te compen-
seren met een successful aging- programma. Zo presenteren 
we met een dialectische toverspreuk het verlies toch weer 
als winst, het zelfverlies als een vorm van zelfverwerkelij-
king. Voor die verleiding dreigen ook theologen en humanis-
tische levenskunstfilosofen soms makkelijk te bezwijken. 
Indachtig het evangeliewoord dat wie zijn ziel wil behouden 
haar moet willen verliezen (Math. 10: 39) proberen we toch 
van de nood weer – letterlijk – een deugd te maken en de 
aftakeling als een paradoxale vorm van ultieme zelfvoltooi-
ing te presenteren. Hier helpt het om je met Renée van Ries-
sen voortdurend Levinas’ kritiek op de dialectiek van Hegel 
te binnen te brengen. Zelfs iemand als Paul Ricoeur bezweek 
ervoor, laat ze keer op keer zien: ook hij kwam niet los van 
de denkfiguur waarbij het Zelf door de vervreemding in het 
Andere tenslotte toch nog weer bij zichzelf thuiskomt.  

Je vindt dezelfde dialectiek niet alleen bij Ricoeur, maar ook 
overal in onze dominante master narratives over ouder 
worden terug, te beginnen bij de ontwikkelingspsychologie 
van Erik Erikson voor wie het verwerven van ‘ego-
integriteit’ de laatste ontwikkelingstaak is in de levensloop. 
Maar ook in de life review methode waarin je wordt gehol-
pen om je levensverhaal tot een geheel samen te voegen, 
kom je hem weer tegen. En ook de levenskunstethiek waar-
in je je eigen kwetsbaarheid en eindigheid in je levensplan 
probeert te integreren, en ze zo toe te eigenen. 

Het zal je niet lukken, leer ik van Renée – en het is niet nodig 
ook. Wat je te doen staat in de ouderdom is niet afronding 
en voltooiing, maar onthechting, leren loslaten van wat je 
dacht dat je eigen was. Je bent jezelf in de manier waarop je 
omgaat met je zelfverlies. Een pijnlijke, ontwrichtend ge-
beuren, maar identiteit bestaat nu eenmaal niet anders dan 
uit het lood geslagen, onevenwichtig, aangevochten. 

Ik worstel ondertussen nog wel met iets waarvan ik niet 
weet of het een persoonlijke kwestie is of ook een filosofi-
sche vraag: ik ervaar het zelfverlies nog vooral als beroving, 
en de beroving nog maar hoogst zelden als een bevrijding.  
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  Maar goed, als oudere kom ik ook nog maar net kijken, en ik 
heb nog een hoop te leren. Renée van Riessen houdt mij 
ondertussen bij de les. Ga niet zweven, blijf dicht op de huid 
van de ervaring.  En probeer nooit een rond verhaal te ver-
tellen.  
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  Zie de mens! Solidariteit bij Levinas en  
Primo Levi 

Joyce Rondaij 

Tijdens het lezen van Van zichzelf bevrijd kwam ik vele the-
ma’s tegen waarover ik de afgelopen jaren met Renée van 
Riessen heb gepraat. Ze was sinds 2015 een van de begelei-
ders van mijn onderzoek waarin het werk van de Italiaans-
joodse schrijver Primo Levi centraal staat en er bleken veel 
paralellen te bestaan met haar onderzoek naar het denken 
van Levinas.  Bijvoorbeeld hoe de ervaring van de Holocaust 
het spreken over God bemoeilijkt, maar hoe het wellicht dan 
toch mogelijk is. En de vraag naar de mogelijke betekenis 
van het lijden, de focus op de mens en verantwoordelijkheid 
voor de medemens.  

Renée van Riessen laat in haar boek zien hoe Levinas’ den-
ken beïnvloed is door de Holocaust. Levinas schreef vanuit 
“het perspectief van iemand die een grote ramp heeft over-
leefd, en wiens leven sindsdien nooit meer hetzelfde is ge-
weest.”1 Daar ziet zij een verbinding met Primo Levi, overle-
vende van Auschwitz. De Holocaust dwong Levinas na te 
denken over de aard van de relatie tussen God en mens, en 
hij zoekt naar de betekenis van die particuliere geschiede-
nis, ook voor de mensheid als geheel. Volgens Levinas, in de 
woorden van Van Riessen, “bevat de Holocaust een op-
dracht aan alle mensen, los van natie, ras of geloof.”2 Ook 
Primo Levi zocht niet zozeer naar de betekenis van de Holo-
caust voor het Jodendom, maar zag het als een boodschap 
aan alle mensen. Hij zag de vernietigingskampen als een 
aanslag op de gehele mensheid, niet slechts op individuen, 
niet slechts op Joden.3  

In het derde hoofdstuk van Van zichzelf bevrijd wordt het 
gedicht “De overlevende” van Primo Levi aangehaald. Hier 
beschrijft Levi hoe het verdriet en de herinneringen ineens 
terug kunnen komen, hoe de gezichten van de makkers aan 
hem verschijnen, hem aanklagen, en hij ze in alle macht 
probeert weg te duwen: “Gaat heen. Ik heb niemand wegge-
drongen, / Niemands brood heb ik afgenomen, / Niemand is 
in mijn plaats gestorven. Niemand. / Keer terug in jullie 
mist. / Het is mijn schuld niet dat ik leef en adem en eet / En 
drink en slaap en kleren draag.”4 Het gedicht getuigt van de 
schuld van de overlevende, waarom heeft hij overleefd en 
anderen niet? Hij leeft toch niet ten koste van een ander? 
Volgens Levinas hoort dit type schuldervaring bij het mens- 
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  zijn, de stemmen van anderen die je wakker roepen, aankla-
gen, beschuldigen, zijn onderdeel van het subject zijn. Renée 
beschrijft Levinas’ poging om stem te geven aan de mense-
lijke roeping tot verantwoordelijkheid als een rode draad in 
zijn denken. Deze verantwoordelijkheid is een ongemakke-
lijke ervaring, zelfs traumatisch, herkenbaar in hoe Levi het 
verwoordt in het gedicht, als hij zegt tegen de gezichten die 
voor hem verschijnen: “gaat heen. Ik heb niemand verdron-
gen.”  

Primo Levi vergelijkt de schuld van de overlevende met de 
Bijbelse figuur Kaïn. God vraagt aan Kaïn, die schuldig is aan 
de dood van zijn broer Abel: waar is je broer? Waarop Kaïn 
antwoordt: Ben ik soms mijn broeders hoeder? De figuur 
van Kaïn helpt Levi om uit te leggen hoe verantwoordelijk-
heid op verschillende niveaus werkt. Het verwijst naar de 
schuld van de overlevende, maar ook naar de Sonderkom-
mandos, het commando dat verantwoordelijk was voor de 
gaskamers, en dus letterlijk, verantwoordelijk voor de dood 
van hun broeders. Maar Kaïn verwijst voor Levi ook naar 
een universele vorm van verantwoordelijkheid, die aan ons 
knaagt, en ons doet afvragen: zijn wij niet allemaal direct of 
indirect, schuldig aan het lijden van anderen? Deze derde 
vorm is zeer relevant in een tijd van globalisering en kli-
maatverandering, waarin we ons steeds meer bewust wor-
den van onze verbondenheid en de gevolgen van ons hande-
len hier en nu, voor mensen ver weg en later.5  

Levinas stelt zich de vraag hoe, na de Holocaust, het geloof 
in God nog mogelijk is. Is het nog mogelijk om terug te keren 
naar een religieuze traditie, alsof er niets veranderd is? Het 
lijden in de twintigste eeuw confronteert ons met een erva-
ring van godverlatenheid. Hier stuiten we op een kernbegrip 
uit Van zichzelf bevrijd: de notie van kenosis, God die zich 
terugtrekt en klein maakt. Volgens Levinas betekent de 
aanwezigheid van het lijden niet dat God zich niet om de 
lijdende bekommert, maar wel dat God niet in staat is het 
lijden te voorkomen. Alleen middels de ethiek is het moge-
lijk God ter sprake te brengen in verband met het kwaad en 
het lijden. “God is de raadselachtige, die zich verbergt achter 
de wet en de wet verwijst naar de ander, de naaste die nabij 
en tegelijk vreemd is.”6 Waar wij misschien geneigd zijn de 
vraag te stellen waar God in dit lijden aanwezig is, buigt 
Levinas deze vraag terug en vraagt: “hoe zijn wij betrokken 
bij degene die lijdt?” 

Primo Levi beschrijft hoe in Auschwitz juist deze betrok-
kenheid op het lijden van de ander afwezig was. Levi be- 
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  schrijft het kwaad van zijn tijd als volgt: “Als ik al het kwaad 
van onze tijd in één beeld kon samenvatten, zou ik dit beeld 
kiezen, dat ik zo goed ken: een uitgemergeld mens met han-
gend hoofd en kromme schouders, in wiens gezicht en ogen 
niets meer te lezen is van een gedachte.”7 De uitgemergelde 
mens is het eindpunt van een optelsom van de herhaalde 
weigering om de ander aan te kijken, te zien, te antwoorden 
op zijn vragen. Op een gegeven moment voelt Levi zelf zich 
ook niet meer in staat om anderen aan te kijken, en daarmee 
waren de Nazi’s, in Levi’s beschrijving, erin geslaagd om alle 
menselijkheid te vernietigen. Waar het vermogen om de 
ander te zien ontbreekt, ontbreekt het menselijke.  

Verschillende onderzoekers hebben Levi’s focus op het zien 
van de ander in verband gebracht met het werk van Levinas, 
die de ethische taak van de mens omschreef als het niet in 
de steek laten van de lijdende ander.8 En precies tot die be-
trokkenheid dwingt Levi zijn lezers als hij zijn getuigenis 
opent met een gedicht waarbij hij het gezicht van de lijden-
de man en vrouw uit Auschwitz beschrijft. “Bedenkt of dit 
een man is / die werkt in de modder / die geen vrede kent / 
die vecht om een stuk brood / die sterft om een ja of een 
nee. / Bedenkt of dit een vrouw is / zonder haar en zonder 
naam / zonder herinnering aan wat was / met lege ogen en 
koude schoot / als een kikvors in de winter.”9 In mijn proef-
schrift beschrijf ik dit gedicht als Levi’s Ecce Homo, “zie de 
mens!”, waarmee hij de lijdende mens presenteert aan de 
onwetenden, hen dwingt te kijken en niet te vergeten.10 

Levi bevraagt in het gedicht of deze gevangenen nog wel 
mensen genoemd kunnen worden. Wanneer ben je een 
mens? En wanneer niet meer? In het laatste hoofdstuk van 
zijn getuigenis beschrijft Levi hoe hij na de vlucht van de 
Nazi’s achterblijft in de ziekenbarak in Auschwitz. Samen 
met twee anderen gaat hij op zoek naar voedsel, en naar 
materiaal om de barak te kunnen verwarmen. Ze vinden een 
kachel en repareren een raam, waardoor een genoeglijke 
warmte zich begint te verspreiden. Vervolgens gebeurt er 
iets dat een dag eerder nog onmogelijk was: een jongen stelt 
de andere zieken voor om elk een stuk brood te geven aan 
de drie mannen die werkten, en dat voorstel wordt aange-
nomen. Levi schrijft: “Het was het eerste gebaar van mense-
lijkheid tussen ons. Ik geloof dat men dit ogenblik mag be-
schouwen als het begin van het proces dat ons die niet zijn 
omgekomen langzaamaan van Häftlinge weer tot mensen 
heeft gemaakt.”11 Daar waar de ander gezien wordt, daar 
waar brood gedeeld werd, daar keert de mens terug. Ik 
moest aan deze passage denken toen ik, in Van zichzelf be- 
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  vrijd, las over Levinas zijn interpretatie van het sacrament 
van het avondmaal. Hij brengt dit sacrament in verband met 
het verhaal uit Mattheüs 25 over het laatste oordeel, waar 
de Mensenzoon tegen de schapen zegt: “Want ik had honger 
en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie gaven mij te 
drinken.” Volgens Levinas ligt in die tekst de betekenis van 
de woorden “dit is mijn lichaam voor u”, uitgesproken tij-
dens het avondmaal. Namelijk als een oproep “om niet al-
leen voor zichzelf te leven.”12 Waar in Auschwitz de wet 
heerste: ‘eet je brood, en als je kunt ook dat van je buur-
man’, toont het delen van het brood ons de solidariteit die 
voor zowel Levinas als Primo Levi cruciaal was om de mens 
te begrijpen. 
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  Zin van/zin in werk. Heen en weer tussen 
Levinas en Gerhardt 

Renée van Riessen  

Wat is de zin van werken, wat is de zin van het werk? Daar-
bij wil ik graag stilstaan in deze lezing die tegelijkertijd het 
afscheid inluidt van mijn werkende leven aan de PThU, en 
het is tegelijkertijd een reactie op de lezingen waarin Joyce 
Ronday, Joachim Duyndam, Frits de Lange en Onno Zijlstra 
reageerden op mijn boek Van zichzelf bevrijd.  

Want hoe zit het eigenlijk met het lezen van werken en het 
reageren daarop? Jullie reageerden op mijn werk, dat weer 
een poging was om het werk van Levinas te begrijpen. Er 
waren pauzes in het spreken, waarin we luisterden naar 
werken van Bach en Granados. Intussen was iedereen hard 
aan het werk om te volgen wat er allemaal gezegd werd. 
Waarom gebruiken we voor al deze activiteiten en resulta-
ten het woord ‘werk’ en wat is er de zin van?  

Hermeneutiek en cultuurwetenschap zou je kunnen zien als 
het beoefenen van een gesprek. Het is in de meeste gevallen 
een gesprek met mensen die er niet meer zijn, ‘praten met 
de doden’ (naar een titel van een mooi boek van Gert-Jan 
van der Heiden) . We voeren die conversatie via de werken 
die tot stand gebracht zijn door mensen die er niet meer zijn 
en die daarom niet meer kunnen uitleggen wat ze met die 
werken bedoelden. Wat bedoelde Rembrandt met het schil-
derij dat als ‘Het joodse bruidje ‘ wordt aangeduid? Is de 
vrouw die op het schilderij staat wel een joods bruidje? Een 
groot deel van wat wij geesteswetenschappen of – in de 
newspeak van de hedendaagse universiteit – ‘humanities’ 
noemen is gewijd aan dit interpreteren van nagelaten men-
senwerk.  

Het is dus goed om eens bij dat begrip werk stil te staan. Ik 
doe dat aan de hand van een gedicht van Ida Gerhardt en 
een gedachte van Levinas, beide in een nogal brede zin. Wat 
is een werk? En hoe staat dat wat we werk noemen, in de 
zin van het resultaat, in verband met het werken eraan, met 
het proces dat leidt tot de totstandkoming van een werk? 
Wat zijn de activiteiten die je allemaal ‘werk’ zou kunnen 
noemen? Hoort het bewerken van je tuin er bijvoorbeeld 
ook bij?  

Mijn zoekproces begint bij een nogal intrigerende gedachte 
van Levinas over het werk, dat je – zo stelt hij voor - radicaal  
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  zou moeten denken als een “beweging van het zelfde naar 
het Andere” die niet bij zijn beginpunt terugkeert. Tijdens 
het schrijven aan mijn boek Van zichzelf bevrijd stuitte ik op 
een gedicht van Ida Gerhardt dat mij toegang gaf tot die 
raadselachtige uitspraak van Levinas over de Zin van het 
werk. Ik heb er iets over geschreven (in hoofdstuk 5), maar 
dat is bij een kort stukje gebleven, en toen ik het nalas dacht 
ik: dat kan beter. Daarom heb ik voor deze gelegenheid dat 
gedeelte wat verder uitgewerkt: een excurs bij een eerder 
geschreven stuk.  

We beginnen met Ida Gerhardt, die tussen 1939 en 1951 in 
Kampen woonde. Het is de stad waar ik zelf ook woon. Ida 
Gerhardt werkte er als lerares klassieke talen aan het Lyce-
um (het gebouw staat er nog) en in haar vrije tijd zocht ze 
vaak de IJssel op. Uit die Kampense tijd stamt de bundel 
Sonnetten van een leraar, waar ze schrijft over haar werk 
als “mijn prachtige/mijn hondse baan”. In deze periode 
heeft Gerhardt ook veel vertaalwerk gedaan, voornamelijk 
van Latijnse poëzie. Nadat ze een vertaling van Lucretius 
filosofische leerdicht De rerum Natura had voltooid begon 
ze het lange gedicht Georgica van Vergilius te vertalen. Het 
resultaat verscheen in 1949 verscheen onder de titel Het 
Boerenbedrijf.  

Vergilius’ Georgica is een werk dat gaat over werk. Het be-
zingt en beschrijft de bezigheden van boeren: akkerbouw, 
veeteelt, de verzorging van bomen, het houden van bijen. 
Maar ook meer in algemene zin behandelt Vergilius het fe-
nomeen werk, door de vraag te stellen waarom mensen ei-
genlijk werken. Wie of wat heeft ze ooit aan het werk gezet, 
en waar is al dat werken goed voor? Waarom moeten we 
bijvoorbeeld vaak zo hard werken?  

Vergilius verwijst in dat verband naar Jupiter, die in de Ro-
meinse godenwereld als de Vader-God beschouwd wordt. 
Jupiter is de schepper van het boerenbedrijf of het landle-
ven. Hij besliste op een gegeven moment dat het een kwes-
tie van hard werken zou worden. Vergilius legt uit dat de 
mensen voordat Jupiter aan de macht kwam in een soort 
luilekkerland leefden – je zou ook kunnen zeggen: in het 
paradijs. Alles ging vanzelf: riviertjes waren al gevuld met 
wijn, dus je hoefde geen druiven te verbouwen te oogsten 
en te persen. Maar je kunt je afvragen of het wel goed is 
voor de mensen als alles ze zo makkelijk in de schoot ge-
worpen wordt. Jupiter begreep dat er voor ontwikkeling 
wat extra prikkels nodig waren. Hij liet daarom die kant en 
klare wijnriviertjes verdwijnen en hij verborg het vuur.  
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  Voortaan moesten de mensen zich inspannen en hun tech-
nisch kunnen ontwikkelen Niet zomaar werk: Vergilius 
schrijft over labor improbus – ongenadig hard werk. ‘Koppig 
werk’ staat er in de vertaling van Ida Gerhardt. Werk dat je 
verricht omdat het nodig is, omdat de omstandigheden er-
om vragen.  

Deze karakterisering van het menselijke werken als koppig, 
ongenadig hard, is kennelijk bij Ida Gerhardt blijven hangen, 
want boven haar eigen gedicht Georgica – dat in 1979 ver-
scheen in de bundel Het Sterreschip – staan precies deze 
twee woorden als opschrift: ‘labor improbus’.  

Georgica  

Labor improbus 

Ik ben een tuinman, niets dan dat, 
met aarde en met mest bespat ; 
ik buig mij neer, ik richt mij op, 
ik klem de schoffel en de schop. 

Ik wied, ik volg mijn diepste wet 
als ik de naakte zaailing zet ; 
ik richt mij op, ik buig mij neer.s 
Een tuinman ben ik en niets meer. 

Ga ik met donker stram naar huis, 
de pijn spaart schouderblad noch kruis. 
Ik waak nog als ik rusten mag. 
Mijn land, mijn land : het is kort dag. 

Delft straks uw spa voor mij de wig, 
vergeet waar ik geborgen lig. 
Voorbij mijn moeite, nood en pijn 
moet er een tuin van sterren zijn. 

Het gedicht gaat over een tuinman en het roept de moeite 
op van al zijn werk. Of misschien zeg ik dit niet goed, het 
roept de tuinman niet alleen op maar identificeert zich ook 
met de tuinman. ‘Ik ben een tuinman niets dan dat’. Is het de 
manier waarop Gerhardt zichzelf ziet, in haar eigen bezig-
heden, niet alleen in de tuin en in huis, maar ook in haar 
vertaalwerk, haar werk als dichteres? Kijkt ze via het beeld 
van de tuinman terug op haar werk als docent? Het zou 
kunnen: lesgeven zou je kunnen vergelijken met het in de 
grond zetten van naakte zaailingen.  

Het is ook mogelijk dat het gebruik van de ik-vorm in dit 
gedicht een uitnodiging is aan iedereen: alle lezers kunnen  
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  zich in hun werken met de tuinman identificeren. We gaan 
maar door, vaak voorovergebogen, zodat het grote perspec-
tief ontbreekt. We doen maar voort en volgen daarin een 
diepe wet.  

Wat voor werk je ook doet, je bent “een tuinman en niets 
meer” – dus verbeeld je ook maar niet te veel. Het werken 
spaart ons niet, het laat ons nauwelijks tot rust komen; en 
precies dan beseffen we nog beter dat er maar weinig tijd is 
voor alles wat we tot stand hadden willen brengen.  

Het is ook “kort dag”, zegt het gedicht. Als de tuinman sterft 
wordt voor hem een graf gedolven met dezelfde schop, dat 
symbool van het ongenadig harde werken. We krijgen de 
opdracht hem te vergeten: het gaat niet om de tuinman, 
maar om het werk.  

En tenslotte is er die verwijzing naar een tuin van sterren 
die vermoed wordt als alles voorbij is. Is dat als beloning 
bedoeld, of is er iets anders aan de hand? Gaat het gedicht 
misschien over de zin van werk? Dat idee heb ik lang gehad, 
maar dan vroeg ik me weer af: welk antwoord geeft het op 
die vraag naar de zin van werk?  

Het zou mooi zijn als dit het geval was, want de vraag naar 
de zin van werk is alomtegenwoordig en we komen er moei-
lijk van af. Soms verdwijnt hij even achter de horizon, maar 
op een gegeven moment blijkt hij toch onontkoombaar te 
zijn, ook bij dat werk dat een ‘passie’ heet te zijn. Elk werk 
heeft namelijk zijn lastige kanten en zijn momenten van 
tegenzin, opgevat als het tegendeel van zin.  

Werk kent ook mooie momenten, momenten die je nooit 
gemist zou willen hebben, omdat je op de toppen van je 
kunnen bent en alles is zoals het zou moeten zijn. Zelf heb ik 
het geven van onderwijs altijd als de essentie gezien van 
mijn werk. Onderwijs in de breedste zin van het woord, als 
overdracht, waar ook het werken met studenten aan scrip-
ties of proefschriften bij hoort. Onderwijs is misschien wel 
het mooiste werk dat er is, kunt er volkomen in opgaan. 
Voor mij is het één van de voorbeelden van het “van jezelf 
bevrijd” worden dat ik bij Levinas herkende.  

Een bevrijdende ervaring was het wanneer ik met studen-
ten, soms na weken van wederzijds onbegrip, ontdekte dat 
we een gemeenschappelijke taal begonnen te krijgen. Heel 
langzaam ging hen een licht op waar ik heen wilde met mijn 
verhalen over ‘zijn’ en ‘niet-zijn’, ‘schijn’ en ‘werkelijkheid’, 
‘essentie’ en ‘existentie’  
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  Wat is de zin van dit werk? Waarom geven we onderwijs, 
van basisschool tot universiteit? Is het om competenties aan 
te leren, of vaardigheden op te doen die je later nog eens 
van pas kunnen komen? Moet onderwijs toegesneden zijn 
op allerlei aspecten van de latere beroepspraktijk? Ik twijfel 
er niet aan dat dat erg nuttig is, maar ik ben wel bang dat 
dan de zogenaamde grote vragen – die behandeld worden in 
de werken van grote voorgangers zoals Plato, Kant en Hegel 
– langzamerhand uit het curriculum en dus ook uit onze 
belevingswereld en onze cultuur zullen verdwijnen.  

In mijn onderwijs heb ik ook altijd veel tijd en aandacht 
besteed aan de filosofie van Levinas, de Frans- joodse filo-
soof die geboren werd in 19051, in hetzelfde jaar als Ida 
Gerhardt. Zijn wieg stond in Litouwen, in de stad Kaunas 
waarvan de bevolking destijds voor een kwart joods was. 
Zijn vader was boekhandelaar, en hij groeide op in een joods 
milieu, waar het van meet af aan belangrijk was dat kin-
deren leerden lezen, niet alleen Russisch maar ook en vooral 
Hebreeuws om de Bijbel te kunnen lezen in de grondtaal. 
Levinas bleef altijd veel belang hechten aan de activiteit van 
het lezen, niet alleen van filosofische boeken maar ook van 
romans. De grote werken van Tolstoi en Dostojewski ziet hij 
als een toegangspoort bij uitstek tot de filosofie. “Door de 
hele literatuur heen spreekt het menselijk gelaat” zegt hij in 
een interview en het is deze concrete verwijzing naar de 
ethiek waar de Heilige Schriften hun betekenis te danken 
hebben” zegt hij in een gesprek met Philippe Nemo.2 De 
werken van de wereldliteratuur verwijzen naar iets anders, 
iets dat niet in deze werken opgesloten blijft, ze verwijzen 
naar het gezicht of gelaat van de ander dat erin tot spreken 
komt en om uitdrukking vraagt.  

De gedachte van Levinas over werk het werk dat van het 
‘Zelfde’ naar het ‘Andere’ beweegt zonder ooit bij zijn be-
ginpunt terug te keren gaat in dezelfde richting Langzamer-
hand wordt het tijd er iets nauwkeuriger naar te kijken, 
gebruik makend van inzichten die we hebben opgedaan bij 
de lezing van het gedicht Georgica van Ida Gerhardt.  

Levinas’ notities over de zin van het werk zijn afkomstig uit 
een cultuurfilosofisch opstel dat hij schreef aan het begin 
van de zestiger jaren van de vorige eeuw.3 Hij vraagt zich 
daar af hoe we ons in de cultuur kunnen oriënteren; en of 
het mogelijk is culturen met elkaar vergelijken? Zijn alle 
culturen uiteindelijk even waardevol? Het zijn belangrijke 
vragen in een samenleving als de onze die zichzelf meer en 
meer begrijpt als multicultureel. 
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  Maar achter al die praktische problemen is er nog een ande-
re kwestie die vaak onbeantwoord blijft, omdat het een bij-
na onmogelijke vraag is. Het is de vraag of er een betekenis 
of zin is van waar alle culturen toegang toe hebben. Is er een 
Zin denkbaar die in elke culturele context betekenis heeft? 
Iets dat ons oriëntatie kan geven ongeacht de culturele con-
text waar we ons in bevinden? Zoekend naar de oplossing 
voor dit probleem stuit Levinas op de notie ‘werk’ (oeuvre) 
die zoals we hebben gezien in grote lijnen overeenkomt met 
de notie van cultuur en zegt daarover dan het volgende:  

“Wanneer het Werk (…) op een radicale wijze wordt ge-
dacht, is het een beweging van het Zelfde naar het Andere 
die nooit naar het Zelfde terugkeert. Ten einde toe door-
dacht, vergt het Werk een radicale onbaatzuchtigheid 
van de beweging die van het Zelfde naar het Andere  
loopt.” (p. 68) 

Dan volgt, enkele alinea’s later, een gedachte over de hou-
ding van geduld die het echte Werk vraagt:  

“Als de absolute oriëntatie op het Andere – als zin – is het 
Werk alleen maar mogelijk in geduld; en dit geduld bete-
kent voor de dader dat hij ervan af moet zien de uitkomst 
zelf mee te maken. Hij moet werken zonder het Beloofde 
Land binnen te gaan.” (p. 69) 

Opvallend in deze citaten is het woord radicaal – het bete-
kent letterlijk ‘naar de wortel gaan’. Proberen het werk ‘ra-
dicaal anders’ te denken betekent een poging doen om het 
op een andere manier te denken door naar de oorspronke-
lijke betekenis van ‘werk’ te gaan. Het legt een verborgen 
betekenis bloot te leggen waar we meestal geen contact 
meer mee hebben.  

Het radicale perspectief onthult ook hoe we doorgaans ge-
wend zijn naar het Werk te kijken. We zien het meestal in de 
context van een bepaald belang, een bepaalde opbrengst, 
een uitkomst of een resultaat waarvan we kunnen genieten. 
Werken doen we voor de winst. We definiëren werk bij dan 
ook bij voorkeur economisch, ook als het gaat om onderwijs, 
zorg of kunst – zaken en bezigheden die juist zin hebben 
buiten het perspectief van winst of opbrengst om en die zich 
hiertoe niet laten herleiden.  

Hoe kom je dan van de sfeer van opbrengst of winst naar 
Levinas’ voorstel om het werk te denken als iets dat zo radi-
caal op het andere gericht is dat er helemaal geen verwach-
ting van opbrengst kan zijn omdat er eenvoudig geen terug- 
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  keer is naar het Zelfde? Wat als er in het geheel geen reve-
nuen zijn? Deze overgang is moeilijk te denken, en roept ook 
de vraag op in hoeverre Levinas’ voorstelling van zaken 
realistisch is. Kunnen we helemaal afzien van opbrengst of 
resultaat? Is dat wat van ons gevraagd wordt?  

Zelf ben ik niet geneigd de gedachte van Levinas op die ma-
nier te lezen. Ik denk niet dat het hem te doen is om het 
propageren van een werken dat altijd maar afziet van op-
brengst in elke vorm dan ook (of het nu loon is, of respect – 
een kwestie die momenteel heel actueel is nu allerlei groe-
pen er expliciet om vragen erkend te worden in hun bijdra-
ge aan he geheel – denk aan de boeren op dit moment).  

Eerder heb ik het idee dat deze uitspraken over Zin van 
Werk een ruimte proberen vrij te houden voor de mogelijk-
heid van belangeloosheid. Die belangeloosheid wordt uitge-
sloten door ons huidige denken over werk of cultuur, maar 
het uitsluiten van mogelijkheden beperkt de vrijheid. Het 
uitsluitend redeneren in termen van opbrengst of winst 
maakt ons minder vrij, het legt ons denken en interpreteren 
aan banden. Gestes van goedheid zijn we nu wel gedwongen 
te zien als een verkapte vorm van eigenbelang. [Empathie, 
las ik onlangs, kunnen we alleen maar begrijpen in een evo-
lutionair perspectief: het helpt ons om te overleven.]  

Werk, de zin van ons werken en handelen moeten we radi-
caal anders beginnen te denken om belangeloosheid een 
plaats te geven. Maar het kost moeite om zo te denken, om-
dat in de maatstaf die we gewoonlijk hanteren het belang 
(of de interesse) centraal staat. Niets kan dan werkelijk om 
niet zijn. Pas als we de ruimte voor belangeloosheid terug-
vinden worden we zowel van het werk als van de noodzaak 
van opbrengst bevrijd. Pas dan kunnen we dankbaar zijn 
voor een eventuele opbrengst, omdat die ons dan toevalt als 
iets dat we zomaar krijgen, om niet.  

Nog even terug naar de tuin van sterren waar Gerhards ge-
dicht Georgica mee eindigt. Dat beeld heeft me geholpen om 
tot dit inzicht te komen, en omgekeerd helpt de gedachte-
gang van Levinas me om het beeld van de tuin goed te be-
grijpen. De tuin van sterren duikt in dit gedicht niet op als 
de beloning of de compensatie die de tuinman voor zijn on-
genadig harde werken krijgt. Ida Gerhardt situeert hem im-
mers voorbij de inspanningen, zoals de idee van het goede 
volgens Plato voorbij de werkelijkheid was: aan gene zijde  
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4. Vergelijk de titel van Levinas’ tweede 
hoofdwerk: Autrement qu’être ou au delà 
de l’essence. Je zou dit kunnen vertalen als: 
Aan gene zijde van het zijn of anders dan 
de essentie. 

  van, en tegelijk anders dan Zijn.4 De tuin is de belofte van 
een toekomst die ons werken te boven en ons voorstellings-
vermogen te buiten gaat.  
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1. Paginanummers in de tekst verwijzen 
naar dit boek.  

2. Althans volgens de destijds in het Russi-
sche rijk geldende Juliaanse kalender (zie 
ook noot 1 in de andere bijdrage van Re-
née van Riessen in dit nummer van de 
Mededelingen van de Levinas Studiekring. 

3. Zie R. Burggraeve, ‘Ik geloof niet in het 
goede, ik geloof in goedheid’ in Mededelin-
gen van de Levinas Studiekring 2016 (21), 
p. 3, noot 5. In dit artikel van Burggraeve is 
meer bibliografische en historische infor-
matie te vinden over de relatie tussen 
Levinas en Grossman. Geen toekomst zon-
der kleine goedheid stelt in dat opzicht 
teleur: we treffen er wel veel (vertaalde) 
citaten uit Levinas’ werk aan, maar de 
vindplaats van deze vaak interessante 
teksten wordt niet vermeld. De chronolo-
gisch gerangschikte literatuurlijst aan het 
einde van het boek biedt in dit opzicht 
nauwelijks aanknopingspunten.  

  De kracht van de kleine goedheid 

Renée van Riessen  

Naar aanleiding van Roger Burggraeve, Geen toekomst zon-
der kleine goedheid. Naar genereus samenleven in verant-
woordelijkheid vanuit Emmanuel Levinas. Hale-
wijn/BerneMedia, Antwerpen/Heeswijk-Dinther 2020. 1 

Een intrigerend aspect van Levinas’ filosofie is zijn denken 
over de ‘kleine goedheid’. We komen het tegen in zijn latere 
werk, meestal verbonden met reflecties over de roman Le-
ven en Lot van de Russische schrijver Vasili Grossman 
(1905-1964). Levinas heeft zich duidelijk herkend in deze 
auteur, geboren in hetzelfde jaar als hijzelf2, en net als hij 
van joodse afkomst. Bij Grossman komt hij concrete voor-
beelden tegen van onverwachte vormen van goedheid en 
compassie die soms onopgemerkt gebeuren en op andere 
momenten compleet tegen de verwachting ingaan: een sol-
daat die een gewonde vijand uit zijn veldfles laat drinken, of 
bewakers die hun leven riskeren om brieven van krijgsge-
vangenen (hun voormalige vijanden) door te spelen naar 
familie. Waarom is deze goedheid vermeldenswaard, en wat 
is de uitleg die Levinas eraan geeft in zijn filosofie? Over 
deze thematiek is in het afgelopen jaar een boek verschenen 
van de hand van Levinaskenner Roger Burggraeve: Geen 
toekomst zonder kleine goedheid. Naar genereus samenleven 
in verantwoordelijkheid vanuit Emmanuel Levinas.  

Naast de ‘kleine goedheid’ behandelt Burggraeve in dit boek 
ook een groot aantal andere thema’s uit de filosofie van Le-
vinas. Hij besteedt bijvoorbeeld aandacht aan het verband 
tussen de antropologie en de sociale filosofie van Levinas, 
en aan zijn denken over een ethiek van het gelaat waarin 
een belangrijke rol is weggelegd voor de lichamelijkheid. 
Maar Burggraeve laat al deze thema’s samenkomen in de 
vraag naar de filosofische betekenis van de ‘kleine goedheid’ 
die in het late werk van Levinas opduikt in verband met 
Grossmans Leven en Lot. Hoe werd Levinas als filosoof geïn-
spireerd door deze roman die in 1959 door de censuur ver-
boden en zelfs ‘gearresteerd’ werd, en die Levinas vermoe-
delijk voor het eerst gelezen heeft in de Samizdat-versie die 
in 1980 in Zwitserland zowel in het Russisch als in Franse 
vertaling verscheen?3  
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  Antropologisch uitgangspunt: is de mens voor de mens een 
wolf?  
Geen toekomst zonder kleine goedheid zet in met een uitvoe-
rige bespreking van de antropologie van Levinas, tegen de 
achtergrond van de bekende uitspraak dat de ene mens 
voor de andere een wolf is (homo homini lupus). Als dat 
waar zou zijn, zijn er in de antropologie geen aanknopings-
punten voor een filosofie als die van Levinas, die vertrekt 
vanuit de vooronderstelling dat (uiteindelijk) de ene mens 
juist de behoeder en beschermer van de andere is. Of is het 
misschien zo dat beide uitspraken tegelijkertijd waar zijn? 
Is de mens niet beide: én een wolf voor, én een hoeder van 
de ander? Burggraeve argumenteert dat we in dat geval 
Levinas zouden moeten bekritiseren vanwege eenzijdig-
heid: het zou een miskenning betekenen van de meervou-
digheid van de werkelijkheid. Maar geen van beide benade-
ringen is volgens Burggraeve een adequate weergave van 
Levinas’ argument: Levinas is in zijn antropologie niet een-
zijdig en hij miskent evenmin de meervoudigheid van han-
delingsmotieven. De kern van Levinas’ redenering is dat we 
via het denken van Hobbes niet bij een werkelijke sociale 
ethiek uitkomen, om de eenvoudige reden dat eigenbelang 
er een te centrale rol in speelt.  

Burggraeve maakt duidelijk hoe Levinas in zijn zoektocht 
naar een fundament voor de sociale filosofie de risico’s en 
nadelen zichtbaar maakt die gegeven zijn met Hobbes’ visie 
op mens en samenleving, en die in de twintigste eeuw later 
door de invloedrijke schrijfster en politiek filosofe Ayn Rand 
(1905-1982) is overgenomen. Voor de meer redelijke vari-
ant, de theorie van het ‘welbegrepen eigenbelang’ geldt ei-
genlijk hetzelfde: ook hier wordt de grondslag van menselijk 
samenleven in een vorm van egoïsme gezocht. Het probleem 
van Levinas met dit type redeneringen is dat de drijfveer 
van het op zichzelf gericht zijn niet principieel wordt be-
vraagd of ingeperkt. In dit opzicht is er een verband met 
Spinoza’s visie op het menselijk bestaan als een conatus 
essendi, een zijnsinspanning, een streven om te blijven be-
staan. Het eigen bestaan wordt centraal gesteld, desnoods 
ten koste van anderen. En dit is precies wat er gebeurt wan-
neer de utilitaire rationaliteit de grondslag van de wederke-
righeid wordt: er is dan geen oog voor de meest kwetsba-
ren, de mensen die letterlijk en figuurlijk uit de boot vallen. 
Burggraeve laat zien hoe Levinas in antwoord op deze socia-
le theorieën zoekt naar een ander ‘tegendraads’ samenle-
vingsmodel dat afstand neemt van de hiervoor besproken 
argumentaties terwijl het zijn uitgangspunt zoekt een vrede  
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4. Wellicht een verwijzing naar Hilary 
Putnams boeiende maar ook enigszins 
misleidende karakterisering van de filoso-
fie van Levinas als ‘moral perfectionism’ 
(in het spoor van Stanley Cavell die deze 
omschrijving eerder gebruikte in verband 
met denkers als Emerson en Nietzsche te 
omschrijven). Hoe creatief ook, met be-
trekking tot de filosofie van Levinas leidt 
de kwalificatie ‘moral perfectionism’ tot 
ongewenste misverstanden. Zie Hilary 
Putnam, Jewish Philosophy as a Guide to 
Life. Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgen-
stein. Bloomington & Indianapolis 2008, p. 
72-73.  

  die ontspringt aan de ontmoeting face à face, Precies voor 
deze factor is in de gangbare sociale filosofie volgens Le-
vinas te weinig aandacht, terwijl hij zou moeten worden 
beschouwd als het ijkpunt voor elke sociale filosofie (53).  

Hiermee is de conclusie weergegeven waar Burggraeve 
naartoe werkt in de hoofdstukken over de antropologie en 
de sociale filosofie van Levinas: hij laat zien op welke gron-
den Levinas op deze twee gebieden een ander zwaartepunt 
kiest, en zodoende een andere kern van humaan samenle-
ven aanwijst, namelijk het uitgangspunt dat de ene mens er 
uiteindelijk voor-de-ander (pour l’autre) is.  

Op zoek naar een humane vorm van samenleven 
Vanuit dit centrale perspectief komt vervolgens de vraag 
aan de orde hoe we in het spoor van Levinas kunnen naden-
ken over mogelijkheden van een meer humane vorm van 
samenleven: wat zijn de krachtlijnen, gestalten en vormen 
van zo’n on-baat-zuchtig samenlevingsmodel? Terecht 
maakt Burggraeve hier een voorbehoud ten aanzien van elk 
streven naar perfectie: juist een samenleving die humaan en 
ethisch wil zijn is immers eenvoudig niet mogelijk zonder 
dat er ook sprake is van pervertering en ambiguïteiten.4 We 
moeten met andere woorden, het utopische toelaten, zonder 
bang te zijn voor tegenstrijdigheden en vuile handen. Wer-
ken vanuit de eerdergenoemde bezieling van het inzicht dat 
uiteindelijk de ene mens er ‘voor-de-ander’ is vraagt volgens 
Burggraeve een praktische zin voor het utopische, dat wil 
zeggen: de bereidheid om kleine stappen in de richting van 
het goede te zetten en teleurstellingen te aanvaarden. Het 
gaat niet om het realiseren van ‘volle goed’ in één slag, maar 
om het erkennen en herkennen van gestalten van een ‘klei-
ner goed’: bescheiden, maar desondanks reëel (54-55).  

In de latere hoofdstukken van Geen toekomst zonder kleine 
goedheid krijgt het thema van de ‘kleine goedheid’ duidelij-
ker contouren. Burggraeve toont het belang ervan aan de 
hand van Levinas’ beduchtheid voor totaliserende tenden-
sen die elk sociaal-politiek streven naar het goede begelei-
den. Juist de bewuste gerichtheid op het goede is vatbaar 
voor totalitaire verleidingen. Dit gevaar blijft niet beperkt 
tot totalitaire samenlevingen maar kan zich ook manifeste-
ren in ‘liberale’ samenlevingsvormen. Vandaar dat Levinas 
bij alle aandacht die hij heeft voor de sociale filosofie, uit-
eindelijk – net als Kierkegaard – zijn heil zoekt in een vorm 
van ethisch individualisme waarbij veel wordt verwacht van 
de roeping van het individu als enkeling, die bereid is zich in 
te zetten voor-de-ander. Burggraeve legt deze keuze van  
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  Levinas terecht uit als keuze om het gebied van het socio-
politieke telkens weer te overschrijden. De achterliggende 
reden is het inzicht dat geen enkele organisatie op sociaal, 
justitieel en politiek gebied ooit kan gelden als “een defini-
tief regime dat het laatste woord heeft over het humane” 
(224). Transcendentie van de socio-politieke ruimte is 
daarom steeds opnieuw nodig, wat inhoudt dat mensen 
telkens weer de wil en de bereidheid zullen moeten hebben 
om elke eenmaal bereikte gestalte van het socio-politiek 
goede te overschrijden. Terecht stelt Burggraeve dat Le-
vinas in socio-politiek noch optimist, noch pessimist ge-
noemd kan worden omdat hij de mogelijkheid van het goede 
niet in sociaal-politieke constellaties maar in het menselijk 
individu zoekt.  

Individueel geweten en de plaats van kleine goedheid in de 
geschiedenis 
Vanuit dit perspectief op het goede in relatie tot de sociaal-
politieke werkelijkheid maakt Burggraeve dan in het werk 
van Levinas twee brandpunten zichtbaar die elkaar onder-
ling versterken. Het eerste is de nadruk op het individuele 
geweten, waarin de vrijheid van het subject voorondersteld 
is. Vrijheid zinspeelt op de dimensie van het psychische, en 
het vermogen een innerlijk leven te hebben, die beiden een 
breuk met de participatie betekenen. In dit verband verwijst 
Burggraeve dikwijls naar de notie van de ‘ziel’. Hier lijkt hij, 
in aansluiting op teksten van Levinas, een eigen interprete-
rend accent te leggen. Een voorbeeld is de uitdrukking ‘me 
voici’ (‘hier ben ik’, afgeleid van het Hebreeuwse hinenni). 
Het is de bekende formule waarmee Levinas aanduidt hoe 
het individuele subject zich beschikbaar stelt voor de ander, 
ondanks zichzelf (malgré soi). Burggraeve stelt dit ‘me voici’ 
gelijk aan de ziel, of de bezieling van de ziel. ‘Hier ben ik’ vat 
hij op als het spreken omwille van de ander dat gebeurt 
vanuit de dimensie van de eigen ziel. Zo verheldert hij iets 
dat Levinas mogelijk bedoelt maar nergens met zoveel 
woorden uitlegt: dat het opkomen voor de ander weliswaar 
plaatsvindt in de modus van het zichzelf vergeten (het is 
‘ondanks mezelf’ dat ik er voor de ander ben) maar dat het 
zelf hierbij anderzijds niet gemist kan worden. Er-zijn voor 
de ander kan niet plaatsvinden zonder dat er een zelf is. 
Vandaar de nadruk die Levinas geeft aan de ruimte voor het 
innerlijk en het individuele geweten. (246-7)  

Het tweede brandpunt is de betekenis van de kleine goed-
heid in het latere werk van Levinas. Burggraeve verduide-
lijkt dit door een verband te leggen met geschiedfilosofische 
aspecten van Levinas’ denken, die we terugzien in zijn pro- 
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  test tegen het totalitaire denken dat uitgaat van de maak-
baarheid van het goede en tegen een geschiedfilosofie die 
ervan uitgaat dat ‘het goede’ uiteindelijk zal overwinnen. 
Tegenover dit perspectief op het goede als de uitkomst van 
een mogelijk gewelddadig historisch verloop stelt hij een 
houding waarin we aandacht leren opbrengen voor het on-
voorspelbare, het kleine, het fragiele en het contingente. Een 
ethiek van de ‘kleine goedheid’ is een ethiek zonder ethisch 
systeem, waarin aandacht geoefend wordt voor dit kleine en 
bijna onzichtbare teken van een goedheid die zich ondanks 
haar kwetsbaarheid niet laat vernietigen.  

Burggraeve laat zien hoe Grossmans roman Leven en Lot 
Levinas heeft geholpen zijn gedachten op dit punt aan te 
scherpen en te verduidelijken met concrete voorbeelden. 
Levinas sluit met name aan bij de gedachten die Grossman 
zijn personage Ikonnikov in de mond legt. Ikonnikov is een 
verwarde man, een dwaas, die telkens weer terugkomt op 
het vraagstuk van het goede. Hij onderscheidt twee vormen 
van goedheid: enerzijds is er het goede dat ‘groots en drei-
gend’ is, anderzijds bestaat de alledaagse menselijke goed-
heid: ‘de goedheid van een oude vrouw die een krijgsgevan-
gene een stuk brood brengt’ (253). Het werkelijk goede 
schuilt niet in de natuur, niet in de preken van geloofslei-
ders en profeten, niet in de doctrines van grote sociologen 
en volksleiders, niet in de ethica van filosofen, maar ‘in de 
liefde en het medelijden die gewone mensen in hun hart 
dragen voor alle leven.’ Er zijn kleine vormen van goedheid 
die blijven opduiken, zegt Ikonnikov, en zelfs het grootste 
kwaad zal er niet in slagen ze uit te roeien.  

De indrukwekkende en soms verbijsterende concrete voor-
beelden van menselijke goedheid die Grossman in zijn ro-
man geeft, hebben voor Levinas de weg geopend zijn den-
ken over goedheid verder aan te scherpen. De kleine goed-
heid is geen natuurlijk gegeven, maar bestaat bij de gratie 
van het contrast en de contradictie (254-55). Ze strijkt als 
het ware in tegen de haren van een ontologie waarin het zijn 
en het goede vanzelfsprekend samenvallen en omkeerbare 
begrippen zijn. Doordat de kleine goedheid vaak onmachtig 
en dwaas is, is ze ook eenvoudig als het leven zelf, een beetje 
onnozel en op het randje van zinloos. Daardoor kan ze niet 
tot ideologie worden: je kunt er niet achteraan marcheren 
en ze laat zich niet als slogan gebruiken. Precies dat is een 
bron van hoop, waardoor Levinas kan zeggen dat het deze 
goedheid is die stand weet te houden, zelfs midden in de 
schijnbaar volledige pervertering van de menselijke ver-
houdingen.  
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  De kleine goedheid brengt een omwenteling in de geschiede-
nis.  
Een belangrijke wending is het inzicht in de geschiedenis 
dat Levinas ontleent aan de roman van Grossman. In de ge-
schiedfilosofie bestaan er grofweg twee manieren om naar 
de geschiedenis te kijken. De ene is optimistisch en geeft 
blijkt van een vooruitgangsgeloof, ondanks de oorlogen en 
ellende waarmee de geschiedenis ons confronteert. On-
danks het kwade is er uiteindelijk sprake van een ontwikke-
ling die vooruitgang te zien geeft in de richting van het goe-
de. De vrijheid die de mensheid door allerlei perikelen heen 
verwerft is de ‘roos in het kruis van de werkelijkheid’ (He-
gel): de positieve verworvenheid (de vrijheid) en het nega-
tieve (het kruis) horen bij elkaar. Ondanks het negatieve in 
de geschiedenis is Hegel uiteindelijk optimistisch: uiteinde-
lijk is er sprake van een concrete vooruitgang in vrijheid. De 
andere visie op de geschiedenis is pessimistisch, denk aan 
Schopenhauer die van mening was dat het kwade in de ge-
schiedenis alleen maar meer en groter zal worden (onder 
het motto “het ergste komt nog”). Hoop is in beide visies een 
complex begrip: bij Hegel wordt ontleend aan een vooruit-
gang die zich voltrekt door het negatieve heen. In de filoso-
fie van Schopenhauer is er geen plaats voor hoop maar 
wordt verlossing verwacht van een ontsnapping aan de 
werkelijkheid door kunst, religie of de dood. Geïnspireerd 
door Grossman komt Levinas tot een andere visie op ge-
schiedenis, waarin erkend wordt dat het kwaad in de ge-
schiedenis aanwezig is (vaak in een verbijsterende over-
maat), maar tegelijkertijd gewezen wordt op het feit dat het 
kwaad er niet in is geslaagd de menselijke neiging tot goed-
heid uit te doven. Het goede manifesteert zich hier niet als 
een overwinning die aan het einde gloort, maar als iets dat 
in de praktijk onuitroeibaar blijkt te zijn, omdat zelfs de 
meest onmenselijke systemen niet in staat gebleken zijn de 
menselijke goedheid uit te doven (262-263). 

In deze visie heeft de geschiedenis geen uiteindelijk doel of 
telos, en is ze, net als de ethiek en de religie ‘sans promesse’: 
ze belooft niets. Er is aan de geschiedenis geen gelukkig 
einde, maar verrassenderwijs is er wel steeds opnieuw 
sprake van de trouw van individuele mensen aan het appèl 
tot verantwoordelijkheid voor de mens en de wereld. Het 
geloof in de kleine goedheid dat Levinas met Grossman 
deelt is een geloof dat gehard is door het kwaad. Uiteindelijk 
zal blijken dat niet de mens machteloos tegenover het 
kwaad staat, maar dat het kwade zelf machteloos is, omdat 
het niets tot stand kan brengen dat blijvend is, en omdat het  
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  ondanks haar schijnbare overmacht niet in staat is de kleine 
goedheid uit te doven. Vandaar dat de titel van dit mooie 
boek van Roger Burggraeve op twee manieren gelezen kan 
worden: enerzijds hebben we geen toekomst zonder kleine 
goedheid, en anderzijds is ze de uitdrukking van het ver-
trouwen dat er ook in de toekomst altijd weer tekens van 
deze goedheid zullen zijn.  
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